2 
अ्ज्ञेय” को 
सम्पूर्ण कहा नियां 


लौटती पगडंडियाँ 


राजपातल 
जिन 


भूल्य पेतीस रुपये (3500) 


सस्करण 982 6) सच्चिदानन्द ही रानन्द बात्स्यायन अजय! 
4.#ए7&7। ए&00#एफएा १७ 
६००९६ धागा 500723 ० 4/707८2४५ रण, वा 


लोटती पगडंडियाँ 


राजपाल एण्ड सनन्‍्त्र, कश्मोरो गेट, दिल्‍लो 


मूमिका 


मैं नही जानता वि और लेसको वे बारे में भी यह बात सच है या 
नहीं--अनुमान ही है कि सव ये नहीं तो उत के बारे में तो जहर सच 
होनी चाहिए जो य्किचित्‌ भो आत्मचेता हैं--तेविन अपनी बहूँतो 
अवसर अपने से पूछता रहता हूँ वि जिस भी विधा मे लियसता हूँ, क्यो 
लिखता हूँ। इस में यह तो निहित है हो कि यदि किसी विधा को छोड 
देता हँ--और असफ्ल हो कर भी नही (--तो यह भी अपने से पूछता 
ही हूँ कि वह विधा वयो अग्राह्म हो गयी है, या भपर्याप्त जान पड़ने 
लगी है, या तृध्ति नही देती ? ज़रूरी नहीं है वि लेसक ऐसे प्रदना का जो 
उत्तर दे--स्वय अपने को भी दे--वह्‌ वित्कुल सही ही हो, पर लेखक 
के हेत्वाभास भी उस के रचना-कर्म पर अपने ढग से प्रवाश डालने वाले 
होते हैं । 'कहानी पर भरोसा रखो, बहानीकार पर नही' वाली लारंस बी 
चात मैं मानता हूं और कई बार दुह्रा चुका हूँ ,पर जिस पर हम भरोसा नहीं 
रखते उस स कुछ जानकारी भी नही प्राप्त कर सकते, ऐसा मेरा कहना नही 
है। लारेंस का भी भही रहा होगा--नदही तो वह इतनी वात भी क्‍यों 
कहता । 

कहानी लिखना मैंने धीरे-धीरे बया छोड दिया, यह कुतूहल मेरे पाठतत 
वी होगा ही, मैंत भी अपने-आप से पुछा ही है। लिखना एक “अनिवायता! 
होती है, इस तिए यो तो इतना 'कारण' काफी है कि जब अनिवार्यता नहीं 
अनुभव की तो नही लिखा, पर इस बात की सचाई का झ्ाधार इस की 
स्पष्ठता नही, अस्पप्टता है यह वैसा 'सच' है जो हमे कुछ नही बताता । 
थीडी और स्पष्ट बात यह होगी कि भेरी जिज्ञासा और दिलचस्पी आदके- 
परव रचना से बढती हुई त्रमश* ययार्थोन्मुख होती गयी--और भी स्पष्ट 
यह कि जिस यथार्थ की बोर मैं मधिकाघिर वढा, वह 'वाह्मय' था भौतिक! 
या सामाजिक यथार्थ से पहले आम्यन्धर, मानस अथवा मनोवैज्ञानिक 
यथार्थ था। अधिक स्पष्ट होने के साथ साथ ऐसा भी नहीं है कि यह 
चात कम सत्य हो गयी होगी। पर मनोवैज्ञानिक यथार्थ का कहानी से - 
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कोई अतामजस्य तो नहीं है और इस बात फे प्रमाण के लिए मेरी ही 
क्हानियो से उदाहरण लियेजा सकते हैं फिर कहानी से विमुख होते जाने 
का कारण यह क्यो हुआ ? 
फिर अनुमान करता हूँ कि मनोवैज्ञानिक यथार्थ की ओर उन्मुख होने 
पर कहानी विधा का यथेप्ट न जान पडना भी स्वाभाविक है | क्या यह कह 
सकता हूँ कि और भी जो लोग इस पथ पर अग्रसर हुए, उन्हे भी कहानी 
नाकाफी जान पडी--उन्होने भी उपन्यास म सम्भावनाएँ अधिक देखी २? फिर 
उपन्यास उनके सफ्ल हुए हो या असफ्ल, या फिर उन्होने एक ही उपन्यास 
लिख बर (या लिखते लिखते ही ! ) पाया हो कि मनोवैज्ञानिक यथार्थ का 
सम्पूर्ण चित्र खीचना चाहे तो एक भी उपन्यास पूरा नही क्या जा सकता-- 
बल्कि एक ही चरित्र का भी पूरा मतशिचित्र नही प्रस्तुत किया जा सकता 
जो हो, इस बात का मैंने स्पप्ट और तीव्र अनुभव किया कि बहानी का व्यास 
काफी नही है । यह भी सम्भाव्य है कि अगर मैं केवल एक विधा का लेखक 
होता तो कदाचित्‌ इस परिणाम पर न पहुँचता, या इस स-देह के बाद इस के 
निराकरण के दूसरे रास्ते भी खोजता। पर यह एक रोचक समीकरण हो 
सकता है कि जहाँ मैं कहानी को अपर्याप्त पा कर उपन्यास को अधिक आक्पक 
पा रहा था, ठीक बही मैं कविता म॑ लधु से लघुतर आकार को एक इलाघ्य 
ओर क्मनीय लक्ष्य के रूप मे ग्रहण कर रहा था | कहानी इस लिए नाकाफी 
थी कि उस मे मनौजगत्‌ की--मनोव॑ज्ञानिक यथार्थे की--कोई एक गाँठ एक 
सन्धि एक दरार तो एकाएक तीखे प्रकाश से आलोकित कर दी जा सकती 
थी,पर मनोदश का कोई नक्शा नही प्रस्तुत क्या जा सकता था, और मनो- 
वैज्ञानिक यथार्थ अनिवायत गहरे जाने वाले को भी विस्तीण मनोभूमि की 
याद दिलाता जाता है । दूसरी ओर कविता म॑ लघुतम आकार की सघनता 
दीक इमी लिए काम्य थी कि सौंदय-अत्यभिज्ञा के तनाव के क्षण को यथा- 
सम्भव अक्षुण्ण रूप म प्रस्तुत और सम्प्रेषित किया जा सके | कहानी म भी 
एक आलोकित सन्धि-स्थल के आस पास के प्रदेश की छायालोकित झांकी 
दिखायी जा सकती या दीखने दी जा सकती है, पर अधिक दीखने से उस का 
फोकस विखर जाता है। इस के विपरीत कविता के सघन स्वर की पृष्ठिका मे 
जितने भी स्वरो की अनुगूंज सुनायी दे सके, मुख्य स्वर को समृद्धतर बनाती है, 
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जैस सितार के तारों की झकार स्वर वी पूरव ही होती है'*“या कि रूपक 
वदल कर कहें कि ढाका के कारीगर वी तरह जितनी तग भेंगूठी में से जितनी 
चडी झ्ाल पार निकाल दी जा सके, उतना ही प्रभाव बढता है*** 
मैंने पहले ही स्पप्ट कर दिया कि ये मेरे अनुमान हैं, यह भी मान लिया 
कि प्रत्यवलोक्न में इस तरह के तक केवल हेत्वाभास भी हो सकते हैं। सो चने 
की बातें दूसरी भी हैं। एक तो यही कि जो कहानियाँ सामने जायी हैं (क्यो 
कि प्रकाशित कहानियो से पहले भी कई कहानियाँ लिखी, उपन्यासों से-- 
और पहली कहानियों से भी !|--पहले उपन्यास भी लिखा, जो न छपा न 
छपेगा | ) उन में पहली खेप की कहानियों में एक स्पप्ट आदशोन्मुख स्वर है . 
थे एक क्रान्तिकारी द्वारा लिखी गयी क्रान्ति-समर्थंक कहानियाँ हैं। आज तो 
ऐसे ऋष्तिकारी और क्रान्तिवादी बहुत मिलेंगे जो आादर्शबादिता को गाली 
समझेंगे, फिर अपनी स्थिति और अपने वाद वी सीमा मे मूल्यो के प्रति अपने 
लगाव की व्याख्या वे जो भो करते हो ! पर उस समय के क्रान्तिकारी आदर्श- 
वादी थे, आदर्शवादी होते थे, और आदर्शवांदी होना गौरव की बात समझते 
थे | अगर उस काल के आदर्शवाद मे एक रीमानी भोलापन भी झलकता है 
तो वह वास्तविक स्थिति का ही प्रतिविम्व है आतकक्‍वादी आन्दोलन म एक 
रोमानी भोलापन था, उस के आदर्वादी क्रान्तिकारियो मे भी एक रोमानी 
भीलापन था और उन में से कोई भी तब रोमानियत या भोलेपत के आरोप 
पर लज्जित न होता । वे भी नही, जिन्होंने अनन्तर रोमानियत-विरोधी 
मीह-भग की सुद्राएँ अपनायी । चन्द्रशेलर आजाद को यद्यपाल ने गावदी-सा 
दिखाया है, पर आतक्वादी आन्दोलन के जमाने में यशपाल भी '"देवि 
स्वतन्त्रते” को सम्बोधन कर के बडे भावुवः गद्यगीत लिखा करते थे । बल्कि 
स्व॒तस्थ॒ता के लिए जिस तरह वी निष्ठा आजाद में थी, वह तो भावुकता के 
लिए जरा-सी भी गुजाइश नही छोडती थी। साँस लेने के मामले मे भावुकता 
कोई अर्थ नही रखती 
तो . मैं क्रान्तिकारी दल का सदस्थ था और जेल मे था, और युवक तो था 

ही--कलेज से ही तो सीधा जेल मे आ गया था ! पहली खेष की कहानियाँ 
श्रान्तिकारी जीवन की हैं, क्रान्ति-समर्थेन की हैं--ओऔर त्रान्तिकारियों की 
सतोरचना और उन की कर्मे-प्रेरणाओ के बारे में उभरती शकाओं की हैं। 
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धन्दी-जीवन ने कैसे बुछ यो तपाया-निखारा तो कुछ को तोड़ा भी, इस का 
बढ़ता हआ अनुभव उस प्रारम्भिक आद्शवादी जोश को अनुभव का ठडापन 
और सन्‍्तुलन न देता यह असम्भव था---और सन्तुलम वाझ्छत भी वयो नही 
था ? बन्दी-जीवन जहाँ अनुभव-सचय या काल था, वहाँ काराग्रार मेरा 
'दूगरा विश्वविद्यालय” भी था . पढने की वाफी सुविधाएं थी और उन का 
मैंने पूरा लाभ भी उठाया--पहसे साहित्य और विज्ञान का विद्यार्थी रहा था 
तो यहाँ उन विधाओ वा भी परिचम् प्राप्त क्या जो ब्रान्तिकर्मी के लिए 
अधिवा उपयोगी होती--इतिहास, अर्थशास्त्र, राजनीति**“मनो विज्ञान, मनो- 
विश्लेषण और दर्शन का साहित्य भी इन दिनो पढा, चार-एम वर्ष जेल में 
और वर्ष-भर नज़रबन्दी मे बिता कर जब मुक्त हुआ तव यह नही कि तव्रान्ति 
का उत्साह ठडा पड चुबा था, पर आतकवाद और गुप्त आन्दोसन अवश्य 
पीछे छूट गये थे और हिंसा वी उपयोगिता पर अनेक प्रश्न-चक्न लग चुके 
थे। 
पुराने ग्रुप्त-वर्मी आतरवादी का सुले समाज में एक “जाने हुए' व्यक्ति 

मे रूप मे जीने का, समाज से मिलने वाले सम्मान के बीच उस समाज के और 
उस सम्मान के खोतवेपन का अनुभव करने का यह युग कहानियों की दूसरी 
सेप या युग है । इस मे भी सख्या को दृष्टि से काफी कहानियाँ रहीं, इन 

कहानियों का स्वर भी वहुधा काफी तीखा रहा, पर इन का आक्रोश व्यग्य- 

मिश्रित है) प्रान्तिकारिता का पहला दोर सर्वत्र हास्य-रहित, 'ह्ू,मरलेस' 
होता है, हास्य का प्रकटन वयस्कता का लक्षण हीता है। (मानवीयता का 

भी होता है--एकान्त हास्य-रहित क्रान्ति कार्य-दक्ष तो हो सकती है पर 

अमानवीय भी द्ोती है, यह ससार मे कही भी देखा जा सकता है ।) 

बभी-क्भी, जब तीस के दशक के क्रातिकारी और साठ-सत्तर के दशक 

के "भूतपूर्व फ्रातिकारी' (/स्वतन्त्रवा-सेनानी ---'फ्रीडम-फाइटर' | ) को देखता 

ह--वल्कि यो कहूँ कि एक की दूसरे मे परिणति को देखता हूँ---तो बडी 

ग्लानि होती है । अवश्य ही परिणति की यह यात्रा भी कहानी-उपन्यास की 

सामग्री है, अवश्य ही इस विघटित मानसिकता का विश्लेषण और उद्घाटन 

अपना महत्त्व रखता है और “मनोवैज्ञानिक यथार्थ के चित्तेरे के लिए एक बडी 

चुनौती है । मैं जानता हूँ कि यह काम मैंने नही किया या नग्ष्य मात्रा मे ही 
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किया है। क्यों ? ऐसा नही है कि अपने से यह प्रइ्न मैंने न पूछा ही । जरूरी 
नही है कि इस का उत्तर पाठक-समाज वो दिया जयि--त यही झेरूदी है कि 
अगर कुछ उत्तर दूं तो वह्‌ उसे स्वीकार्य भी हो । पर जिन लोगो के साथ मैंचे 
कायम किया है उन्त का नगर उध्ाडना मुझे एक अश्लील कर्म लगा है। 'अस्लीला 
विशेषण मे बात ठुछ दिः्श्रप्ट हो सकती है, गलत भी समझी णा सकती है; 
दह लेँ कि वह बत-शग लगतए है--लायल्‍्टी नएम का एक गत होता है न, 
जिस के जवशय आज के राजनैतिक जीवन में दिया लेकर खोजने पडेंगे ! यह 
थार्पात्त हो सकती है कि यह 'असाहित्यिक मूल्य'ं है--और मितनों को सव 
से अधिक भ्रसलत्ता इसी दात वी होगी कि “अज्षेय' साहित्मिक सन्दर्भ में एक 
असाहित्यिक मुल्य वी दुह्मई दे रहा है | --पर जब पहले स्वीकार बर चुका हूँ 
कि आरम्भ की कहाहियो में कान्ति को आगे बढाने वा लक्ष्य था, जो किं--- 
मातता है---साहित्यिवतर लक्ष्य है, तब यहूँ यह मानने से कोई सकोच नही 
है कि अब बुछ खास ची्े न लिखते का वारण भी उतना ही असाहित्यिक 
है--भूतपूर्व सहपौधियी के प्रत्ति एक कर्तंच्य का वोध | यह भी जीड सकता हूँ. 
दि जिसतरह वी क्यति वा स्वप्न उस आदर्शदादी थुग थ देखता थए,दस के 
लक्ष्य अभी प्राप्त नही हुए हैं, उक समय के साधन अनुपयोगी मान कर भी 
उन सदमी वी गलत नहीं सानता और यह एक नेग्रेटिव आदर्शवाद ही सही 
दि ऐसा कुछ छिसना नही चाहता जिससे उन लक्ष्यों की प्राप्ति में कीई बाघा 
हो या विल्लम्ब हो । यो अपने भुतपूर्व सहयोगिया को श्लाड्छित विशे बिना 
कातिबारी आन्दोलन वी आदर्श-च्युति, क्रान्ति-कॉमियों के एतत दाग चित्रण 
कर सकता हूँ, विया भी है, भविष्य में श्रकादय (पहले की लिखी) कुछ 
रखनाप्रो पे है भी। (इस पक्ष ये एव पूरे उपन्यात्त की पाडुलिपि जिन वे पास 
सुरक्षा दे लिए रखी थी उन से पुलिस दे हत्थो लग गयी थी आर फिर उस 
या उद्धार सही हो सका ।) 
तीमरी सैप दो फ्हानिर्श सैनिक जीवन से, ओर उन प्रदेशों दे जीयन, 
समाज अयवा इतिहास से जिन मे सैनिय जीवन विताया, घनिष्ठ रूपसे सम्बद्ध 
हैं। सन्‌ 30 वा क्रास्तिवारी भद्दायुद्ध का सैनिक बसे हो गया यह प्रश्न तब भी 
उठा था जब मैं सेना में गया था; मैंने तभी उत्तर भी दिया था जो मेरे सेनर 
छोड़ने दे बाद छपा भी (प्रतीक 4 : हेमनन्‍्त, 947)। बहुब्यौरा यहाँ दीहराना 
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अनावश्यक जान पडता है । सक्षेपर मे यही कि मैं युद्ध का समर्थत्र न था, न हूँ, 
पर यह तक मुझे ग्राह्म नही लगता था कि भारत क्योकि पराघीन है इस लिए 
झत्रु से उस वी रक्षा हमारा काम नही है । न यही मनोवृत्ति मैं किसी भी काम 
के बारे मे अपना सका हूँ कि “यह बुरा पभ्थवा गन्‍्दा काम है, इस लिए मैं नही 
करूंगा--पर आवश्यक है इस लिए तुम मेरे लिए वर दो ! ” आज भी मैं नहीं 
भानता कि विगत महायुद्ध मे यदि जापान की विजय हुई होती श्ौर भारत 
उस के हाथ चला गया होता तो हमारे लिए अच्छा हुआ होता या हमे इस से 
जल्‍दी या इस से अच्छी आजादी मिली होती--इस के बावजूद कि जो आज़ादी 
मिली वह अभी तक वैसी सम्पूर्णता नही पा सकी जैसी मैं चाहता हूँ । 
इस के बाद कहानियों का एक और समूह है जिसे चौथी खेप भी कहा जा 
सकता है ये कहानियाँ भारत-विभाजन के विभ्राट्‌ और उस से जुडी हुई 
मन स्थितियों की वहानियाँ हैं। एक वार फिर ये कहानियाँ आहत मानवीय 
सवेदन बी और मानव-मूल्यो वे आग्रह की कहानियाँ है . और मैं अभी तक 
आश्वस्त हूँ कि जिन मूल्यों पर मैंने वल दिया था, जिन बे घपपेण के विरुद्ध 
आनकऊोश व्यक्त करना चाहा था, वे सही मूल्य थे और उनकी प्रतिप्ठा भाज भी 
हमे उन्‍नतततर वना सकती है। नि सन्देह मेरा यह मानवताबाद फिर एक प्रकार 
का आदशंवाद है, जिस के लिए मैं लज्जित नही हूँ न दीन होने वा कोई कारण 
देखता हूँ | आज का फैशन मूल्यों का अस्तित्व भी मानने का नहीं है, पर 
मेरी समझ में यह कहना कि आज हम एक सम्पूर्णत मूल्य विरहित समाज में 
जीते हैं, उतना ही बडा पाखण्ड है, जितना यह मानना वि हमारे समाज मे सब 
शाश्वत मूल्य प्रतिष्ठित है । उतना ही वा पाखण्ड , अगर प्रतिकूल दिश्ञा का 
तो बह लीजिए प्रति-पाखण्ड । मैं नही मानता कि मानव-समाज मुत्यों के बिना 
जी सकता है, अस्तित्व रख सकता है । जिस रुमाज मे मूत्य नही है वह समाज 
नही है, मानव समाज होना दूर की वात । मूत्य मानव की रचना है और 
मूत्य-रचना ही उस का मानवत्व है । मूल्य बदलते अवश्य हैं, एक मूल्य समूह 
निर्जीव हो जाता है और उस के बदल एव दूसरे समूह वी प्राण-प्रतिप्ठा हाती 
है--ब भी ऐसा भी होता है कि कोई समाज जड मूल्यो से निपटना चाहता है 
और नये मूल्यों के समर्थकों को कुछ उखाड-पुछाड भी करनी पडती है ) पर 
मूल्य सक््मण के युग भी मूल्य-हीनता के युग नहीं होते । कभी-कभी अल्प 
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अवधि वी मूल्य-हीनता दिख सकती है--उदाहरण के लिए ग्रुद्धान्त के काल 
पे (देश-विभाजन का काल भी एक उदाहरण था)--पर ऐसा वाल फिर 
पशुत्व की विजय का भी काल होता है, उस के दौरात मानवता कलुप के एक 
बोझ के नीचे दवी हुई होती है--ए। तरह स 'स्थगित' होती है 
इस के बाद भेरा कहानियाँ लिसना बहुत कम हो गया । क्या इस लिए 
कि दूसरी विधाओ वी ओर अधिक ध्यान देने लगा ? या इस लिए दि भ्रव 
तक का अशान्त घुमस्तू जीवन एक स्थिरतर रूप लेने लगा था ?--मेरे उत्तर 
बयम वे न होंगे । इतना कह सत्ता हें कि देश-विभाजन वाले समूह को छोड 
कर, अब तक की वहानियो मे न्‍्यूनाधिक मात्रा में आत्मक्था-मुलक वस्तु भी 
रही थी कोई कहानी 'आत्म-क्था' नही थी पर अपने जीवानुभवों का उपयोग 
उन के लिए अवश्य श्या गया था । इस के बाद की (इनी गिनी )क्हानियों मे 
मैं इस से दूर हट गया, जैसे वि उपन्यास में भी इस से दूर हट गया | घुद्ध 
गिद्वान्त वी दृष्टि से देखूँ तो यह मानना सगत लगता है कि वास्तव म कहानी- 
बार/उपन्यामगार तभी बना--वयो कि सिद्धान्तत तो इस प्रकार उबरते 
को ही रचनाकार होना मानता हूँ--भोकतृत्व से उदर कर व ह्व प्राप्त 
करने ! पर इस सैद्धान्तिय आग्रह को पाठ्य पर धोपना नहीं चाहता यही 
बहुवर सन्‍्तोप कर तेता हूं कि इस स्थिति पर पहुँचना मुझे अच्छा ही लगा। 
आग दथावार होने वे योग्य हीते न होते मैं दहानी के प्रति उदासीन भी 
हो गया तो बया हुआ * मेरी तो तरकतती ही हुई पाठश हा हजे होने वा 
संदात ही मही उठा क्यों कि जब तह मैं उस मझशिल पर पहुँचा तब तय 
यहानीआारों पी कोई कमी नहीं रही थी और बहानी की पत्रिकाएँ भी लनेक 
लनितलन सगी थी । 
गच यहूँ तो उदासीनता में इस बात ने भी योग दिया । कहानीवारो 
और बहानी-पत्रिताओं यो बहुतायत ने प्रतियोगिता और अहमहमिया या 
जो वातावरण प्रस्तुत वर दिया उस मं बहानियाँ लिखता भी तो सीधे संग्रह 
छापने तब थे लिए रोह रवता--और बहानिया वो जोट-जोट पर ही रखना 
हो तो लम्दी क्या-रचना का आवर्दण और पढ़ जाता है! इस प्रनियोगी 
भाव ने बुस मित्रा पर बहानी था बाफ़ो अहित विया है। शिल्प की सफाई 
और भाषा गयी कसावट जदालहाँ बुछ बढ़ी है तो उस बे साथ इनमे झूठे 
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“सिद्धान्त” और बोदे दावे भी सामने आये हैं कि पाठक की तो बात क्‍या, 
स्वय क्हानी-लेखक भी चकरा गया है ! 
साहित्य साहित्य मे से निकलता है, वहानी भी कहानी मे स निकल्नती 
रही है । हर विधा के विकास का तव॑ होता है, कहानी के विकास का भी है + 
पर यह नही है कि 'हिन्दी साहित्य हिन्दी साहित्य मे से ही निकलेगा” या कि 
“हिन्दी कहानी हिन्दी कहानी मे से ही निकलती आयी है । क्योंकि हिन्दी का 
लेखक अधिकाधित़ हिन्दीतर (विदेशी) साहित्य भी पढता है, इस लिए जिस 
साहित्य मे स साहित्य, जिस कहानी मे से कहानी निकलती है, उस का व्यास 
भी निरन्तर फैलता गया है। जिन मिथ्या सिद्धान्तो, बोदे दावों, निराधार 
गरवोंक्तियो और निरी पंतरेबाजियो ने नमूने हमे इधर लगातार देखने को 
मिलते है, उन का एक मुख्य कारण यह भी है कि हिन्दी का लेखक अपनी 
भगिमाआ और "“तेवरो' से हिन्दी पाठक को प्रभावित करने के अपने अभियान 
भें उन विदेशी साहित्य-त्रोतो को छिपाता रहता है जिन से वह प्रेरणा पाता 
रहा है। यही कारण है कि बहुत-सी “नयी” बातें, जो केवल शिल्प के विशास 
बी बातें हैं और विकास के तके के अधीन होने के कारण जिन का आाविर्भाव 
एक सहज परिणति मान है, न केवल नये-नये दावों का आधार बनती हैं 
बरच शिल्प की आलोचनामूलक पहचान को कुन्द करती हैं । ऐसा न होता, 
तो यह भी न होता कि शिल्प की दृष्टि से जित चुनौतिया की पहचान अन्य 
विकसिततर माहित्यो मे दो-एक पीढी पहले हो चुकी थी, ओर जिन का 
विश्लेपणात्मक निरूपण कर के जिन का सामना करने की विधियाँ-युक्तियाँ भी 
निकाली जा चुकी थी, उन्हे अभी तक न हिन्दी का लेखक पहचानता है, न हिंदी 
का अध्यापक पढा-समझा सकता है फलत जो चीज निरी एक शिल्प-गत युक्त 
है वह "नयी कहानी', 'जटिलतर सामाजिक वास्तविकता” और एक 'समानन्‍्तर 
दुनिया' तक के बारे मे कितनी बडी और थोथी अहकारोकितियो का निमित्त 
बनती है | समझ पर--पाठक की ही नही, अध्यापक तक की समझ पर -- 
इस का क्तिना नकारात्मक प्रभाव पडता है, इस का तीखा आस्वाद मुझे तब 
मिला जब शक विश्वविद्यालय मे आधुनिक युग की बदली हुई काल-प्रतीति और 
क्था-साहित्य मे उसे लाने की विधियों की चर्चा करने पर हिन्दी वे आचार्य 
महोदय ने (जो सभाध्यक्ष भी थे) मेरे व्याख्यान को 'दोशंनिक विपय' कह कर 
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विभागीय प्रयोजनो की परिधि से वहिप्छृत कर दिया था | आचार्य चतुस्लेन 
शास्त्री नये कहानीवारो को प्राय: यह सलाह दिया करते थे कि सिनेमा देसा 
करें; वह स्वयं तो कई वार क्यानक भी वही से *उठा' लिया करते थे, पर 
उस वात व अलग रखें तो उन की सलाह इस लिए उपयोगी थी कि कहानी 
मे 'नये' नामका बहुत-सा सिने-माध्यम की युवितयों पर ही आधारित है। और 
कहानी पर--यहाँ 'बहानी' भे उपन्यास भी शामिल है--सिनैमाई शित्प- 
युवतियों वा यह प्रभाव तभी से आर्म हो गया था जब से सिनेमा आरम्भ 
हुआ । सारे समार वी कहानी इस प्रभाव से बदली, दिकसित हुई, नयी हुई: 
चर अन्यत बहानीकारों ने सिनेसा से प्राप्त सम्भावनाओं वो सचेतन रूप से 
समझा, बुद्लतापूर्वक अपनाया, और ईमानदारी से स्वीकार भी कर लिया। 
जब कि हिन्दी में अभी तव कहानीकार मोौनो यह चाह रहा हैपिंपचास 
बरस से काम में भी लागी जाती इन युवितयों को 'नयी' हिल्दी कहानी मे 
“प्रवर्तित' बरने का श्रेय वह वेवल इस लिए ले ले दि मूलत* ये दूसरी विधा 
बी थी, और दूसरी विधा से कहानी में पहले ली भी ययी तो हित्दीतर 
(विदेशी) कहानी मे | कभी कही विसीने इस बात वी ओर इशारा कर 
भी दिया तो अध्यापक और आलोचक तुरत उस पर चढ बैठे कि यह तो रूप- 
वादी आलोचना है और उन्हें बेंवल वस्तु से प्रयोजन है ! 
अन्त में बेवल एक वात और कहना चाहूँगा--भले ही थोडे विस्तार से । 
मेरी रहानियाँ नयी है या पुरानी, इस चर्चा मे मे री बोर्ड दिलचस्पी नहीं है. । 
सभी साहित्य धीरे या जल्दी पुराना पडता है, कुछ पुराना पड बर फिर नया 
भी होता है, इस बारे में कुछ पहले भी वह चुबा हूँ--- (इसी स ग्रह वे पहले 
भाग की भूमिका में) | तयी-पुरानी की काल-सापेक्ष चर्चा मे वहानी को उस 
के वाल वी अन्य वहानियो के सन्दर्भ मे देखना चाहिए उस समय वह क्तिनी 
नयी या पुरानी, पारम्परिक या प्रयोगशील थी* इस से आगे इतना-भर 
जोइना बाफी है कि मैंने प्रयोग क्यि तो शितप दे भी किये, भाषा के भी क्यि, 
रूपाकार वे' भी किये, वस्तु-वयन के भी क्यि, दाल डी सरचता वो लेवर भी 
विये [फिर 'दा्भनिक् विपय ! ), शेकिन शब्द-मात्र वी व्यजरुता और 
सूचकता वी एक्न्‍्त उपेक्षा कभी नहीं वी । इसे आप चाहें तो मेरे प्रयीगो वी 
सीमा या परिधि भी मान सकते हैं, ओर अत्यन्त अनुदार ही तो यह भी 
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सोच सवते हैं वि भाषा ये इवहरे प्रयोग वे अलावा उिसी तरह गा भी प्रयोग 
निरा आभिजात्य है । पर मैंने हमेशा माना है, भव भी मानता हूं, कि सीधी 
सामास्य उबित, सौधा सपाट बयान, अपने-आप मे न साध्य है न सिद्ध, जहाँ 
सपाटवयानी कारगर होती है वहाँ हमेशा हम पहचान सकेंगे विः यह 
भ्रालकारिक सपाटवयानी है, इमहरी नहीं है बल्ति आभासित सपाटपन वे 
सहारे एवाधितर स्तर पर अर्थ-सम्प्रेषण करती है--या बरने वे उद्देश्य से 
अपनायी गयो है । मेरी छोटी-सी कहानी 'साँप' मे बुछ को वेवल अतिरिक्त 
रोमात्ती तत्त्व मिलता है, पर उन लोगों की वात छो८ दें जो मानते हैं वि 
प्रेम कुछ होता ही नहीं, येवल सबस होता है, तो मैं पूछना चाहूँगा कि प्रिय 
को आदर्शीश्ृत करके देखने वाले पहले प्यार ग्रे भौर उत्त वे समान्तर सिर 
उठाना चाहने वाली वामना में जो संघर्ष होता है, उस या सम्प्रेपण इस से 
अच्छा और कैसे होता है ? आप वह दें त्रि पहला प्यार होता ही नही, घुरू 
से केवल सेवस वी आत्रामव वासना होती है--जि लड़की को चाहा नहीं 
जाता केवल फेंसाया जाता है--तो मैं बहस यही समाप्त मान लूँगा इसी 
पर आप अपने को आधुनिक मान लेंगे तो मान लें, मैं आप को अभागा 
गिनूँगा। अपने पक्ष में आप बहुत-सी आधुनिक कहानियाँ पेश कर देंगे तो मैं 
कहूँगा, हाँ, अभागों वी सस्या बढती जा रही है । 
दूसरी ओर 'मेजर चौधरी को वापसी' जैसी कहानी वा भी उदाहरण दे 
सकता हूँ इसे वैसा “अतिरिक्त रोमानी” नहीं कहा गया पर एक धइन उसे 
ले कर भी पूछना चाहता हूँ। यौन सम्भोग के सन्दर्भ में मामर्दी की कहानियाँ 
मिल जायेंगी--वैसी स्थिति से पुरुष की यन्त्रणा और '"सत्नास' वा चित्र भी 
मिल जायेगा, (यह तो आज का सामाजिक यथार्थ है ! ) पर युद्ध मे आहत 
हो कर सन्तानोत्पत्ति के लिए असमर्थ हो गए युवा पति को मनोव्यथा कया चित्र 
बहाँ है ? (और मनोव्यथा केवल “अपना' दर्द नहीं होती, अपने कारण दूसरे 
को भिलनेवाले दर्द की पहचान भी होती है, प्रेमी की सवेदना का यह विस्तार 
भी एक मृत्य है | ) और वॉन-सा दूसरा तज्ें बयाँ उस के लिए श्रधिक उपयुक्त 
होता ? निमन्‍्तान कुठित नारी के चित्र भी हैं, पर क्यों 'हीलीबोन्‌ की 
बत्त्ें कम प्रभावी मानी जायेगी केवल इस पर कि उसने उस कुठा वी उग्र 
अतिक्रिया को तिर्यकष रूप स दिखाया है--जेस कि कुठाएँ अभिव्यक्त होती हैं ? 
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अधिक कह गया। अपनी वकालत करना मुझे श्रभीष्ट नही था। केवल 
अपनी बहानियों को निमित्त बना कर कथा, उस वी भाषा और उस के झिल्प, 
दोनो के विकास और पाठक वी सवेदना की दीक्षा वे बारे मे कुछ कहना चाहता 
था। मेरी प्रस्तुत कहानियाँ वीस वर्ष या उस से अधिक पुरानी है, इन बीस वर्षों 
मे विधा आगे न बढ़ी होती तो हो आइचये की वात होती । में कहानी लिखता 
नही रहा पर सतर्क पाठक के नाते देखता-समझता रहा हूँ कि कहानी की प्रगति 
क्धिर है और उस के प्रेरक कारण क्या हैं? अब फिर कभी अगर कहानियाँ 
लिखूँगा ता निश्चय ही वे इन कहानियों से भिन्‍न होगी और वह भिन्‍तता 
सकारण होगी और यह कहना आवश्यक नही होगा कि ये कहानियाँ किसी 
नये अथे मे नयी हैं, क्यो कि वे विधा के विकास मे से ही निकली हुई होगी । पर 
सम्भाव्य अपनी जगह रहे, ये कहानियाँ जहाँ थी वही रख कर पढी जायें। 
अभी वे पापठय नही हुई हैं ऐसा मुझे लगता है । साधारण पाठक के लिए भी 

नही, कहानीकार के लिए भी नही। यो गलतफहमी किसे नही होती ! 
--अ्नेया 


पहले भाग (छोडा हुश्रा रास्ता) की तरह इस भाग के परिशिष्ट मे भी 
कहानिया का लेखन-क्रम दे दिया गया है । एक और परिशिष्ट मे कुछ चुनी हुई 
आलोचनाएं भो सक्लित कर दी गयी हैं। आश्ञा है, इन से पाठक का किचित्‌ 
भनो रजन भी होगा, कुछ जानकारी भी बढेगी । अष्येता के लिए कुछ सन्दर्भ- 
भूचनाएँ भी मिल जायेंगी । 
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सिगनेलर 


हा 
भाई विमल,/ 
आखिर मैं यहाँ पहुँच ही गया। और पहुँच कर सोचता हूं, 
अच्छा ही हुआ क्योकि फिर क्या जाने ऐसी सुन्दर जगह देसने को 
मिलती या न मिलती ? जित्दगी का कोई ठिकाना नहीं है---अच्छे- 
भले तन्‍्दुरुस्त लोग देखते देखते लुढ़क जाते है, मैं तो बीमार हूँ । देखने 
वो अच्छा दीसखता हूँ, औौर भाम तौर पर होता भी हूँ, श्रच्छा ही; 
पर जब धड़कन वा दौरा होता है, तव*” तभी मैं कहता हूँ, रोमास 
अच्छी चीज है। जीवन मे जब इतना अनिदचय है, धव रोमास के 
बिना उसे कैसे सहा जाय, यह मुझे तो समझ ही नही आता ! मिश्चय 
वहाँ है ? विश्वास वहां है ? तुम्हारे विज्ञान मे ?े विज्ञान जब अपनी 
इतिपर पहुँचता है, तब एक प्रदन-विराम वा रूप ले लेता है। और 
जहाँ बैसा नहीं करता, जहाँ वह्‌ निश्चय का, भात्यन्तिव, भवादय 
सत्य का रूप लेता है, वहाँ वह झूठ बोलता है। क्या इसी को 
निइचय बहते है ? लेकिन तुम कहोगे पत्र से भी कहाँ की बात ले' 
बैठा, इस लिए जहाँ हूँ, वहाँ को बात कहूँ । 
यह तो छुम जानते हो कि मैं यहाँ आया कंसे। भेरे मामा 
बहुत वर्षों से यहाँ रहते है। अपने माता-पिता से बसीयतह मन 
उन्होंने एक विचित्र तवीयत पायी थी (अपनी माँ से शायद मेने 
भो उस का वुछ बद् पाया है ) ) जिस के कारण उन का बस 
साधारण लोगो भें, साधरुण कामो मे, साधारण स्थान पर लगना 
ही नहीं था । जबरदस्ती शादी कर दी जाने के बाद वे यहा 
आए भोर जगल में ही छोटा-सा घर बना कर तगे। वह 08] 
समय का घर अब एक धानदार बंगला है, जिमकेबारे हे. 
सेव, नाशपाती, खुमानी, झाड़ू, अलूचे इत्यादि ३ ह और 


आज की इस हालत को देख कर कोई सोच हे दो वृक्ष हैं + 
९: 


पक्ता कि 
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'पद्धह-बीस साल पहजे--वल्वि अभी पॉँच-छ साल पहले तत--पहां इन मे 
सिवाय बोई नही रहता था-- नज़दीक कोई मकान था तो तराई ने पार सामने 
यी पहाड़ी पर, जो कौए वी उडान से तो दो मील से अधिक नही होगा, लेक्नि 
बैस दर मील से कम नही ! मामा ने अवेले आ कर इस चीड वी झडी हुईं 
सुदयों और वुषुरमुत्तो से भरी हुई जमीन को फ्लदायिनी बनाया, बाग खड़ा 
बिया, और तव (अभी पाच-एक वर्ष हुए हैं इस वात वो ) दो-चार और परिवार 
यहाँ भ्ासपास आ बसे । अत्यन्त सुन्दर जगह है, एयान्त, शान्त और शीतल । 
काई वी हरियावल यहाँ वा मसमलो विछोना है, मुनाल मे रगीन पल्रो की 
फ्डफडाहट ही यहाँ के चामर हैं, पशुकियों वा कूजन ही यहाँ वा सगीत है । 
रोमारा के राजा का यह दरबार है । 

तुम पूछोगे, लेक्नि रोमास वहाँ है भी ? मैं स्वयं जब सन्व्यां की (मेरी 
ममेरी बहन था नाम छायावादी मामा ने सन्ध्या रखा या, यह तुम्हे बता चुका 
हूँ वि नही ?) आँखों बी ओर देखता हूँ, तब मेरे स्वर म यह प्रश्न उठता है। 
उन आँसो ने उन्‍नीस वसन्त देसे हैं, उन्नीस बार वसन्त के सुन्दर स्वप्न को पावस 
के जल म॑ सीधे जाते और घरद वी परिपववता म फ्लित हो कर भी शिशिर की 
तुपार-धवल बठोरता मे घुट जाते देखा है, फिर भी उनम उस रहस्य की पह- 
चान नही है, स्वप्न नही है, स्वप्न वी माँग भी नही है। ऐसी स्वच्छ--ऐसी तरल 
और हाँ, ऐसी भावहीन आँखें मैंने भाज तक नही देखी | भावहीन इस लिए 
कहता हूँ कि उत मे अपना कुछ नही दीखता-- जान पडता है, सग्ध्या क पास 
अपना कुछ है ही नही जो आँखो में आये--चाहे व्यक्त होने के लिए, चाहे छिपा 
रहने वे लिए । वायु चलती है, चीड व वुक्षो म सरसर ध्वनि उठती है, तो मैं 
देखता हूँ कि सन्ध्या की आँखो मे भी उस ध्वनि का वम्पन है, भाड़ के वृक्ष से 
कोई बची खुची फूल की पेखुडी गिरती है तो मुझे जान पडता है कि उन आँखा 
में भी अवसान की एक रेखा खिच गई है, सूर्य अस्त होता है तो मैं पाता हूँ 
कि रगा की बिछलन पर टिवी हुई उन आंखो मे भी अनुराग वी झलक है। 
लेविन जब मैं उन्हे पवडने वे लिए बात करता हूँ, तव पाता हूँ कि वहाँ कुछ 
नही है--सन्ध्या शुन्य है। उस की आँखों मे प्रकृति ही प्रकृति है| तभी मैं 
कहता हूँ, वे आँख बहुत ही सुन्दर हैं, लेकिन बहुत ही भावहीन । 
तुम सन म हँसोगे कि रोमास के उपयुक्‍त वातावरण नही मिला, लेकिन 
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मुझे ऐसा तो नहीं लगता । तुम्हें मैं कोई प्रमाण तो नही दे सकता, फिर भी में 
सिद्धपतत यह मानता हूँ कि प्रत्येक व्यवित मे रोमास की क्षमता है, और चह्‌ 
कभी-कभी प्रकट भी होती ही है--इूसरो के आगे नही, ती उस व्यक्ति के 
आते अवश्य, जिस से वह हो। सन्ध्या मे रोमास है या नही, मैं चाहे न जानूँ, वह 
स्वयं एव दिन अवब्य जानेगी | और मैं भी बयो नहीं जातूँगा ? जैंगी उस की 
आँखें हैं, उन में भला कुछ छिप सकता है ? पहाडी झील वा अन्तर इतना 
स्वच्छ होता है, तभी तो उस मे छोटे-से-छोटा मेघपुज भी, एक उडता हुआ 
पक्षी तक साफ़ झलक जाता है, नही तो क्या तालाब के गेंदले पानी में कुछ 
दीखता है ? 
तुम ऊब उठे होंगे। थोडा सा विस्मय सुझे भी होता है कि आने के पहले 
ही दिन तुम्हे इतना लम्बा पत्र वैसे लिख गया । रात यहाँ पहुँचा था, रात 
बारह वजे तक हम लोग बातें करते रहे | सवेरे उठ कर दित-भर सध्या के 
साथ घूपा क्यि--वाग देखा, घर देखा, लेतो की क्यारियों और उस से परे 
एक रहस्य-भरे परदे की तरह दृष्टि को रोकनेवाला चीड का जगल भी देखा । 
नीचे धाटी में फैली हुई और भागती हुई धूप देखी, दूटते तारों की तरह गिर 
करक्चर्सता हुआ निकत जानेवाला कुरर वा जोडा देखा | पडोसियों से परिचय 
अआप्त किया; फिर सस्ध्या के पाले हुए पक्षियों, सुर्गे-मुगियो, हसों की जोडी 
और जंगली विलारके वच्चे सेपहचान वी। और अब रात को तुम्हें पत्र लिसने 
बैठा हूं, तव भी थकान नही है, परिश्रम एक विचित्र अत्यन्त मधुर सच्े की तरह 
शरीर भे छाया हुआ है! इस सब से तुम बनुमान लगा सकते ही वि यह स्थान 
बसा होगा। 


लेक्नि तुम्हे बया ? तुम्हे अच्छी तुम्हारी वीमे वो एजेण्टी और नगर का्रेस 
कमेटी वी री-री-ची-ची ! इस आखिरी €इन्सल्‍्ट' के साथ | 


“- तुम्हारा स्नेही 


2. 
प्रिय विभल, 
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ही तुम रोमास ? मैंने उस दिन देखी नही थी, लेकिन वया वह थी नही ? वह तो 
बरस स यहाँ चक्व र काट रही है--माई डीयर मैन, बरसों से ! पर गये पीछे 
करूँगा, वात तो वह लूँ । तो सुनो ! 
पिछला पत्र लिखने वे बाद फिर तवीयत खराव हो गयी, भौर तीन दिन 
बाहर नि?लता नही हुआ । इस बीच मैंने सन्ध्या को कुछ और पहचाना 
मामी तो हैं नही, और मामा काफी बुजुर्ग भी हैं और अब बोलते-चालते भी 
कम है, अक्सर अपनी लाइब्रेरी म रहते है, इस लिए घर की देख-रेस और सेवा 
शुश्रूपा का सब भार सन्ध्या पर ही रहता है । और वह उसे ऐसे निभाती है, 
जैसे जानती ही न ही कि वह बोल है। मैंने अपने को बिल्कुल आराम मे पाया, 
और इतना ही नही, मैंने यह भी पाया कि सन्ध्या साधारण घरू चिकित्सा के 
अलावा और भी बहुत-कुछ जानती है| 'मेघदुत' उसे जबानी याद है, 'कुमार- 
सम्भव' उस ने कई बार पढ़ रखा है, भारवि और श्रीहर्ष की वह तुलना कर 
सकती है ! जैर। तीन दिन बाद मैं उठने फिरने लायक हुआ तो यह तय हुआ 
कि बाहर खुल म बैठा जाय । बेंगले के सामने धास पर मेरे लिए एक आराम- 
कुरसी डाल दी गयी, अपने लिए सन्ध्या ने एक स्टूल रस लिया। मैं लेट 
भया, टागों पर कम्बल डाल फर रग-बिरगे बादला की ओर देख कर क्या कुछ 
सोचने सगा । सम्ध्या भी चुपचाप बैठी कभी मेरी ओर, कभी बादला की ओर, 
कभी सामने की पहाडी की ओर देखने लगी । 
बहुत मय ऐसे बीत ग्रया । भेथे रा होने लगा। मै इतनी देर तक सन्ध्या 
से कुछ भी नही बोला था, लेकिन सीच रहा था सन्ध्या के बारे मे ही। भ्रव 
जब मुझे ध्यान हुआ कि मैं बहुत देर से चुप हूँ, तब मैंने उस की ओर देखा । चह 
क्षव स्थिर दृष्टि मे सामने की पहाडी भोर देख रही थी। मैंने भी उधर ही 
देखते हुए पूछा, “उस पहाडी पर क्या कोई नही रहता ? कही प्रकाश नहीं है।” 
बहू उत्तर देने को हुई ही थी कि सामने पहाड पर कही एक बत्ती जल 
उठी । प्रकाशन दूर था, छोटा-स्ा दीखता था, लेकिन वह तैजल्न के दीये-सा लाल 
नही था, पीला भी नही था, काफी सफेद दीखता था, मानों बिजली का हो । 
ओऔर बह लैम्प की तरह स्थिर नहीं था, केभी जनता था, कर्भी मिट जाता 
था, कभी थोड़े क्वाल के लिए, कभी अधिक । 
पहले मैंने समझा कि वह प्रेडो में से छत कर जाता होगा, गौर हवा से 
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पेडो के हिलने के कारण झिपता-वलता होगा । लेकिन हवा बिल्जुल शान्त थी, 
यहाँ तक कि पहाडो मे हमेझा होती रहनेवाली चीडो की साँय-साँय भी बन्द 
थी। अत्यन्त स्तब्घता छायी हुईं थी । फिर मुझे ऐसा भी लगा कि वह झिपना- 
बना आकस्मिक नही है, मानो किसी विश्लेप प्रणाली पर चल रहा है, जैसे 
उन मे घिल्लना है, कुछ अभिप्राय है। मेरी रोमाटिक वृचि जागी--क्या यह 
सिगनल है ? मैं ध्यान से देखने लगा, और मैंने पाया कि मैं उस प्रवाश्य के 
सन्देश को साफ-साफ पढ सकता हूँ--मोर्स प्रणाली पद सन्देश भेजा जा रहा 
धा--आइ लव यू-- आाइ लव यू--आइ लव यू *** 
मैं भौचक रह गया । इस जगल म मोर्स वोह और प्रैमालाप का यह आधु- 
निक तरीक। | मुझे इतना आाक्ष्चर्य हुआ कि मैं बोल नहीं सका, दस मिनट तक 
चुपचाप वह सिगनल ही देखवा रहा | जब वह बन्द हो गया, और थोडी देर 
बाद पहाड़ वे एक्रूप अन्धकार को ची र कर मामूली तेल के दीये वा लाल और 
फँला हुआ सा प्रकाश जगन लगा, तव मैंने किसी तरह सम्ध्या स कहा, “वह 
जानती हो क्या था ? कोई सिगनल कर रहा था, 'मैं तुम्हे प्रेम करता हूँ ।!” 
सन्ध्या न अचम्भे म आ कर कहा, “सच ? लेकिन मैं तो इसे आठ वर्षो 
से नित्य देख रही हूँ ! ” 
मेरा विस्मथ और बढ गया। “आठ वर्षों से ? मित्य ? कौन रहता है 
चहाँ ? किसे सन्देश भेजता है ?” 
सब्ध्या ने मेरे प्रश्न की उपेक्षा करते हुए कहा, “अजब बात है। आठ 
बे पहले तो इधर हमारे सिवाय वोई था ही नही ।” 
योडी देर वाद उस ते फिर धीरे से कहा, “अजब वात है।'” 
थोडी और देर वाद उस ने और भी धीरे से कहा, “बडी अजब बात 
है) भाठ वर्षों स--/ 
फिर वह एकाएक उठ कर भीतर भाग गयी 
और सबेर मैं दखता हूँ, झील पर बादल घिर आये हैं, सारा आकाश छा 
गया है । अब सन्ध्या वी आँखों के और ससार वे बीच मे सदा वे लिए एक 
परदा छा गया है, जिस पर सन्ध्या का सच्चा रूप दीखता है--और वह रुप 
है सारे विश्व का रहस्थ--रोमास, रोमास, रोमास ** 
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परसों मैं पत्र अधूरा ही छोड कर उठ गया था। वैसे वह अधूरा था भी 
नही, क्योकि जो असल वात मुझे लिसनी थी, वह तो लिख ही चुका था। 
फिर भी उतनी वात से ही मन नही भरता। अगर रोमास के आ जाने से ही उस 
की हौंस मिट जाती, तो बात ही क्या वनती ? आ कर तो वह निरन्तर माँगती 
है कि उस का रहस्य खोला जाय, इस माँग में ही तो उस वी शवित है। में 
समझता हूँ, पिछली सदी में यूरोप मे जो रोमाटिक ग्राथाओं वी लहर आयी 
थी, उस में सकत रूप से यही बात कही गयी थी। रोमास वी इसी रहस्यमयी 
श्वित को शाप का रुप दिया गया था। टेनीसन वी “लेडी आफ शैलाट' का 
धाप भी यही था--झाशि मे 'बाहर' का दृश्य देखना रोमास वी पुकार थी, 
जिस के वश हो कर वह ॒बन्दी रमणी नाव में बैठ कर बह चली, जाने क्सि 
रहस्य का उद्घाटन करने के लिए ! कीद्स वी 'ला बेल डाम सां मेर्सी' की 
हृदयही न नायिका भी तो बही रहस्यमयी शक्ति है, जिस के एक चुम्बन से 
अभिभूत हो कर पुरुष सदा उस की तलाझ में मारा-मारा फिरता है “ 

लेकिन साहित्य-मीमासा भी क्या वोमे के आऑक्टे है जो तुम्हे रुचेंगे । लौदूँ 
कहानी की भोर ही ! 

रोमास तो सन्ध्या की है, लेकिन रहस्य तो मेरे लिए भी है न! मैने 
खोज-खाज कर बहुत-सी बातें पता लगायी है । और जो पता लगी उन के 
आधार पर बहुत-कुछ सोचा भी है, जिस के कुछ परिणाम भी निकले है। थे 
सब अब लिखता हूँ, कि आयु की लम्बाई से ही जीवन की कीमत लगानेवाले 
तुम उस की गहराई भी कुछ समझ पाओ । 

वह जो परली पहाडी पर आदमी रहता है, उस का नाम है बलराज । 
उस ने कही शिक्षा नही पायी है, लेक्नि सुनने मे आता है कि वह केवल पढा- 
लिखा ही नही, बहुत-सी विद्याओ मे पारगत भी है। यह सब-कुछ उस ने स्वय 
अपनी हिम्मत से सीखा है, बयोकि उस का बाप देवराज यहाँ के हिसाब से काफी 
सम्पन्त होते हुए भी पढाई के विरुद्ध था और वैसे भी अक्खड था। बेटा ऐसा 
तीक्षण-बुद्धि कैसे निकला, इस का कारण कई प्रकार से बताते है, लेकिन उन 
सब वातो मे इतना साम्य अवश्य है कि उस की माँ का ठीव-ठीक पता नही है, 
झ्ौर जिस स्त्री ने उसे पाला-पोसा, वह देवराज की दूसरी पत्नी थी । सौतेली 
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माँ का जैंसा चित्र खीचा जाता है, इस स्त्री ने अपने वो उस के योग्य सावित्त 
करने में कोई कसर नहीं छोडी । देवराज न केवल चुढापे वी स्त्री वा गुलाम 
था, वहिक बैसे भी अत्यन्त कठोर और नीरस तवीयत का बादमी था। लोग 
बताते है कि वह कई वार बलराज को इतना पीटा करना था कि वह वेहौझ 
हो जाता था, और ठव उसे घर से कुछ दूर राह के किनारे डाल जाता था। 
कई बार आते-जाते लोग उस वी पट्टी कर जाते थे, और वभी ठुछ फ्ल 
भी खाने वो दे जाते थे । 
जब बलराज कुछ वड़ा हुआ, तव उसे घर में बिल्कुल बहिप्कृत कर दया 
गया--एव' अलभ ज्ञोपढा उस के लिए डाल दिया गया, जिसमे वह उसी वडवी 
आजादी मे पलने लगा, जो बन्दी को उस समय मिल जाती है, जब वह काल> 
कोठरी के एकान्त में पाता है कि वह सारेससार से जलग है । यहीं उस ने तरह- 
तरह की बितादें पढ़ी, थोटी-बहत हिब्मत, कुछ सगीत, कुछ बढईगिरी भौर 
ने जाने क्यावया'** 
में कुछ-कुछ उस वी हालत का अनुमान कर सकता हू । दुवला लवा शरार: 
बडी-बडी बाँखें, लम्बे किन्तु सिर से सट कर रखाई से लटबते हुए बाल, एक- 
दम मनोविज्ञाल-ग्रन्थो दे 'प्रास्लेम चाइल्ड” की-सी सू रत । उस जगल मे अकैले 
रहते, यह देखते हुए कि उस के ससार मे जो दो व्यविन हैं जिन से वह कुछ स्नेह 
वी आशा कर सकता है, उन मे से एक तो उसे नित्य पीटता है, उसे कुचल कर 
मिट्टी कर के ही अपनाना चाहता है, ओर दूसरा व्यक्त, जिस से मूदुता ओर 
सहानुभूति वी उम्मीद प्रकृति से न जाने कैसे पुरुष वी तम-नम में तड़पा दी है, 
उस की विमाना है, जो दूर ही घकेलती है, ओर कभी पास खीचती है, तो एक 
विप मे लपटाये हुए सूत्र से। वलराज क्धिर गया होगा, यह समझना कठिन 
नहीं है । बच्चा जब माँ को माँगता है, और पाता है केवल एक स्त्री जो किसी 
दूसरे वी पत्नी है, तच उस की बात्मा दूमरे रास्ते मे पड कर वह कभी पूरी 
बरना या छिपाना चाहती है---सगरीत द्वारा, शारीरिक परिश्रम द्वारा, आत्म- 
पीडन द्वारा भौर सब से वढ कर दिवास्वप्नो के द्वारा--उस अमोध अस्त्र 
रोमास के द्वारा । 
देवराज मर गया, और वलराज की विमाता कही चली गयी । वततराज 
अपने पिता के विस्तृत खेतो का स्वामी हो कर रहने लगा । 
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सब्ध्या को याद है कि दस एक वर्ष पहले वह एक बार इस तरफ आया था 
और एक दिन यहाँ रह गया था । सन्ध्या उम समय वेवल नो वर्ण की थी , लेदिन 
उस एक दिन में बलराज से उस की जो दुछ वातचीत हुई, वह उसे बखूबी याद 
है, और याद होने का वारण भी है । सन्व्या ने अपना समवथस्व॒ लड़का तव 
तक' देखा नही था, लेक्नि वह स्वच्छन्द वातावरण में पली होने के कारण 
प्रगल्म और वेघडक थी, बलराज ने भी अपनी समवयस्वा लडकी नही देखी 
थी, पर वह अपने आहत झ्ौर पीडित आत्मा के कारण अत्यन्त सकोची और 
एकास्तप्रिय था। सबेरे वह ध्राया था, और सन्ध्या कहती है वि दोपहर तक 
उस के मुख से एवं शब्द नही नित्रक्म ! चुपचाप एक फ़ीकी-सी, दीस जाने 
पर फौरन झिप जानेवाली दृष्टि से सन्ध्या की ओर देखते हुए ही उस ने खाना 
खाया, बैंसे ही लाइब्रेरी मे बैठा रहा । पहली बात उस ने यही की कि 'घूमने 
जाऊँगा,' और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए चीड के जगल की ओर चल 
दिया । 
और वह। जगल म॑ ओर भी मण्षे की वात हुई। सन्ध्या उस के बताव से 
हैरान तो हुईं, लेकिन कुण्डित होना उस ने सीखा नही था, और न-जाने वयो 
उसे इस बारह वरस के लडवे की बीमार आँखो पर करुणा-सी भी आयी थी । 
बह भी पीछे-पीछे वतन की ओर चल दी । वहाँ वह बलराज की तलाश में 
घूमती हुई जगली स्ट्रावेरियां भी वीनती रही, भौर जब भ्राखिर बलराज 
मिला, तब उसे स्ट्रावेरियाँ देती हुई बोली, “लो, तुम्हारे लिए बीनी हैं ।” 
बलराज विस्मय में वह ले भी नहीं सका, बोला, “किसी के लिए नहीं वीनी 
जाती ।” कत्पना क्रो इस उत्तर की, और सोचो उस बच्चे की हालत, जो 
यह बहता है ! समझो उस की प्रवासी आत्मा का अबेलापन, जिस मे उस 
की सारी मिठास, सारा रस, अन्तर्मुंख हो कर भीतर-ही-भीतर घुमड रहा है, 
विक्ृत हो रहा है---ठीक वैसे ही, जैसे अगूर का रस निचोड कर दाव दिया 
जाने के बाद सडता है और झराब में परिणत हो जाता है*** 
सन्ध्या उसे साथ ले क्र ही लोटी । रास्ते मे उस ने न-जाने क्तिने और 
कस-कसे प्रश्न पूछे, जिन के उत्तर मे वलराज धीरे-धीरे अपना तो नही, अपने 
ज्ञान का परिचय देने लग्ा। जगल की अनेक तरह की जडी-बूटियो के नाम 
उस ने बताये, सुगन्धित जडो वी खूवियाँ गिनाबी, और यहाँ तक खुल सका 
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पि जेब मे से एक जड निकाल कर सन्ध्या की ओर बढाते हुए बोला, “लो, 
सूंघो !” जब सम्ध्या ने सूंघ कर प्रश्सा की और लोटाने लगी, ठव बोला, 
"तुम रसो ।” सन्ध्या ने पूछा, “मेरे लिए नहीं लाय ये, तब मैं वही लूंगी ।” 
और उस ने देखा कि “रखो” कहता हुआ भी वलराज जेैम लेने के लिए हाथ 
नबढ़ाने की चेप्टा कर रहा हो, मानो उस में इतना भी साहसे नही है कि आग्रह 
कर सके | सन्ध्या ने वह जद रख ली, और वे लौट झ्राये ! उसी दाम वलराज 
चला भी गया | 

बस, इतनी सी बात तव हुई थी---दस साल पहले | और आज यही व्यक्ति 
'मिगनल कर के बहता है, “मैं पेम करता हूं,” श्रौर आठ वर्षों से वह रहा है ! 
कितना कच्चा सूत्र है, जो मृत्यु और जीवन का सम्बन्ध जोडता है, क्सिना 
कमज़ोर तन्तु है, जिस पर प्रेम अपनी पीडाओ का गुरु-भार लिये नाचता हुआ 
बढ़ता है । 

तुम बहोगे, क्या बेहदगी है, पागलपन है । तुम्हारी समझ मे प्रेम का यह 
रुप आ ही नही सकता । मिलने के दो वर्ष वाद किसी वे भीतर कल्पना का 
बल्पवृद् फ्ल उठे, वह सम्भावनाओं के आसरेही कल्पित प्रेम का उद्यान खडा 
मर ले और उसी मे इतना तन्‍्मय हो जाय कि बाहर न निकले, यथार्थता न 
देसे, यह तुम्हारी दृष्टि मे बेहुदगी ही हो सकती है । तुम प्रेम को आत्म-दान 
है, उपासना के रूप मे---वल्वि' अछूत की उपासना के रूप मे--व व देख से । 
तुम्हे तो यह जेंचता कि यही जगल मे उस का और सन्ध्या का चोरी से मिलन 
हुआ बरता, या वह कभी सन्ध्या के घर मे घुस भाता और फिल्‍म के बन मानस 
के दगपर उसे उठा ले जाता । तब तुम कहते, “यही तो यथार्थता है साहब | 
या *भर्द वा प्यार ऐसा ही हीता है” लेक्नि तुम जातते हो, यथार्थदा वा 
यह रूप भी रोमास का उवाल होता ? तुम्हारे सडे मस्तिप्क वी रोमास भी 
मंडी हुई हीगी--ओऔर अन्तत यह तुम्हारी 'यथार्थंत्रा' क्या एवं मोहाबरण 
नहीं होती उस यथार्थता को छिपाने के लिए, जिस मे तुम, स्वय तुम हो ? 
लैबिन जाने दो, मैं वहस नही वरना चाहता, मैं इस अभागे वनराज के 
स्वप्न में रहना चाहता हूँ, उस के सिगनल के स्पन्दन मे जीना चाहता हूँ। 
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2 जुत्ताई 

भाई, 

यह उभ्मीद मही थी जि यहाँ वा मौसम ऐसी दगा देगा । आज आठ दिन 
से बारिश बन्द नही हुई है । सुबह से तीगरे पहर तर हल्री बारिश और घोर 
गड़गड़ाहूट, उस वे बाद रात-भर मूसलाघार वर्षा । मैं तग आ गया हैं । सनन्‍्ध्या 
वे मामा तो प्व साधब्रेरी स तिर सते ही नही, यही सिडकी-दरवाज बन्द कर 
के आग जसा बर बैठे रहते हैं, कयोरि नमी से उन में जोडा म दर्द होते लगता 
है, और सन्ध्या बारिश म भी जहाँ-तहाँ घूमती-फिरती है और अजब तर्ज वे 
पहाड़ी गीन गाती है। मैं बहुत अकेला हूं । जब पभी उस भ्रवेलिपन का ध्यात 
आ जाता है, तब आत्मा अपने सारे दु पो वो माद बर ने बेगल हो उठती है, 
और वह गनातन प्रश्न पूछने लगती है, जो मानवता वा वरदान भी है भौर 
शाप भी --हैं कया हूँ, बयो हैँ और कव ता हूँ ? यैसे तो इन प्रश्नों वे आगे 
कौन प्रयेला नही है ? सुघ्र में, सगग मे, रग-प्लावन मे, जब यह प्रइन उठा है 
तो तभी उठा है जब कि व्यक्त एक प्रवार से इन सब से दूर हट गया है, या 
हटे रिना भी अलग हो गया है--यानी अवेला हो गया है। ऐसा अशेलापन 
यो आता है ? मुझे लगता है जि भीतर-ही भीतर एक आग पैदा होती है, 
जिस से भुख ऐश्वर्य मे भी एक दर्द-सा छा जाता है और उसे खोसला बना देता 
है***भाष अन्तत है तो पानी ही, लेविन आन्तरिव' ताप के वारण उस वा 
आकार हदल णाता है, वह पानी हो कर भी तृप्तिदायिनी नही रहती, और 
इसीलिए भाष में रसी जाने पर पानी में मीन प्यासी” ही हो सवेगी । 

मैं बेला हूं । भीतर के किस दाह के कारण भकेला ? युनो। मैं रोगी 
हूं, इस समय लगभग अपाहिज हूँ, क्योकि दूसरे के प्रासरे रहता हूँ। मेरे 
जीवन मे बया आपूत्तियाँ नही है ? मैं रोमास वा जाल बुनता हूँ । पर कया 
उस के तन्तु नही टूट जाते ? फिर मैं दूसरा के लिए महल बनाता हूँ, लेशिन 
क्या वे दूसरो वे होने के कारण अधिक मज़बूत होते है ? 

मैं सन्ध्या को देखा किया हूँ। ऐसे कई दिन भाये है, जब मैं घण्टो मुग्ध 
निष्काम विस्मय मे उसे देखा किया हूं, किसी तरह का कोई भाव सुझ में नहीं 
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गया है--देखते रहने का भी नहीं--वच्चा तितली को देखते हुए जिस 
रह्‌ उस में, उस के उड़ने में नहीं, उस की रगीनी मे; सुकुमारता मे नहीं, 
[स़ की सम्पूर्णता में, तितलीपन में तन्‍्मय हो जाता है, उसी तरह मुग्ध हो 
पकने का अवसर मुझे मिला है । फिर मैंने उस की आँखो में वडी हल्वी-ती 
बदली छायी देखी है, और उसे ही देखा क्या हूँ, और नित्यप्रति जाते रहवे- 
वाले उन सिंगल सन्देशों से मुझे उसे देखने मे सहारा मिलता रहता है। मैंने 
देखा है, शाम की चाहे बारिश हो, चाहे पत्थर पडें, जव साँझ घिर बाती हैं 
और दीये बालने का समय होता है, तब सन्घ्या एक अजब विनय का भाव लिये 
बाहर जा बर खड़ी हो जाती है ओर सिगनल की प्रतीक्षा करती है। सिग्नल 
के बाद जब सामने की पहाडी पर वह्‌॒मैला-सा स्थिर प्रकाश जाग जाता है, 
तब वह लौट आती है और वरामदे मे आ कर कुछ देर चुप खडी रहती है, 
फिर भोवर आ कर अपने काम से लग जातो है। पर अब तीन दिन से सिगनल 
बन्द है । सन्म्या के मन की बात में नहीं जानता, लेकिन मेरे किए वुछ दूठ* 
सा गया है। आठ माल वाद एक दिन वह सिगनल बन्द हो जाय, जब कि आठ 
साल बाद ही वह मेरे द्वारा पढा गया था, इस में मुझ्तें लगता है कि विधि खास 
सौर से मेरा अपग्रान करना चाहती है) 

उम्र दिन हमेशा की भाँति सन्ध्या बाहर खडी थी । सिगनल हो कर देखा 
जाता ऐसी अम्यस्त दैनिक क्रिया थी कि शायद उधर ध्यान भी नही जाता था । 
मामा ने पुतारा, “सन्ध्या ! " तब सुझे एकाएव खयाल आया कि तारे निकल 
आगे हैं, रात घनी हो गयी है और सर्दो खूब हो रही है । मामा वी आवाज 
सुन कर सन्व्या चुपचाप सिर ऋुत्ाये चली गयी । उस कै वाद नौकर मुझे 
खाना दे गया - सन्ध्या नहीं आयी । 

ओर अत तीन दिन हो गये हैं, वह सिगनल बन्द है ) जय बन्द होने के 
कारण सोचता हू तव आशवा से हृदय भर जाता है। मुझे एक लेखक वी 
कहानी माद जाती है, जो नित्य नियम से प्रात काल घूमने जाता था और ठोव 
जाठ बजे लौट भाता था $ एक दिन वह आठ बज के कुछ मिनट तक नही लौटा, 
तब उस वी स्त्री रोने लगी--उसे दृढ विश्वास हो यया कि वह मर गया है। 
ओर उम्र का विश्वास ठीक निकला ) क्या वलराज को वुछ हो गया है ?े यह ४ 
सोच बर में महम जाता हूँ । उमर अज्ञात दूरस्थ आदमी को में भाई-सा मानने 
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लग गया हूँ । ओर सन्ध्या के लिए भी मुझे चिन्ता हो रही है । उस वी आँखों 
में जो बादल छाते लगे हैं, वे कुछ महत्त्व रसते हैं । सन्ध्या मौन है, मैं नही 
जानता कि उस वे भीतर कुछ जागा है या नही, लेक्नि इतना जानता हूँ कि 
वह वैसी नही बनी है कि दो बार प्यार घर सवे । और अगर वलराज 
मेरा मन बहुत उदास हो गया है । लिखने की इच्छा नही होती । क्षमा 
घारना। मन आता है वि अभी उठ बर चल दूं और वलराज वा पता लगा बर 
लाऊँ। लेकिन वह बारिश का जल-प्लावन, और यह स्वास्थ्य की दूटी हुई 
नाव “और वह रोमास का आतजोक । वितनी दुर--क्तिनी दूर ! 
तुम्हारा-- 


4 


प्रिय विमल, 

लिखना चाहता हूँ, पर लिख नही सकूँगा।! अपनी डायरी वे बुछ पन्‍्ने 
फाड कर भेज रहा हूँ, पढ लो ! 

]8 जुलाई । वया इस साहस को वुद्धिमत्ता कहा जा सकता है ? कीच 
और पानी और सील, छाये हुए बादल, पहाडो का उतार चढाव --इस हालत 
भे कया मुझ रोगी को यह काम लेना चाहिए था ? लेक्नि और चारा वहाँ है ? 
जिसे जीना है, उस का मा यही है कि क्षण-क्षण पर जीवभ को लापरवाही से 
परे फेंक देने को तैयार रहे! जीवन का मोह ले कर भी कोई जिया है ? दिन- 
भर म रुक-एक कर मैं छ मील था सका हूँ, और फिर भी लगता है, टूट गया 
हूँ | पता नही, क्ल चार मील भी जा पाऊंँगा या नही । लेक्नि जाना तो 
होगा। मुझे लगता है कि वलराज मेरा भाई है--भाई से बढ वर कुछ है, 
क्योकि, मैं उस देखे बिना भी अपना सका हूँ । 

मैंने सन्ध्या स कहा था, “कल प्रात काल मैं उधर जाना चाहता हूँ, मामा 
से कह देना ।”” उस ने कहा, “अच्छा ।” सवेरे मैंने देखा, वह त॑यार सदी है और 
घोडे पर आवश्यक सामान भी लदा हुआ है ! मैंने पूछा “तुम भी जाओगी ?” 
लेकिन पूछते ही मुझे लगा कि मैंने बिल्कुल व्यर्थ यह प्रश्न पूछा है। उस ने उत्तर 
मे कुछ कहा नही, वेवल इतना ही, “ तुम अकैले जाने लायक नही हो ।” 
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और दिन-भर चल कर हमने यहाँ पडाव भी बर लिया है । में यहाँ बैठा 
बबराज की बात सोच रहा हूँ, शायद सन्ध्या भी सोच रही होगी---भाज 
सिगनल को बन्द हुए आठ दिन हो गये***मुझे लगता है, जैसे हम लोग प्र ब-प्रदेश 
मे गिरे हुए विसी उडाके वो बचाते जा रहे हो, और देर होने स उत्कठा और 


चिन्ता बढती है कि क्या वह कल तक बचा रहेगा ? क्या मैं झूठमूठ रा रोमास 
गढ़ रहा हूँ ? 


]9 जुलाई, शाम १ पथ मे ही शाम हो गयी--लेकिनत अब वह स्थान दूर 
नही है। रात में हम वहां जा लेंगे । यहां पहाडी रास्ते के मोड पर मुर्ते ही वह 
घर दीखने लगा, और देखते ही मुझे याद आया, मैं कितना थत्ा हुआ हूं ! झव 
हम यहाँ बैठे हैं, सन्ध्या वभी उस घर की ओर देखती है, कभी दूसरी पार 
अपने बाग वो ओर, और धीरे-धीरे दुछ गुतगुनाती है | उस ने अभी तक इस 
घर वी या बलराज की कोई वात नही वी है, मानो उस्ते सादे रास्ते-भर मेरी 
ही बिन्‍्ता रही है, मुझ से उसने रह-रह कर पूछा वी है कि तबीयन वैसी है'** 
कभी मुचे लगता है कि उमे इस सारे किस्से मे मामूली कौतूहल से अधिक गुछ 
नहीं है । पर बया सघ्या इतनी शून्य हो सकती है ? उस वी आँवो मे जो 
मुझे दोखना है, वह बया मेरी ही सृष्टि है ? इस समय साँस वे' धुंघलके मे 
उस वा गुनगुनाना क्या बेवल साँझ के रगो का ही मुखर रूप है, और उस से 
अधिक बुछ नही ? 

चेश्नि--सन्ध्या दी हल्वी सी चीख सुन कर मैं देखता हूँ--मिगनल [ 
घरवी घिडकी से बिजली वी बैटरी का सिगनल, “मैं तुम से प्रेम करता हूँ--- 
मैं तुम से प्रेम बरता हें--मैं तुम से-- ” ओर बस । 

हमे जाना चाहिए, अमी चलना चाहिए । मन में सश्षय वा दानव बहना 
है, शायद उस की बंटरी खत्म हो गयी थी और नयी वैटरी वी प्रतीक्षा म आठ- 
नो दिन बीते, यही तुम्हारी इस सारी वेवक्‌ पी का नतीजा नियलेगा, पर मन 
नहीं लगता, अमी चलना ही होगा, चाहे पहुँचते-पहुँचते मेरे हृदय का न्पन्दन 
बन्द हो जाय***सत्य वो जानना ही होगा***+ 


24 जुलाई। सत्य--रिसे बहते हैं हम सत्य ? लेकिन ऊपर वा पन्‍ना 


पढ़ता हूँ तो मन कहता है, आख़िर तुम सत्य जान ही गये**' जव पूछता हूँ, क्या 
जान गया, तो उत्तर नही मिलता | सिवाय इस के कि अब यहाँ अच्छा नही 
हो सकूगा । 

एक अध्वस्थ पीला धरीर, अपनी श्यामता में सुनहले तारे उलझाये हुए 
बाल, दान्‍्त चेहरा “उस अंधेरे घर मे घुस कर जब मैंने बत्ती जलायी तव यही 
देखा । चारपाई खाली थी, वलराज घिडकी के पास जमीन पर लेटा हुआ 
था, और उस के हाथ वे पास टाच पंडी थी। मैंने लपक कर वलराज का कन्धा 
पक्रड कर हिलाया, नब्ज देसी और घबरा कर कहा “हैं २” पर सन्ध्या अपने 
स्थान पर ही ऐसे स्तब्ध, गतिहीन खडी रही, मानो मैं अनुसन्धान कर के जो 
बुछ पता लगाऊँया, वह उसे पहले से जानती है, वहुसव उस के भीतर घटित 
हो चुका है * वह छोटी-सी लडकी जिस मे अभी तक यह नही जाना था कि 
प्रेम क्या होता है, कैसे बिता प्रयास वे प्रेम, मृत्यु, अनन्तता तक का अर्थ मानो 
ज्ञान का एक ही धूंट पी कर जान गयी और उस से विचलित नही हुई 

आज छ दिन हो गये इस को, लेकिन वे सव दृश्य मेरे आगे ऐसे फिर रहे 
है, जैसे अभी वह सब-कुछ हो रहा ही फिर भी सोचने को, लिखने को, कुछ 
नही है। ऐसे भी क्षण होते है, जो जीने के लिए होते है---ओर उस के बाद 
याद करने के लिए नही, पीछे देख-देख कर बार-बार फिर जीने के लिए होते 
हैं'" ऐसा ही क्षण वह था, जय मैं वलराज के मिरहाने झुक कर बैठा हुआ 
उप्त के चेहरे की ओर देखता जा रहा था, उस मन शक्ति की लहरो में बहा 
जा रहा था, जो इस चिर-रुग्ण क्षीण शरीर को चारपाई से खीच कर खिडकी 
तक लायी थी एक अज्ञात स्वप्न को अपनी दीप्ति द्वारा खीच बुलाने के लिए, 
और जब सन्ध्या खिड़की पर खडी पार की ओर टकटकी लगाये देख रही 
थी" और वह क्षण तब समाप्त हुआ, जब सन्ध्या ने घूम कर बहुत धीमे स्वर 
में पूछा, “अगर मैं टार्च ले लूँ, तो चोरी तो न होगी ? ” 

मैंने टाचे उठा कर उसे दे दी और एक मूक दृष्टि से उसे वह कह देना 
चाहा जो जबान से नही निकला कि यह तो आठ वर्ष स तुम्हारी ही है * 

लेकिन अव टाच से क्या ? जीवन मे जो टार्च होती है, रोमास, वह सन्ध्या 
के लिए बुझ गयी है। अब उसे सिग्नल द्वारा कोई बुलाता है वो काल--और 
उस का सकंत, उस का श्रसाद, क्या है ? थूल्य, झृन्य, झुत्य ** 
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9 
हब उस दिन एवं विचित्र विस्मय से भर कर अपने घोष 
के द्वार पर आते ही मैंते अपने हाथी वी हथव डियां में बेंधे हुए 
पाया, तव उस अनहोनी, यद्यपि चिर-अपेक्षित घथना वे दशव 
के दीच में भी, मैंने यह मोचा था हि इस विध्न द्वारा गुष्ठ पूर्ण 
हो गया है--बुछ ऐसा (जस वा और बोई अन्त मैं सोच ही नहीं 
पाता था * पर आज इतने दिन बाद, तुम्हारे सम्बन्ध में एक 
दूरूथ भाव हृदय में जमा कर जब में अपने उस दिन मे विचारों 
को लिखने बैठा हूँ, तव यह सोच-सोच वर मेरी आँधो में आँसू 
आ जाते हैं कि मैं तुम्हारे सम्बन्ध में जो बुछ लिख रहा हूँ, जो 
कुछ लिखूँगा, वह कभी तुम नहीं जान पाओगी--तुम्हें कभी मह 
भी शञात नहीं होगा कि मैंने वभी तुम्हारे बारे मे बुछ लिखा-- 
कप बुछ सोधा भी | मनसो, जब ऐसा है, तव वे सारे विचार, 
यह मारा एवाग्न विन्तन, यह लिखता, बह सौन्दर्य को घेर-पेर 
कर इकट्ठा करने की चेप्टा, यह निरन्तर खोज और यह अप्राप्ति 
के प्रति विद्रोह--ये सब कितने व्यर्थ हैं । 
मरदि में अपने को विश्वास दिला सदता वि मैं जो लिख रहा 
हैँ, जो निर्माण वर रहा हूं, चह कला की वस्तु है और इस लिए 
मेरे व्यक्तिगत जीवन से अलग है, तब शायद मैं लिख सकता ॥ 
पर बह झूठ है, मैं जानता हूँ, वह झूठ है | यहू बला नही है, 
24 सजा पक बस्तु नही है, यह है मेरी घोर व्यक्तिगत व्यय, 
जैसे दुबारा भुगत कर मैं चाह रहा हैं भूत को जिला सेना, एवं 
घुंघने चित्र मे सी दीप्ति ओर नया जीवन डाल देना--यह्‌ 
जानते हुए कि वह चेप्टा है व्यर्थ । 
मैं विवश हूँ ! जब-जब इस चेष्टा की निरथंक्ता जान बर 
परे प्राण रो उठते है, तभी कविता की दो-एक पक्तियाँ मेरे 
मस्तिष्क में फिर जाती हैं, और उन्हे गुनगुनाते हुए मुझे फिर भ्रम 
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हो जाता है कि एक धूँधला-सा चित्र मेरे आग्रे खडा है और मेरे स्पर्श मात्र से 
जी उठेगा, और मैं आत्मविस्मृत हो कर तत्काल आगे हाथ बढ़ा देता हं--.. 
स्पिरिट आफ सँडनेस, इन द स्फोयर्स 
इज देयर ऐन एड ऑफ मार्टल टीयर्स ? 
ऑर इज देयर स्टिल इन दोज़ ग्रेट आईज 
दंट लुक ऑफ लोनली हिल्स एड स्काईज ?7 
मुझे अभी याद है, उन दिनो में एक दिन, मैं तुम्हे अपने दृष्टिपथ से जाते 
देख कर तुम्हारा वह वन्य-सीन्दय, तुम्हारी आँखो की अतल नीलिमा देख बर, 
यह सीच कर रो उठा था कि सौन्दर्य की जिस प्रवार की अनुभूति मै कर सकता 
हूँ, जिस के लिए मेरे पास इतने साधन है, उस प्रकार की अनुशृत्ति तुम्हे कभी 
नहीं प्राप्त हो सकती, क्योकि वे साधन तुम्हारे पास नही हैं, न होगे। कालिदास 
और शैली, रैफेल और रोज़ेटी, हमारी सस्कृति की असख्य सौन्दर्यानुशृतियाँ, 
सुम्हारे जीवन-क्षितिज से परे हैं और रहेगी, हम तुम्हारे विवश उपासक रहेगे, 
किन्तु तुम वही सरल, स्वच्छन्द, अछूवी वन्य मनसो ही रह जाओगी"'“एक 
ओछी पहाडी झील वी तरह, जिस के उथले, क्स्तु स्वच्छ शान्त मुकुर में 
जहाँ तल के कक्र-पत्थर दोख जाते हैं, वहाँ आकाश का अवाध विस्तार 
और दारत्कालीन भेघ-पुजों की रहस्यमयी गति भी प्रतिविम्बित होती 


रहती है 
पर यह शायद भेरा मिथ्या दर्प मात्र है? सम्भवत, तुम में भी उसी दर्जे 


बी अनुभूति-क्षमता थी, पर उन वस्तुओ फे सम्बन्ध में नहीं । नही ती, यह 
कैसे होता कि उस दिन तुम्हारी आँखें एकाएक ऊपर उठ कर मेरी दृष्टि को 
ललकार कर पूछती, 'परदेशी, कभी तुमने---? 


॥। 


महेश जिस झोपडे में छिप कर अपने दिन बिता रहा था, वह पहाड के 
उतार मे, एक बडी-सी चट्टान की आड मे बना हुआ था। किसी जमाने में वह 
शायद गूजरो ने गायें बाँधने के लिए बनाया था, किन्तु बाद मे जब वह उमीन 


. भो विषाद की आत्मा, इस लोक में मानवीय मझसुओं का कोई अस्त भी है ? भ्रथवा 
कि उन विशाल भांखों मे भव भो दंसी ही एकाकी पहाड़ियाँ भोर सूने आकाश शाँकते हैं? 
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किसी राजपूत के हाथ मे आ गयी थी, तब उस ने उसी वो लीप पोत कर 
किराये पर देने लायक झोपडे में परिवर्तित कर दिया था। उस समय उसे एक 
और राजपूत से कराये पर लिया हुआ था, और अपने को दीत-मलिन वस्त्रो 
मे छिपाये हुए महेश इसी राजपूत की नोवरी में यहाँ रहा बरता था--उस 
की भूमि के रक्षक-मात्र की हैश्चियत से | उसे काम कुछ नहीं था, अत यही 
उस वा सब से वडा काम था कि सोचे, क्या वरे । वह झोपडे के तय और नीचे 
दरवाज़े म बैंठ जाता और बुछ नीचे जाते हुए श्वेत पहाड़ी पथ की भोर, या 
तलहूटी के पारवाले पहाड वे” अक म एकस्वर रोते (या गाते या हँसते) हुए 
छोटे झरत की ओर देखा करता | बभी एकाएक उस वी इच्छा होती, कुछ 
गाये, किन्तु पहाडी गीत न जानने के कारण अपना भेद खुल जाने के डरसे वह 
चुपचाप रह जाता | इसी डर से वह कुछ पढ़ लिख भी नही सकता था 'वह्‌ 
वही चुपचाप आँखोवाले अन्धे और जवानवाले गूंगे की तरह बैठा रहता, उस 
वे मत म जस्फुट कविता की अधूरी पक्तियाँ दोडा करती, या कहाँ-कहाँ की 
स्मृतियाँ और उसे क्षोम होता कि उस का जीवन वितना सूना है, आज ही 
नही, सदा मे कितना सूना रहा है 
हाँ, तो वह उस इवेत पहाडी पथ की ओर स्थिर दृष्टि से देखा करता 
भा। उस पथ में कुछ नयी वात नहीं थी, एक साधारण पहाडी पथ था । किन्तु 
महेश जो उस की ओर इतनी देर देखते-देखते भी नहीं उकताता था, उस कय 
कारण यह था कि सब ओर हरियाली से घिरे रहने के कारण उसे नीड वक्षो 
की आड मे स॒ थोडी देर के लिए निकल कर खो जाने वाले इस पथ की धव- 
लता एक नपेषन का, एक कोमलता या सजीवता का आभास दे जाती थी। 
महेश को मानो जान पडता था कि वह पथ उसी के जीवन का प्रतिविम्ब है -- 
प्रतिकूल अवस्थाओ से घिरा हुआ, विन्तु क्षण भर के लिए उस आच्छादन को 
काट कर प्रकट और देदीप्यमान 
बुछ दिनो तक यही एकमात्र कारण था । फिर एक दिन एकाएंक महेश 
ने जाना, जो यह महत्त्वपूर्ण घटनाएं होती हैं, उन का धूर्वाभास नहीं मिलता, 
लोक्श्रुति चाहे जो कहे । जिस क्षण ने उस के जीवन वी स्वीशृतिमय थकान 


को एक उग्र उत्कण्दित प्रतीक्षा म वदल दिया, उस का कोई आभास महेश की 
पहले नहीं मिला । 


बसी जे 


महेश्ञ न जाने क्या क्या सोचते-सोचते थत गया था । उस का सिर मानो 
चूम रहा था | वह दरवाजे से उठ वर भीतर जाने थो हो था कि उस ने 
देखा-- 
आवस्मिक अनुभूति घटना-श्रम को उलट-पुलट वर देती है। उस समय 
महेद् की स्मृति में जो चित्र जम गया, वह था वेवल यो चौंगा बर ऊपर उठी 
हुई आँखें --विन्तु झ्राँखें दंसी | महेश जानता है विः जिस समय वह पहले- 
पहुल पथ पर दीसखी, उस का सिर झुका हुआ था, वयोकि उस ने एक वन्‍्धे 
और प्रीवा-बक के ऊपर एवं घडा टेवा हुआ था और दूसरे कन्धे पर उस के 
पसिर वो ढेंकने याला काला और बोझल रूमाल लटब रहा था| यह तो वाद 
में हुआ था वि शायद महेश की कोई आहट पा कर उसने क्षण मे अश-भर रुक 
कर चौंवी हुई दृष्टि से ऊपर देखा था और फिर महेश की उत्कष्ठित दृष्दि के 
आगे सिमट कर जल्दी से आगे बढ गयी थी 
बहू सब ऐतिहासिक दृष्टि से बिल्युल ठीक भौर अनुक्रमिक है, पर--वे 
आँखें ! उस सारे चित्र का वेद वे हैं, वैसे ही जैसे चन्द्रोदय वे. समय उस की 
पू्वे-ज्योत्ति, पर्वती बी रजत-रेखा चित्रित करती हुई प्रथम किरणें, खिल उठने 
चाले बादल, तारों वी क्रमश छिप जाने वाली पझ्लिल मिल कम्पन, सब ऐति- 
हासिक क्रमवद्ध सत्य हो कर भी उदय के प्रकाण्ड भुग्धकारी सत्य के आगे कुछ 
नही रहते--उस समय नही रहते, बेवल बाद मे धीरे धीरे चोरा की तरह 
बित्र में अपने-अपने स्थान पर आ विराजते हैं 
आँखें देखती है, मन परखता है, वाणी वहती है। इन तीनों की शक्तियाँ 
अलग-अलग क्षमता रखती हैं--अत उस की आँखों का वर्णन ऐसा करना कि 
दूसरा उन्हे चित्रित कर सके, असम्भव है । वर्न-जोन्स के चित्र देखन से जान 
चड़ता है, उस के हृदय में ऐसी ही किन्ही आँख ने स्थान पाया हागा, जिन्हे 
चित्रित करन मे उस ने जीवन बिता दिया, किन्तु यदि मनसो की आँखें उस ने 
देखी होती**“तो वह अवश्य वह उठता, यह है वह अवर्ण्य सत्य जिसे मैं नही 
पाया हू ** 
रद ने सोचा, उस का जीवन उतना सूना नही है जितना उस ने समझा 
था । उस के जीवन म॑ प्रकट हुई एक नयी उत्कण्ठा, भ्रस्तित्वमान्न वे प्रति एक 
ममत्व, एक आग्रह, एक प्यास * उस के दिन पहले वो अपेक्षा छोढे हो गए... 


_ 38 | मनसो 


कितने छोदे और कितने सरल ! एव क्षण तक प्रतीक्षा, उस के वाद उस क्षण 
का चिन्तन, बस यही तो थी उस दी चर्या'** 


परईइवर वी बुद्धिकत्ता वा (यद्यपि स्दय ईश्वरवादी इस का घोर विरोध 
करेंगे १) सव से अच्छा प्रमाण है मानव हृदय का अस्न्तोष--तृष्ति की 
अप्रम्भाविता । यदि एक बार पा कर ही हम सन्‍्तुष्ट हो जाते, तो कुछ दिन मे 
संसार जड हो कर नप्द हो जाता। निरन्तर भूख, निरन्तर माँग निरन्तर 


प्राप्ति, निरन्तर वृद्धिगत भूख, यही जीवन का अनिवार्य और चितान्त आव- 
इयक क्रम है'** 


2 

वह नित्यक्रम हो गया था । 

नित्य ही बह प्रतीक्षा, वह आकस्मिक चौंकी हुई ऊपर उठी हुई दृष्टि, बहू 
अआँखों वा मिलन, वह क्षणिक क्या ? एक अनैब्ठिक किन्तु सचेतन स्थिर मुद्रा, 
उस के बाद एव| त्वरगति बॉपकोपी-सी और काले माल का अवगुण्ठन और 
चन्पे पर रसे हुए घडे की भ्रोट । वभी शायद वेणी मे बंधे हुए छोटे-से घुँधर 
वा बहुत हल्का-सा रुनझुन । 

यहू सब अभी तक ग्राकस्मिक ही था, किन्तु शायद नित्य होन क बारण 
इस की आकस्मिकता पुरानी हो गयी थी । तभी तो, उस दिन जब महेश अपने 
अम्यस्त स्थान पर खडा खड़ा एक विचारपूर्ण प्रतीक्षा मे उलझा हुआ था, तब 
उस के मन मे एक दवा हुआ-सा असन्तोप था--कि इस क्रम मे कोई परिवर्तन 
क्यो नहीं होता । वह अपने सामने की पर्वेत माला, स्वच्छ आकाश, जिस की 
स्वच्छता की वादल का एक छोटा सा टुकड़ा मानो श्रधिक मुखर वर रहा था, 
उस भ उडते हुए एक विज्ञालकाय गरुड, सामने के छीटे-से करने और चीडो की 
छाया में जडे हुए उस पथ के टुकडे को देख ३ र, एक विचित्र आत्म-विस्मृति के 
भाव मनसो को सम्बोधित करके कह रहा था, 'यह सारी पव॑त माला तुम्हारी 
है, यह सारा प्रदेश, यह्‌ सारा विखरा सौन्दर्य । मेरे लिए है केवल यह छोटा-सा 
द्वार, यह निर्जन प्रान्त का छोटा-सा टुकडा, बह एक रेखा जो पथ वी धवल 
रैतीली घूल पर तुम्हारे पैरो की छाप से वन जाती है और जिसे तुम्हारे बन्चे 
पर के घड़े से छलका हुआ पानी दूंद-बूँद कर के धो जाता है **मैं भागा हुआ 
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दी तुम्हारी इस विश्वाल सुन्दर सृष्टि मे आ कर भी अपनी उस छोटी-मी कैद 
में नहीं भाग पाता **' ड 
तभी वह आयी। वह नित्यवाला क्रम फिर हुआ । महेश एक विस्मृति से 

जाग वर, दूपरी विस्मृति में खो गया और फिर क्षण ही भर मे जाय पडा । उस 
के मन मे अपने ही विचार के उत्तर में एक प्रश्न उठा, वयों नहीं भाग पावा 7 
और वहू अज्ारण खिलसिता कर हँस पडा । उस ने स्वय नही जाना-वभी 
नही, कभी भी नही जाना--जि क्यो । 

उस मे घूम वर, रूमाल उठा कर, महेश वी ओर देखा । झौर उस की हूँती 
भाग कारण न जान कर भी, उस वी विलकुल स्वच्छ सरलता का अनुभव कर के 
विवद्य हो वर मुस्करा दी । 

महेध् ने विसी तरह पूछा, “तुम्हारा नाम क्‍या है ?” यह उसे प्रइत पूछने 
के बाद घ्यास आया वि उस का हृदय किस अनम्यस्त गति से घडक रहा है । 

उस ने बहा, “मतसो।” उस की आवाज़ में रस से बढ कर कुछ एक अजीव 
कम्पन-सा था, जो वय सन्धि की भर्रायी हुई ध्वनि के सस्मिश्रण से और अधिक 
आकर्षक हो गया था । 

वह आगे बढ़ने लगी। सस्क्ृति की परिचय-अथा' के अम्यस्त महेश ने शायद 
आशा की थी कि मनसों अपता नाम बता कर पूछेगी, “और तुम्हारा ? पर 
जब वैसा नही हुआ, तो महेश ने कहा, “मेरा नाम है दाता ।” दाता ही वह 
नाम था जिस वी आड मे उस ते उस समय अपने को छिपाया हुआ था। 

महेश ने जब फिर घूम कर देखा, तब अभी उसे की मुस्कराहूट गयी भही 
थी। वह थोडी देर स्थिर दृष्टि से महेश की ओर देखती रही--इतनी स्थिर 
दृष्टि से कि महेश स्तब्ध हो कर अपने दिल की धड़कन गिनने लगा-- एक, 

फिर वह खिलखिला कर हँस पडी, बोली, “मुझे क्या २! 


दो, तीन, चार "* रे 
और जल्दी से घूम कर, रूमाल से अपना मुह छिपा ब र, पहले से अधिक मुखर 


स्वर से धुंधरू रुनझुना कर, चली गयी। 

कुछ देर तक मनसो के उस प्रदन की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। किन्तु 
उस के बाद ही वह आयी, एक ववष्डर की तरह, जो इस नयी घटना की 
नूतनता को भी उड़ा ले गया और हल-हूल कर एक ही अश्न उसके वानों मे, 
मस्तिष्क से, समूचे शरीर, समूचे संसार मे ध्वनित करने लगा--भझे क्या ै 


के 
मे 
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मुझे क्या ? मुझे क्‍या ? 
हाँ, तुम्हें व्या ! महेश कौन है, या दाता कौन है, किस संसार का वासी 
है, किस सस्कृति का प्रतिनिधि, तुम्हें कया ! किस का शत्रु है, किस का मित्र, 
किस से लडता है, क्सि से भागता है; किस का सखा है, किस का प्रतिस्पर्दधी, 
किस का विरोधी, किस का प्रेमी, तुम्हें क्या | कविता से तुम्हें बया, कला से 
तुम्हें क्या, बर्ने जोन्स से तुम्हें क्या ! अवध्यं आँखो झौर दिव्य सौन्दर्यानुभूति 
से भी तुम्हें क्या ! 
पर क्यों नही छुम्हें कुछ ? क्यो, कैसे, किस अधिकार से तुम जीवन की 
पुवार से परे, सौन्दर्य वीं अनुमूति से परे, आन्तरिक न्यूनता की प्यासी रिकतता 
से परे ? तुम्हें जानना होगा, मानना होगा, झुकना होगा उस की प्रेरणा के 
भागे, उसी प्रेरणा के जो *** 
जो क्या? 
जो हमारे विश्व के स्थायित्व का मूल है, जो उसे बनाये रखता ही नहीं; 
चलाता भी है, वह अप्रतिहत आकर्षण*** 
महेश धीरे-धीरे कुछ ग्रुतगुनाने लगा और सोचने लगा कि क्‍या कभी 
मनसो के जीवन मे ऐस्प क्षण नही आयेगा जब वह लौट कर देखेगी, नही किसी 
वस्तु की कमी पा कर परिताप करेगी कि क्यो नहीं, जब समय था तब उस ने 
स्मृतियों का भडार भर लिया***फिर उसे ध्यान आया, क्या वही एक है जो 
उस भडार को भर सकता है **क्या उसी की, उस भागे हुए कैदी की स्मृति ही 
एक वस्तु है जो मनसो के जीवन मे मूल्यवान्‌ हो सकती है, और यह विराट 
सौन्दर्य, ये प्रकट और अप्रकट निधियाँ उस के लिए कुछ भी नहीं रखती--- 
एक स्मृति-भर भी नही ? 
उस के बाद तीन-चार दिन तक मनसो उस पथ पर से गयी या नहीं, 
महेश ने नही जाना। जानने की चैप्टा ही नही वी। जडवत्‌ झोपडें के मध्य 


मे, द्वार भी ओर पीठ कर के, बँठा रहा, विशेषतः मनसो के जाने के समय 
के आसपास । 


हे 


3 
साँझ घिरती आ रही थी । पर्वत-शयों से घिरे हुए उस [बडे प्याले मे 
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जिस में पहाडी झरना बहता था, अन्धकार भर गया था और बढ रहा या। 
क्रैवल ऊँची चोटियो पर क्हीं-कही एक रक्तिम-सा प्रकाश था, जो शी घन उत 
बढ़ते हुए सजीव अन्धकार मे घुलता-सा जा रहा था। प्रकृति मानों थक 
कर सौने वी तैयारी कर रही थी, वेवल उस की साँस की तरह चीडो मे 
वायु की सर-सर घ्वनि अनवरत होती जा रही थी*** 
महेश का ध्यान उधर नही था । वह एक चोटी से कुछ ही उतर कर, एक 
ऊँचे पत्यर पर खिन्‍न-मन बैठा हुआ था। पहला क्रम टूट जाने से उस का यह्दी 
क्रम हो गया था--नित्य ही साँझ को यहाँ आ बर बैठ जाता, और भेंधेरा हो 
आते पर धीरे-धीरे उतर कर आ जाता | इस मे सुख नही था, थी एक कुढन, 
पर फिर भी बह नित्य ऐसा ही करता था, ऐसा करना अपने झोपड़े के द्वार पर 
भ्रतीक्षा करने से अधिक सहल पाता था*** 
बैठे-बैठे वह शून्य दृष्टि से कुछ दूर नीचे के एक झोपडे की ओर देख रहा 
थ्ा। उस ने देखा, वहाँ से कोई निकल कर धीरे-धीरे उम की और आ रहा है, 
कमर भुकाये, मानो कुछ दूँढता आ रहा हो । उस धुंघलके मे वह पहचान नहीं 
सका कि कौन है, किन्तु समीप आ कर जब उस ने पूछा, “यहाँ क्यों बैठे हो ?” 
सब महेश चौंक उठा, मनसो ! वह बिना उत्तर दिय ही मनसो के मुख की 
ओर देखते लगा | मनसो ने फिर कहा, “यहाँ साँझ वो मत बैठा क्रो, इधर 
ररीछ जाते हैं ।” 
महेश वी वडी उत्कट इच्छा हुई कि कह दे, 'तुम्हें क्या ?' पर वह कह 
नही पाया। अपना क्षोभ निकाल देने का इतना सरल उपाय वह न जाने क्यो 
स्वीकार नही कर सका । उस ने उदास-से स्वर में पूछा, “तुम यहाँ क्या कर 
रही हो ? 
“एक बूटी ढूँढ रही हूँ ।” 
“कैसी बूटी २” 
दवाई है। कह कर उस ने अपने हाथ मे पएकडी हुई एक-दो कुनगियाँ 
अहेश को दिखा दी । 
“लाओ, मैं भी देखं--” कह कर महेश ने हाथ वढाया, तो वह पलट कर 
हँस कर भागती हुई बोली, “क्यो, तुम्हें क्या हुआ है ?” 
क्षण ही भरमे वह झोपडे के भीतर जा पहुँची | तब महेश अपने-आप को 
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चोसने लगा कि वयो उस ने इतनी शीघ्र हार मान ली और इतनी घुरो तरह 
पिदा [ वह जान-बूझ कर बहुत रात गये तक वही बैठा रहा, किन्दु न तो रीछ 
हो श्राया, और न--हाँ, इस की भी एक छिपी-छिपी आशा थी --न मनसी 
से ही झोपडे के बाहर आ कर देखा कि वह चला गया है या अभी* बैठा है। 
झोपषडे मे जो धीमा प्रकाश था, वह जब बुझ गया, तव महेश्व धीरे-घीरे सिर 
झुकाये उतर भाया। 
महेश ते निश्चय कर लिया था कि वह अब फिर उधर नहीं देखेगा। 

चह भोपडे म बैठा, ज्यो-ज्यो मनसो के श्राने का समय निकट आता जाता था, 
स्पो-त्यो अधिक निएचयात्मक भाव से अपने को बहे जा रहा था, 'नही देखूँगा, 
नही देखूंगा, नही देखूँगा * ” और उसे लग रहा था, सामनेवाले पहाडी झरने 
वी ध्वनि भी, मानो उसी निरचय की आवृत्ति साथ-साथ ताल देते-देते, 
अधिकाधिक तीखी होती जा रही है*** 

जब वह समम आया ओर बीत गया, और महेश अपने स्थान स हिला 
नही, तव वह एकाएक विजय के उल्लास से फूल उठा--कितनी वार ऐसा 
होता है कि ठोपत पराजय के समय ही हम विजय ये उल्लास से भरते हैं ! 
और उठ गर सीधा द्वार की ओर गया । वह्‌ तो चली गयी होगी, पर शायद 
उस के पदचचिक्लो को धोनेवाली बूँदो की रेखा बनो होगी, यह सोचते हुए 
उस ने शाँक कर देखा । 

पथ वे! विनारें पर बनी हुई मेड पर वह बैठी थी, गोद में घडा रखे, घडे 
मे मूह पर दोनों हाथ रख बर उन पर ठोडी टेक, स्थिर दृष्टि से उस की 
ओर देख रही थी । 

कया वह थबी थी ? यदि ऐसा, तो क्यों महेश से आँखें चार होते ही सक- 
पका बर उठी और घटा उठा कर जल्दी से चीडो को ओट हो गयी ? महेश 
नी ऐसा अनुभव हुआ, उस की विजय और भो पुप्ट हो गभी है-- मानो उस ने 
कोई घोर परड लिया है (वह फिर सिलसिला कर हँस पडा । जब बह लौदा, 
सब उस मे मन में बबिता की एक पक्िति सहसा सूँज उठी, 'ऐस भी क्या दिन 
होंगे जब स्मूति भी नष्ट हो चुरी होगी २! किन्तु बबिता वी पव्रित में जो 
आशा, जो सशय-भाव था, वह उस ने मन में नही जागा, उस के मन मे प्रश्त 
जग उत्तर विलहुस सीधा, विलदुल निरययात्मक घा"* 
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पर उस के वाद, जब महैद नित्य ही पुर्वेवत्‌ झोपडे के द्वार पर बैठ वर 
प्रतौक्षा वरने लगां, और मनसो नहीं आयी, तब॑ धीरे-धीरे उसे ज्ञान हुभा 
कि जिसे वह अपनी विजय समझे था, यह वास्तव मे उस की पराजय, घोर 
शात्म-समपंण था । विजय मनसो की ही थी, और उसी की रहेगी । 

बह यह जानने को जितनी ही कोशिश व रता कि मनसो क्यो नही भायी, 
उतनी ही उस की उलझन बढती जाती । एक ही कारण उसे उचित जान 
पड़ता था---कि वह जाने-बूझकर नहीं आयी, किन्तु इसी को स्वीकार करने 
के विरुद्ध उस की समूची आत्मा विद्रोह कर उठती थी । यदि वह उसे विखकुल 
महत्त्व नही देती, उस की इतनी उपेक्षा है, तव वह उसे इतना महत्त्व बयो देने 
लगी कि कैवल मात्र उसी के कारण, उसी को चिढाने के लिए, उस पथ पर 
से आना छोड दे ? यह तो केवल तब हो सकता है जब--जब कुछ नही ** 

एकाएक महेश को ध्यान आया, मनसो पानी भर कर ले जाती है, पर 
वह उस लौटती ही देखता है, आती कभी नही देखता । इस का यही कारण 
हो सकता है कि वह पानी लेने किसी दूसरे पथ से जाती थी, अब वापस उधर 
से ही लौटने लगी है | पर क्यो ? क्यो ? 

जिस समय महेश ने यह सोचा, उस समय बिलकुल सवेरा था। पर यह 
उलझन इतनी गौरवान्वित हो गयी थी, उस का सुलझाना इतना मितान्त 
आवश्यक, कि महेश उसी समय निकल कर मनसो के झोपडे वी ओर चल 
पडा--यह देखने के लिए कि वह किधर से जाती है ** 

सूर्य की पहली किरण नही तो किरणों का पहला पुज अवश्य मनसो की 
झोपडी को छूता था । जिस समय महेश उस के पास पहुँचा, उस समय समूची 
झोपडी उस कोमल धूप में नहा रही थी, पर घूप के रग मे अभी तक वह 
स्निग्ध लासी थी जो सन्ध्या वी घूप में देर तक रहती है, किन्तु श्रात काल 
में अत्यन्त क्षणस्थायी होती है 

महेश ठिठक गया । 

मनसो अपनी झोपडी के बाहर एक काली गाय को दुह रही थी । काली 
चघरी मे आवृत घुटनो से टीन का कमण्डल दवाये, काले रूमाल मे छिपे हुए 
सिर को गाय के पेट पर टेकै, महेश की ओर पीठ क्ये वह बंठी थी, और 
दूघ दुहते हाथो वी गति के साथ उस की वेणी के सिरे पर बेघा हुआ लोलक 
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धीरे-धीरे इधर-उधर झूल जाता था । रा 
उसे पता लग गया कि कोई उसे देख रहा है, क्योकि उस ने कलाई से 
सिर का रूमाल एक और हटाकर कनखियो से उधर देखा और महेश को 
देख कर सिर को गाय के पेट मे और भी झिपा कर दूध दृहती रही---महेश 
को ऐसा लगा कि जैसे सदियों तक दुहती रही 3 
थोड़ी देर वाद महेश आगे बढ़ गया--सिर झुकाये और घीरे-धीरे, और 
काफी दूर चला गया । एक चोटी पर पहुँच कर, चारों ओर देखकर धप से 
मीचे बैठ गया। और उस का मन-पक्षी जो अब तक आकाश में उड रहा था, 
उतरता नही था, अब उत्तरोत्तर बृद्धिगत होती हुई गति से नीचे गिरने लगा, 
जैसे गुरुत्वाकरपंण के कारण पत्थर । 
महेश सोचने लगा कि वह भी मनसो को अपनी वल्पना में एक विशेष 
स्थान दे रह है, वह क्‍या भूल नही कर रहा है ? यदि वह चाहता है, मनसो 
उस के वास्तविक जीवन बढ अष हो, छो बये! वह उसे कल्पना की, देवोचित 
आरापना की, अधिवाधिक ऊँची सीढ़ी पर चढाये जा रहा है ? और यदि 
सलझो बस्पना की ही वस्तु है, उस के भाव-ससार वा कत्पना-सत्प, त्तो पी 
बह उसे खीच खाँच कर यथाभता के घेरे मे बाँधने वी चेप्टा कर रहा है * 
वह अपने को समझाने लगा । मनसो कुछ नही है । जो वास्तविकता है 
और जी उस की वल्पित मनसो है, उन मे कुछ भी साम्य नही है । उस वी 
मनसो एक वातावरण है, एक स्वप्न, एक छाया जिस को अध्पृश्यता ही उस 
वा सोन्‍्दय ओर आकर्षण है । मनसी बाहर कही नही, उस मे सामने नही, उस 
# हृदयस्थ एक चित्र है, बस । 


ओऔर यह वया है जो सामने है ? ये बने जोन्स के स्वप्नो से भरी रहस्य- 
मयी आँखें, यह अमा-निशा की स्वयंगा वे समान वाले अम्वर पर चमकता 
हुभा वेणी-सूत्र, यह** 

बुछ नही। बने जोन्स वहाँ है ? उस से पूछो, उस ने कभी बने जोन्स का 
साम सुना है ? 'बर्न जोन्स वे चित्र-सी भााँखें-- यह वर्णन वया उस के लिए 
बुछ भी अभिप्राय रखता है ? स्वरयंगा उस ये लिए क्‍या है ? 

एवं बड़े पीडित विस्मय से महेश को यह ज्ञान टुआ वि उस की मनो- 
गतियाँ विलकुल भिन्‍न तसो पर चलती हैं, मदेघ के लिए. जो वाद्य ससार 
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का सारा अभिष्नाय लिये रहते हैं, वे मनसो के लिए शुछ भी महत्त्व नही 
रखते, कुछ भी अस्तित्व तक नहीं ! और बढ़ते हुए विस्मयं; बढती हुई 
पोडा में वह अपने को बताने लगा कि किसी भी वस्तु का सौन्दर्य वह मनसो 
के साथ नही बेटा सकता--उस मनसी के साथ जो उस के मन में नही, अपने 
घर मे बसती है ! ओफ, ससार की कोई भी (उस की दृष्टि से) अच्छी, 
सुन्दर वस्तु ऐसी नही है, जिसे देख कर, सुख पाकर वह मनसो की आँखो 
की ओर देखे और उन में अपने सुख का प्रतिधिम्ब पा सके ! वया हुआ यदि 
वे बने जोन्स के स्वप्न वी आँखें हैं, वया हुआ: 

महेश की आँखो मे आँसू आ गए---इतना आकस्मिक, इतना अभूतपूर्व 
था यह ज्ञान*** 

जब आदमी को चोट लगती है, तब उस की ओर ध्यान देने से पीडा 
भ्रधिक होती है, पर यह जानते हुए भी उस का घ्यान बार-बार उधर ही 
जाता है। महेश भी रह-रह कर अपने को कहने लगा, वह दूध दुहती है, पानी 
स्राती है, गायें चराती है, वूटियाँ बीनती है, पानी पीती है, सो जाती है । इस 
से बाहर उस का कुछ नही, इस के आगे का ससार न उसने देखा है, न देख 
सकती है, न देखने की इच्छा करती है। इस से वाहर उस की तृष्णा जाती ही 
भही और इस से कभी 3कताती नही कि बाहर जाने की उत्सुक हो । 

वह सोचने लगा, चाहने लगा कि मनसो मे इस सब के अतिरिक्त भी कुछ 
होता, उस की आँखो मे इन पहाडो और आकाश के सुनेपत की छाया के साथ 
ही कुछ और भी छाया से बढ कर; उस सूनेपन की अनुभूति नहीं, तो उसे 
अनुभव करने का सामथ्ये 

ये विधार उस को जितने ही अध्रिय लगते, उतना ही वह और उन्हे 
सोचता और जितना अधिक वह सोचता, उतना ही उस का विक्षोभ बढता 
जाता, भरी आँखें बहती जाती * 

तब एक क्षण आया जब वह आगे नहीं सोच सका। वह उठा और वापस 
उत्तरने लगा। 

मनसो की झोपडी के पास आने तक उस की पीडा की तीक्ष्णता बहुत-कुछ 
धीमी पड़ गयी थी | उतरत्ते-उतरते जब बीच-बीच मे वह उस झोषडी की . 
ओर देखता, तब उस में किचित्‌ विषण्ण शुन्य-भाव के अतिरिक्त कुछ नहीं” 
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होता था । लिन्‍्तु झोपड़ी के पास जाते ही, उस के पुराने सद संशय, दे सारी 
खद अद्दावाएँ पुन; जाग उठी । हे 
के योपडी है बाद खूली धूप मे घुटने टेक कर बैठी हुई मनसी वछिया वो 
बहता रही थी। उसकी मुद्रा में एक तन्‍्मयता का, एक दिव्य आजँव वा 
भाव था, किस्तु उस के चेहरे पर, उसकी आँखों में थी वही गहरी रहस्यमयी 
हहको मुस्वान'** है 
महेश उम के बहुत सभीष पहुँच गया था । उस ने दयद अपने दिचारो 
के दबाव के कारण ही सहसा पूछा, “मनसो, तुम थक नही जाती २" मनसो ने 
चौंक बर वेवल आँखें उठा कर महेश के मुख की बोर देखा--वे आँखें और 
उन बी वह उठती हुई चितवन | --और एक दृर॒स्थ विस्मय के स्वर भे कहा, 
“नहीं ती--बाहे से २! 


महेश्न जैसे एकाएक बुझ गया। थकना वाहे से, यह भी नहीं जानती 
और नीचे उतर गया, एक वार लौट कर भी नही देखा 

भहेश भे कुछ बदल गया । वह झोपडी के बाहर नहीं निकलता, उस के 
द्वार पर खड़ा रहता, बिन्‍्तु विसी प्रतीक्षा मे नही, किसी आशा में नही, 
किसी रल्लाग मे नही । वेवल वही पडा रहने वे लिए पढा रहता * 

और मनसो में भी कुछ परिवर्तन हो गया था--या कम से वम उस की 
र्या म अवश्य हो गया था। जहाँ उस ने महेश के झोपडे वे सामने जाना 
छोड ही दिया था, वहाँ अब वह दो बार जाने लगी थी--पानी लेने भी और: 
ले कर वापस भी । 

यह बात महेश वी पहले ही दिन नही ज्ञात हुई। उस का भस्तिप्क इतना 
निवम्मा हो गया था कि दो-तीन दिन तक मनसो को दो-दो बार देख कर भी 
उसे सिमी प्रिवतेन का ध्यान नही हुआ । विच्तु धोरे-धीरे यह बात उस के 
मन भ स्थाने पाने लगी और एक दिन सहसा उसे पूर्ण ज्ञात हो गया कि यह 
परिवतेन हो गया है, अकस्मात्‌ एक दिन के लिए नही हुआ, दैनिक भ्रम 
बन गया है ६ पर इस से उसे किचिस्पात्र भी आनन्द नहीं हुणा। अब भनसो 
दो बार उधर से जा कश भी उस स्थान-विद्येप पर रुकती नहीं थी, बिजली 
बी गति से मुस्फ्राती नहीं थी। इस के विपरीत महेश को लगता था, वह जान- 
बूझ् कर मिए अधिव झुवा लेती है, भरें अधिक यत्न से पथ पर जमाये. रहती 
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है, घडे को उस कन्धे पर रखती है, जो महेश के सामने होता है, और रूमाल 
भी दूसरे कन्धे पर न डाल कर उसी कन्धे पर डालती है, ताकि विसी तरह 
वायु की सहायता पा कर भी महेश उस दे सुख को न देख पाये और महेश को 
समझ नही आता कि यह सब क्यो 
कई दिन बाद एक दिन, जब मनसो पानी ले कर लौट गयी, तव धड़े की 
डपकी हुई बूंद की रेखा देखते-देख ते महेश को ध्यान आया कि यह सब शायद 
उस थी गलती है। शायद उसी म कोई त्रुटि है, कोई अक्षमता, चायद मनसी 
उस से किसी वस्तु की, कसी भाव की, किसी चेप्टा वी आशा करती है| 
आयद वह कसी चीज़ की प्रतीक्षा, किसी घटना की इच्छा करती है, और 
अद्देश मे उस की न्यूनता पाती है। एक सशय नाचने लगा उस के हृदय में कि 
अदि उसमे वह मौलिक अक्षमता न होती तो झायद यह सारी क्रिया किसी 
जयेपन की ओर बढती, कुछ फलित होती, 'कुछ” बन सकती | क्तिती भय- 
कर थी वह कल्पना, कि मनसो प्राष्य, स्पृश्य, शेय थी पर उसी की कमी 
कमी के कारण प्राप्त, स्पृष्ट, ज्ञात नही हो पायी 
उस समय वह कुछ नही कर सकता था, अत उस ने निरचय किया कि 
अगले दिन जब॑ मनसो उधर से जायेगी, तव वह अवश्य उस से पूछेगा, पूछेगा 
वकि' बन 
महेश ने पुकारा, “मनसो | ” 
आवाज़ से वह चौंकी अवश्य, किन्तु ककी नही, न उस ने ऊपर ही देखा ! 
अत्युत कुछ अधिक सिर झुका कर, कुछ अधिक तीज गति से, आगे निकल गयी। 
चीड के पेडो बी ओट हो गयी । 
महेश जडवत्‌ उस पथ की ओर देखता रह गया, जिस पर आज अभी 
थह बूंदों की रेखा भी नहीं थी। 
जब मनसो पानी भर कर लौट कर आयी, तव भी महेश बैस ही बैठा 
था, भनसो को देख कर ही उसकी मूर्छा टूटी। उस ने फिर पुकारा, 
“मनसो ! ” किन्तु अब की बार वह परिवर्तन भी नहीं, सम्पूर्ण उपक्षा, मानों 
उस ने पुकारा ही नही था, यद्यपि उस के स्वर म था कितना विषण्ण आग्रह ! 
जब वह चली गयी, तब महेश सोचने लगा, क्यों नही मैंने पथ पर जा कर 
खसे बुलाया ? धर तब उसके लिए बहुत देर हो चुकी थी! इस ध्याव के साथ 
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[साथ उस ने सोचा, यदि वह तब भी न बालता ता 7 

तोकया ? उचित ही होता ६ 

ज्ैय ? प्राप्य ?े स्पृथथ | मनसो, मनतुम्हे जप्टन का, उ्पप ९ ६७२६ 
ही सकता*** 

और इस व्ययित ज्ञान भे वह अपनी असलियत को भूल कर, अपने 
बनरे को भूल कर, अपने-आप को भूल कर, दाता से महेश हो कर एक विद्धल, 
कम्पित विन्तु बहुत ऊँचे और भेदक स्वर से गाते लगा*"* 
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बहुत सवेरे ही उस झरने का पता लगा कर, जहों से मनसो पानी लेने 
जाती थी, महैद्य उस के पास जा बैठा था| और बैठा हुआ था ९ अनेक्री विचार 
उस बे मन मे उठते थे और लीन हो जाते थे, किन्तु सभी का सम्बन्ध कसी ने 
किसी प्रकार मनसो से था और उस के आकर्षण की विह्नलता से 
आज न जाने क्यों उस का मन अपेक्षाइत अधिक स्वच्छ और प्रखर हो 
गया घा--अधिक अलगाव से प्रत्येक बात पर विचार वर सकता था। वह 
सोच रहा था विः इस आकर्षण वा कारण, ओचित्य और फ्ल चाह जो हो, 
एत वात अवश्य थी कि वह अब तक मनसो ने' प्रति अन्याय करता आया 
भा--और यह अन्याय आक्पेंण के--बया वह उसे प्रेम कह सकता है २--- 
वारण नहीं, भैवल स्वार्थ के कारण । मनसो कया सोचती है, क्या सोच सकती 
है इस पर उस ने विचार नहीं किया, वह अपना ही पक्ष सोचता रहा है, * 
और मनमो वा पक्ष अवश्यमेव विचारणीय है, इस का प्रमाण है उस का बल 
का यर्ताद। पल ही बयो, उस वा प्रत्येक काये, प्रत्येश शब्द । मनसो यूछ हो, 
अमग्य हो, जगसी हो, अपढ़ हो, है स्त्री और इस लिए स्त्री वो स्वाभाविक 
सहज बुद्धि रसती है और स्त्री-जीवन मी माँगो वा अनुभव वरती है। महेश 
बयो सदा उसे भूला भुला कर, अपनी ही घुद्धि वे अभिसान पर, अपनी माँगा 
बे पूति खोजता साया है ?े क्या नहीं देख पाया वि भनसो मा प्रत्यक शब्द 
हक छसवार है, जो प्रत्येक स्त्री प्रस्ेश पुरथ को बरतों है, वह पुरुष चाहे 
वांछित हो, चाहे अवो छित, सगो बनने मे योग्य हो अयवा अयोग्य ? बल्कि वह्‌ 
ससरार ही सो बसोटी है जिस पर वह वाछनीयता या योग्यता परखती है*** 
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इस चिन्ता से वह इतना लीन था कि उस ने मनसो को आते हुए नहीं 
देवा | भनसो ने आ कर, उसे वहाँ बैठे देख कर, अपना घडा झरने की धार के 
भीचे टिका दिया था और दवे पाँव उस के कुछ ही दूर तक भा कर भूमि पर 
बैठ गयी थी । तब भी महे्य ने उसे नही देखा । वह चौंका तव, जब मनसोी 
ने अपनी भर्रायी हुई-सी आवाझ मे पूछा---“परदेसी, तुम इतने दुखी बयो 
दीखते हो ?” 
महेश ने एक बार भाँख भर कर उस की ओर देखा। बह उस दृष्टि के 
आगे सिमटी नही, स्थिर हो कर महेश की आँखो स आँखें मिलाये रही । महेश 
ने अनुभव क्या, उस में कही परिताप का-सा भाव है, और उस से उत्पन्न 
एक कोमलता ! 
“ इतने दु खी क्या दीखते हो, परदेसी ?” 
हाँ, क्यों ? महेश अपने-आप से पूछता है। क्या इस लिए कि मनसो' 
उस वी ओर देखती नही ? महेश चाहता है, अपने वी यह विश्वास दिला ले | 
यद्यपि बह झूठ है ! तव क्यो ? क्‍या इस लिए कि मनसो उस के प्रति बढो रता 
वा व्यवहार करती है ? हाँ, यद्यपि महेश जानता है वह भी झूठ है। तब क्या 
इस लिए कि महेश का निर्माण ही दुख वे लिए हुआ है ? हाँ हाँ हां । पर यह 
झूठ भी दूसरे दोनो की अपेक्षा अधिक समुचित नही है 
तथ महेश की बुद्धि से अधिक गहरी कोई चेतता, उस की प्रज्ञा से अधिक 
विश्ञाल कोई सत्य उस के भीतर जागता है, और उस के मुख से उत्तर दिलाता 
है, 'हाँ, इस लिए कि दु दी दीखना बहुत सहज है 7 * 
और एक विस्मय म॑ महेश सोचता है, मनसो ने इतनी गहरी अमुभूति, 
इतनी सर्वग्राही विदग्धता कहाँ पायी जो उस वी चितवन मे व्यक्त हो रही 
है ? उस मे इतनी समवेदना, इतनी सहानुभूति, इतना विस्तीर्ण और सम्पूर्ण 
भावेक्य है महेश के साथ महेश को ऐसा लगता है उस का अस्तित्व ही मिट 
गया है, वह मनसों के भाव ससार का एक अंश हो गया है, मनसो के किसी 
स्वप्न का एक परदा--उस मनसो के जो स्वय आज तक उस के स्वप्न का एक 
परदा थी । उस दी अनुभूति, उस वी चेत्तता, उस का जस्तित्व-मात्र मानों 
कुचल कर उस में से निष्कासित कर लिया जाता है, और वह मतसो स एक 
सम्पूर्ण एकान्त, आत्यत्विक एकत्व प्राप्त कर सेता है, कैवल्य ”* 


$0 | मनैसो 


कै प्रत्येक कर्म और प्रत्येक भूल की तकं-सम्त सफाई। पर यह छोटी-्सी 
घटना अभी तक तव॑ के फन्दे मे नही फेंसती--व्या इसी लिए कि वह घटना 
होने का गौरव पा ही नहीं सकी, एक शक्ति का बीज-मात्र रह गयी जो अकु- 
रित नही हुआ, और जो इस लिए तकं॑ से सिद्ध नही हो सकता ? 

एक स्मृति बची है | मैंने अतेको बार, अनेकों दिन प्यार क्या है । वे 
सारे प्रेम एक एक कर के खो गये है, एक बढती हुई प्रणय-भूख के दवाव के 
आगे | किन्तु वह एक प्यार- वह क्‍या प्यार था--अचल बना रहा है, एक 
विचित्र, उग्र लालसामयी, किन्तु फिर भी भावुक्ता-भरी स्मृति । क्या इसी- 
लिए कि उसे स्वप्न में भी पूति नही मिली--कि में उस की उस एक वाक्य द्वारा 
हत्या नही कर पाया जी कि कहे जाने क्षे पूर्वे इतना विशाल, इतना अर्थंपूर्ण, 
इतना अतिशय ग्रोरवान्वित होता है, और कहे जाने के बाद ही इतना 
निरर्थक-- “मैं तुम्हें प्पार करता हूँ. ?! 

कुछ हो, वह स्मृति बची है, एक सजीव कम्पन-युक्त भर्रायी हुई आवाज 
'यूछती है, 'तुम इतने दु खी क्यों दीखते हो ?” और दो रहस्य-भरी आँखें असीम 
समवेदना, प्रसीम सहानुभूति, असीम आत्यन्तिक भावक्य और असीम 
अस्पृश्यता की दृष्टि मे स्त्री-हृदय की चिरन्तन ललकार करती हैं--'तुमने 
कभी प्यार किया है ?! 

“कभी किया है ? कभी क्या है ? कभी किया है ?! 
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सीटी वजी । 

सत्य सडक पर चलता-चलता एकाएक झुक गया, स्तब्ध, 
बिल्दुल निश्वेप्ट हो कर खडा रह गया ! 

सीटी फिर बजी । 

सत्य वे हाथ पैर काँपते लगे, टाँगें लडखडा-सी गयी, उसे 
जान पडा, मानो अभी ससार अंधेरा हो जायेगा, पृथ्वी स्थानच्युत 
हो जायेगी-- उस ने सहारे के लिए हाथ आगे बढाया ) हाथ कुछ 
थाम नहीं सवा, मुट्ठी-भर उडती हुई हवा फो अभेंगुलियों में से 
फिसल जाने दे कर खाली ही रह्‌ गया, तब सत्य में समझ लिया 
कि वह गिरेगा, गिर बर ही रहेगा। उस ने आँखें बन्द कर 
लीः ०० 

एक साल पहले--- 


पाक में सत्य धीरे-घोरे टहल रहा था । उस वे हृदय में जो 
स्पप्रता भर रही थी उसे कसी तरह वह छिपा लेना चाहता था, 
लेकिन वह छिपती नहीं थी | इस पर उसे या भन एवाएव अझल्ला 
अठता वा, क्योकि वह तो श्रान्तिकारी है, उस वी तो पहली सीख 
ही यह है वि अपने उद्देंगो को प्रवट मत होने दो | जो आत्मिक 
दाबित उद्देंग पैदा करना चाहती है उसे त्रिया-शबित में, बठोर 
बर्भठता मे परिदत्तत बर दो। फिर उसी झल्लाहट मे वह उद्देंग 
और भी प्ररट हो गया-गा जान पडता, और सत्य छरा तेडी से 
टहलने छगे जाता ** 

बिसखतृत हरियासी हे परले पार से एर आदसी निरस कर 
सत्य जो ओर भा राह था। जय यह सत्य ने! विस्युस निकट था 
शयां, रद सत्य ने धीरे से शहां, “शॉहिए--” ओर फिर दोनों 
बहस वाट धासे एव घने छायादार यूल्त बी मोर चस पढ़े । 


“बया-वया समाचार हैं ?” 

सत्य जल्दी-जल्दी भ्रपनी बात कहने लगा। समाचार उस वे पास अधिक 
नही थे, लेकिन इस मितभाषी, प्रचण्डकर्मा नेता चूडामणि वे पति उस म इतनी 
अद्भा थी कि उस बे प्रत्येक्ष आदेश को वह एक साँस में ही पूरा कर डालना 
चाहता था । अभी उस थी घोई बात पूरी नही हुई थी कि चूडामणि ने उसे 
टोव कर शान्त, किन्तु फिए भी न जाने बयो, अधिवार-भरे स्वर मे वहा, 
“अच्छा, मेरे पीछे पुलिस है। मेरे यहाँ होने का तो पता था ही, आज एक 
आदमी ने शायद पहचान भी लिया है। पुराना दीस्त था । बुछ गड़बड ही 
सकती है ।” 

सत्य ने अथरचा बर बहा, “तो--२” 

“मैं उस के लिए तैयार हूँ । तुम हो विः नही २ तुम्हें अभी यहाँ स निकल 
जाने के लिए तैयार होना चाहिए ।7 

एकाएक सत्य को लगा कि पाक में कही कुछ शकनीय बात है। थवारण 
ही उस बे' मन मे घिर गये होने का, थोडी-सी घबराहट का भाव उदित हुमा। 
जो लोग खतरे में रहते हैँ वही इस तर्कातीत भाववा को समझ सकते हैं-- 
बल्त्रि वे भी सदा नही समझते । सत्य भी नहीं समझ सका वि बह ऐसा शकित 
और क्टक्ति क्यों हो उठा है। उस ने अनिश्चित स्वर मे बहा, ' मुझे शक 
ड्लीता है कि कुछ भडबड है--”” 

कूडा्माण स्थिर दृष्टि से हरियाली के पार तीव्र गति से पेडो के झुरमुद 
की ओरजाते हुए एक माठवी आकार को ओर देस रहे थे। आँखें उधर गडाये 
हुए ही बोले, “तुम्हे शक है, मुझे निश्चय है । उस आदमी को मैं जानता हूँ। 
अभी पाँच मिनट वे अन्दर कुछ होगा। इधर आओ ॥7 

चूडामणि उठकर पेड के तने की ओट हो गये । सत्य भी पीछे पीछे हो 
लिया । इस तरफ पेड के पीछे एक पत्यरो की दीवार थी, दीवार के दूसरी ओर 
एक खाई जिस में बरसात्ती पानी भरा हुआ था । 

चूड़ामणि ने कहा, “अभी जो कुछ होनेदाला है उस से चौंकना मत । उस 
का सम्बन्ध मुझ से हैँ-- मुझी से है। तुम सुनो, तुम्हे कया करना हैं और सुन 
कर जाओ यहाँ सें--/ 

तभी सीठी बजी । एक बार, दूसरी बार कुछ अधिक तीखी, फिर एक 
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साथ कई सीटिया--वातावरण मानो अनेक सापों की फुफकार से सजीव हो 
कर चीख उठा हो । 
हे चूडामणि के कपडो के-भीतर से दो शिवाल्वर तिकाले और दोनो के 

जेम्बर जाँच कर सन्‍्तद्ध हो कर बैठ गये ) 

सत्य ने देखा; सामने एक झुरमुठ की आड मे तीन-चार व्यक्ति---छिपी- 
'छिपी, दीख न सकनेवाली, किसी छठी इन्द्रिय से जानी जानेवाली ग्रति--फिर 
इस्पात की नीली-सी चमक "* 

“मेरे ठीक पीछे खड़े रहो--पेड के इधर-उधर मे हीना ।“ 


सत्य ने भ्राज्ञा का पालत किया। सर्राती हुई एक गोली उस के पास से 
निकल गयी । 


"हीक। शुरू है ।! 

एक और गोली । फिर एक साथ सनसनाती हुई कई गोलियाँ । 
“अब मेरी बारी है।” 

एक ] 

दो! 

तीन 


दूसरी ओर से कराहने की झवाझें, और उस के वाद गोलियों की तीब्र 
चौछार। 


“लो और ! ” चूडामणि ने भी तीन चार फायर और किये । 

“लो इसे, भरो ।” रिवाल्व॒र सत्य को थमा कर वह दूसरे रिवाल्वर से 
"निशाना साधने लगे । 3 

“हाँ घुनो । तुम्हें यहां से सीधे कानपुर जाना हीया। वहाँ विश्वनाथ से 
मिलो उसे एक पत्र देता है--मेरी बायी, जेब से निकाल तो---और कहना 
है कि इस में दी हुई हिंदायतों के अनुसार वह काम करे । पतले भी इसी पत्र मे 
दिए हुए हैं । पढने की विधि वह जानता है ।” 

दो एक गोलियाँ चला कर वे फिर कहने लगे, “वहाँ से फिर यहां लौट 
कर आना---पर बहुत जल्दी नही, और गरिमा से भि्ना। उसे मैं कह आया 
था किजव तक भैरा आदेश न हो, वहाँ से टले नही । ओर अब--अब मैं श्रादेश 
देने नही जा सकूँगा ।” उन की हँसी विल्कुल खोखली थी। “उसे कहता कि 
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यहाँ से टल जाए--लेक्नि तुम उसे पहचान तो लोगे ने ? एक ही बार देखा 


है-- 

“हाँ !” सत्य को याद आ गया। गरिमा घूडामणि की वहन थी और 
विघवा थी। उस का पति चूडामणि के क्रान्तिकारी दल की ओर से किसी 
आक्रमण वी तैयारी में अकस्मात्‌ विस्फोट हो जाने से मर गया था। वही उस 
आक्रमण का नेता था, इस लिए उस की आकस्मिक मृत्यु से सब के हौसले पस्त 
हो गये थे | तक्नि गरिमा ने कहा, “उन का काम मैं पूरा करूंगी ! और अगर 
उन के चले जाने से लोगो के हौसले टूट जायेंगे, तो--तो मैं उन की मृत्यु को 
अत्यन्त गुप्त रखूँगी । उस का किसी को पता भी नही लगेगा । मैं झपने संत, 
बचन ओऔर कर्म के जोर से लोगो के सामने उन्हें जीवित रखूंगी।आप लोग 
इस म मेरी सहायता करें ।” सत्य ने गरिमा को केवल एक बार देखा थघा--- 
पति के देहान्त के अगले दिन प्रात काल के समय | उस समय वह स्नान कै 
उपरान्त एक ऐसा काम कर रही थी जिस के एक क्रान्तिकारिणी द्वारा किये 
जा सबने की बात सत्य ने कल्पना मे भी नही देखी थी--वह माँग मे सिन्दूर 
भर रही थी। सत्य ने जब जा कर उस से अपना सन्देश कहा था तब बह 
मुस्करा भी सकी थी * 

* पहचान लूँगा।”” एक ही वार देखा है, पर वैसे दो बार दीखता कौन है|? 
“लेक्वि---/ 

"क्या २! 

“लेक्नि यदि मैं पहुँच न सका तो ?” 

“सकना क्या होता है ? मैं कहता हूँ कि पहुँचना होगा, तो पहुँचना होगा + 
तुम्हें नही, मेरे सन्देश को । होना, न होना, सम्भव होना, यह आदमियों के 
साथ, जीवन के साथ है । कत्तेंब्य के साथ एक ही बात होती है--होना। चाहे 
किसी तरह, किसी के हाथ ॥”7 

गोलियों की बौछार फिर हुई । 

“अच्छी वात, तो गरिमा से कह देना । यदि वह न माने कि तुम मेरा 
सन्देश ले कर आये हो, तो उस्ते याद दिलाना कि हरनौटा गाँव कै पास उस मे 
मेरी वाँह पर पट्टी बांधी थी तो उस मे एक फूल भी बाँध दिया था। और वह 
फूल--/ 
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फिर गोलियो की तीखी वौछार हुई | चूडामणि ने धीरे-धीरे निशाना 
सांघ कर उत्तर दिया दूसरी ओर स फिर बौछार हुई । लेक्नि गोलियो का 
शोर कराहने की झ्रावाओो को छिपा न सका । 

“इसे भरो- वह मुझे दे दो ।” 

सत्य चुपचाप दूसरे रिवाल्वर में कारतूस भरने लगा। 

“ओर क्तिने राउड हैं ?” 

* बाईस ।” 

“दस अलग करो ।” 

अनैच्छिक क्षिया से चलती हुई गोलियों के घमादे गिलते हुए सत्य से 
चूडामणि वी आज्ञा का पालन किया। गोलियाँ चलती रही । दूसरी ओर से 
फिर कराहने का स्वर आया और उस के बाद एकाएक गोलियो की तीखी 
उत्तुद्ध बौछार*** 

“हूँ। विसी अफसर के गोली लगी है ।” 

धबम 97 

|; सी नही, कैसा कुद्ध और वेजन्दाज़ फायरिंग हो रहा है २”! 

पके 
५ क्षण भर की नीरवता, जिसे एक-आध गोली ने छरा-सा कॉपा-सा 

दिया । 


* इस भरो । बाकी चार राउड अपनी जेब मे डाल लो 7” 

सत्य न वैसा ही किया । 

* वाक़ी बारह मेरे आगे रख दो 77 

यत््रचालित-से सत्ष्य ने यह आदेश भी पूरा क्या । 

“अब तुम्हारे जाने का वक्‍त आ गया--जाओ ! उफ'”च[ह? 

एक गोली चूडामणि की दाहिनी बाँह में कलाई से कुछ ऊपर 
लगी थी। 

* यह तो टीक नही हुआ । खँ र।” उन्हाने दूसरा हाथ सत्य की और बढाया । 
“बह भरा रिवाल्वर मुझे दो--भऔर यह खाली कारतूस तुम ले जाप्रो--भागते- 
भागते भर लेना ।” 

अपर... 
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इस की अनसुनी करते हुए चूडामणि ने कहा, “यहाँ से पेड की आड रखते 
हुए ही दीवार के पास जाओं--वहाँ कराडी के पीछे झुक कर गोली वी सार से 
याहर हो जाना । बस, फिर दौडना--निक्ल जाओगे ॥7 

“पर आप की छोड कर--/ 

“जाग्रो ! कारतूस थोडे हैं और मेरा वायाँ हाथ है। जाओ---मैं बहता 
हैं--चले जाओ ! ” 

सत्य अत्यन्त अनिच्छापूर्वक हटने लगा झाडी के पास पहुँच कर उस ने 
लौट कर देखा | रिवाल्वर मे कारतूस भरते समय चडामणि के एक और गोली 
लगी थी। 

“भइया, प्रणाम ।” भर्रायी हुई आवाज़ मे सत्य ने पुकारा । 

"हूँ । अभी यही हो ? मेरी आखिरी फिल है ।” 

सत्य दीवार कै नीचे पहुंच गया । अब उसे दौड कर गोलियों की मार से 
बाहर विकल जाना ही शेष था । दोडने से पहले उम्र ने एक बार फिर लौट कर 
देखा । 

“माये ?” चूडामणि एकाएक पेड की आड मे से निकल कर खुले मे भा 
गये थे, निशाना साथ कर गोली चलाते हुए आगे वढे जा रहे थे । 

कराहने की आवाजें --उस के ऊपर चूडामणि का क्ृत निश्चय से गूँजवा 
हुआ स्वर-- “झ्ौर लो ” और लो | और यह लो ! सिर्फ आखिरी राउड 
मेरा है।” 

चीजें । कराहने का स्वर । फ़िर और तीखी दर्द-भरी चीखें । 

सत्य दौडा । 

“और गरिमा से कहना, वह फल अभी नक भेरे पास है ।” 

भागते हुए सत्य ने गोली का एक दवा हुआ-सा स्वर सुना, मानो नली 
शरीरके बहुत नजदीक रख वर रिवाल्वर चलाया गया हो । उसके वाद गोलियो 
की लगातार कई मिनट की तीखो वोछार* * 

फिरसीटियाँ, तीखी, ककंश सीदियाँ*“और खाई का एक छोटा-सा पुल, 
फिर सडक का एक मोड, और फिर नीरवता ! 

एकदम अखण्ड नोरवता--केवल उस के पैरा का 'घम्‌-घम्‌' और उस के 
हृदय का 'घक्‌-घक्‌-- स्पन्दनः * हु 
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सीटी फिर वजी, तीखी और कर्कश । 
जितना ही सत्य का शरीर अवश जडित होता जाता था, उतना ही उस 
वा मत अवश गति से दौड रहा था ** 
गरिमा की आँखें कैसी थी ? गति नही थी, ज्योति नहीं थी--थी एक 
भीपण जठता, एक सहसा रोमाचित कर देनेवाली प्राणहीम स्थिरता । और 
बहवैसे ही निष्प्राणस्वर से सत्य की कही हुई बात का एक-एक वाक्य उस कि 
पीछे दोहराती जा रही थी--एक अबोघ पक्षी की तरह जिसे बोलने वो जवान 
तो है लेक्नि समझने वो मस्तिष्क नहीं । 'पट्टी बाँधी थी, तो एक फूल भी वाँघ 
दिया था ।' हाँ, बाँध दिया था | 'बहा था, मेरे आदेक्ष बे” बिना कही मत 
जाना । हो, कहा था। 'उस से कहना, वह फूल अभी तक मेरे पास है । 
आखिरी राउड ! 
हाँ, जब सत्य को जान पडा था कि अगर गरिमा कुछ देर भी और ऐस रही, 
सो बहू या तो अपना सिर फोड लेगा या उसे मार डालेगा--इतनी अमानुपी 
थी वह परिस्थिति--तभी उस की आँखों मे एक आँसू भाया था। एक ही 
आऑमू--दूसरा मही आया था, ओर पहला आँख से टपका नहीं था। लेक्नि 
दुबारा उस ने कहना चाहा था, “राउण्ड मेरा है', तव उस की आवाज़ बदल 
गयी थी, टूट गयी थी-- 
आज एव साल बाद भी क्यो वह आयू-भरी आँध--- 
सीटी फिर बजी। अव वी बारसत्य के बहुत ही निकट | इतने निकट कि 
उस वी घबराहट दूर हो गयी, हाथ पैर कॉपने बन्द हो गये, उस ने आँखें सोली 
कि भव तो वह घिर ही गया, उस की बारी आ ही गयी, क्या हुआ एक साल 
बाद आयी तो--बया हुआ ऐसे घटना-पूर्ण सिचाव-भरे एफ साल बाद 
शायी तो । 
लेकिन आज एवं साल बाद भी क्यो वह आऑँसू-भरी आँख--- 
एज छोटा-सा सड़वा सत्य है आगे खड़ा था। उस वे हाथ से चमशता- 
साझुछ था-- 


सत्य को एयाएक संग्रा कि वह वेवदूफ है--परले दर्जे था वेवक्फ, वद्ध- 
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भूर्स है--उस ने हेसना चाहा लेविनहूँगी उस मे गसे में भीतर ही सूस गयी ॥ 
अपने-आप यो और भी अधिफ बेयर्‌ फ़ अनुभव बरते हुए अटवती हुई जवान 
से उस मे पिसी तरह वहा, “मो बच्चे, तुम-तुम/*/ 

बच्चे ने सीटी मुँह में डालते हुए सम्देह-भरे स्वर मे पूछा, “बया तुम-- 
सुम 7! 


60 | पुलिस की सीटी 


अछूते फूल 


मीरा बायुसेवत के लिए चली जा रही थी, लेकिन उस का 
प्रिर झुका या, आँखें अधखुली थी, ओर उस का ध्यान अपने 
आसपास की चीज़ो की ओर, पथ के दोनो ओर बिखरी हुई ओर 
आत्मनिवेदन करती हुई-सी 'सस्कृत” प्रकृति की ओर बिल्कुल 
जही था । 

भीदा बी आयु छब्बीस वर्ष की हो ग्रयी थी । इन छब्बीस 
चर्षों मे, वयस्क हो जाने के वाद मीरा ने अपने कालेज के चार 
चर्ष पूरे करके बी० ए० की डिग्री प्राप्त कर ली थी, और उस के 
बाद क्रमश. राजनीति मे हिस्सा लिया था, जेल भी हो आयी थी, 
“सोसायटी' में, सम्य समाज मे भी मेल-जोल बढाया था और अपना 
स्थान बनाया था, वीमा की एजेंसी भी की थी । कहा जा सकता 
था कि उस ने अपने समाज में सफलता प्राप्त की थी । 

पुद्पो पर प्रभाव डालने की उस मे शुछ विशेष शक्ति थी । 
'उस दशाक्ति वो प्रतिभा कहे, तो अनुचित न होगा। मीरा के 
हुमजोली सम्यो वी भाषा मे कहा करते थे--'शी हैश ए वे विथ 
मैन ।/ अब भी, घूमते समय अपना ध्यान आसपास के सौन्दर्य 
से खीच कर अपने ही भीतर समेटे, मीरा इसी बात को सोच 
ही थी । जहाँ तक उस वी याद जाती थी, भपने पिछले दस- 
शणुक वर्षों मे, जव से उस ने होश सेंभाल कर आस्मनिर्णय का 
अधिकार पाया और विद्ार्थी-समाज वे स्वच्छन्द वातावरण में 
पैर रणा, तद से उसे एक भी पुरुष ऐसा नहीं मिला था जो उस 
मे सम्पर्क मे आया हो और अप्रभावित रहा हो। पुरुष श्राते थे, 
कोई झुक वर, कोई अकड बर, कोई लोलुप भाव से, कोई कठोर 
उपेक्षा से, ल्मकेन फिर मानों उन पर कोई सम्मोहिनी-सी छा 
जाती थी, मानो उन थे पस भीग जाते थे ओर फ्डफ्डाना वन्‍्द 
हो जाता था--या यो वहें कि किसो फेसी नस्ल के पालतू कृत्ते 


अकूते घूल / 6! 


की तरह वे मीरा के पीछे-पीछे दुम हिलाते हुए चल पड़ते थे। मीरा उन से 
सेलती थो, उन्हें नचाती थी, उन से काम लेती थी । बुत्तेपन के कारण वे सेवा 
बरते थे, यद्यपि फंसीपन वे कारण वे मुह लगे भी होते थे और मानो थोडी-सी 
दुलार-पुघकारके भूसे भी । मीरा इस वात को जानती थी और इस की अनदेखी 
भी नही बरती थी । 

लेक्नि इतना होने पर भी मीरा ने पुरुषो से एक विशेष दूरी कायम वी 
थी, एव अलगाव स्थापित रखा था। इतने पुस्षो के सपर्क म आ वर, उन से 
मिल-जुल बर, उन से 'मिक्स' वर थे भी यह अछूती रह गयी थी--अछूती ही 
नही, अस्पृश्य भी । उसे इस मा अभिमान भी था । स्त्री के लिए पुरप-समाज 
में आ कर भो उस से बचे रहता एक बडी बात होती है, और क्र भारत वे 
मनव-सस्कृत” समाज भे, जिस मे आचा रने पुराने शास्त्र न्ट हो गये हैं और नये 
टैण्डड' बन नही पाये, स्त्री ये लिए अपने शील की रक्षा वरते हुए पसता तो 
बहुत ही बडी बात है। मीरा ने यही महान्‌ कार्य बडी सफलता से क्या था, 
और उस या अभिमान अनुचित नही था । 

इस समय टहतने के लिए घर से निकल कर पैदल घूमती हुई मीरा इसी 
बात पर विचार एर रही थी। मन-ही-मन वह एक-एवं गर वे उन लोगो वी 
पिन रही थी, जो उस वी अर्देत्ती भे भादे पे, जो उस के जीवन भी रगशाला 
में अपना पार्ट अदा पर रहे पे, कोई नाच बर, गोई घत्ला वर, बोई हँस गर, 
बोई रोनी सूरत यना वर, ओर जिन्हें एप-एग कर के उसे ने मघ पर से हटा 
दिया था। अवश्यमेव वह अपनी सपसाता के लिए अपने पो यधाई दे मबती 
थी । कीच में कमल की उपमा शायद एफ अनुखित डी हो, तेहिन दर अपनी 
शुतना उसे मपुमक्यों से अवरय बर सरती थी, जो भौँति-माँति मे फ्लो का 
रस से वर मपु सचय करती है, पर अपने पा कभी उस में गही घपराने देती । 

एड़ी सर गोघती हुई मौरा टहसने चली जा रही थी। सेरिन बढ़ प्रसन्‍न 
भहों थी । यह अपने को बधाई देती जा रहो थी, सेरिन उय शा सन मुरशाया 
हुआ घा। उस के बधाई मे श८द झानों अपेहीत ये, वह उन्हें दृद्दरा दृदरा गए 
भी उस से कराना मलोएं या मानर्‌द नहीं सीय पाती थी। उस ने पैर पथ 
दर करमानुमार पदते शा रहे थे, यही एस का टहूनना पा ? 
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मीरा का रास्ता पूर्णतया निविध्न नही था। साँझ घिरती आ रही थी, 
और अधिकाश सैर करने वाले---मुख्यतया वृूढे, औरतें, बच्चे--अपने-अपने 
धर-घोमलो वी ओर चल दिये थे। फिर भी जव-तब उस सेंकरी सडक पर कोई 
साइक्लिपर सवार नवयुवक सैलानी आ निकलता और मीरा के पास से सर्राता 
हुआ चला जाता, तव मीरा को चौंक कर एक ओर हटना पडता । उस ढंग क्के 
सैलानी प्राय बिना रोशनी के घर से निकलते हैं, और फिर वक्‍त तग पा वर 
खूब तेजी से घर की ओर साइक्लि दौढाते हैं । घण्टी वजाना या ब्रेक लगाता 
उन बे लिए महापाप का गौरव प्राप्त कर लेना है, और जो जरा ओर मनचले 
होते हैं, वे हैण्डल को हाथ से छूना भी अनुचित समझते हैं। तब एक अवस्था 
ऐसी आती है कि सतयुग से हमारा युग बढ जाता है। सतयुग मे लोग परलोक 
की तलाश मे फिरते थे और बह लम्य नहीं होता था, अब परलोक ही मुँह बाये 
फिरता है और पैदल चलने वाले लोगो को अपनी जान बचा कर भागता 
पढ़ता है। 
यह बात नही थी कि मीडा को इस ढग के लोगो पर क्रोध आता हो--५ 
साहुसिक वृत्ति उस मे भी पर्याप्त मात्रा मे थी और खतरे का नशा वह खूब 
पहचानती थी। लेबिन उस समय उसे अकारण क्रोध आया हुआ था ॥ बहू 
भीतर ही-भीतर कुढ रही थी, उस ने' मन में वार-वार एक खुजली-सी उठती 
थी कि कसी से कठोर व्यवहार क रे, क्सी से लडे, बुरी तरह पेश आये, क्सी 
को चोट पहुचाये, किसी चीज़ को विगाड़े । वयो, किसे, कैसे, यह सब उस के 
आगे स्पष्ट नही था, पर उस का मन मनुष्य-मात्र के प्रति एक तीखी अप्रीति से 
सवासव भर रहा था और छत्का पडता था । 
सामने से जो लोग साइकिलो पर आते, मीरा घूर वर उन्हें देखती । जो 
बुरूप होता, यह उस वे रोप से वच जाता, लेक्नि औरो पर वह दृष्टि ऐसे 
पड़ती, मानों उम्हें भस्म घर डालेगी । “*प्रत्येत ऐसे आगन्तुत वे साथ उस 
बा रोप बढ़ता ही जाता। अन्त में एक प्रवस्था ऐसी आयी वि उस का इस 
सुलगते हुए अप्रीति-भाव घो दवाना असम्भव हो गया, और यह मानों कार्य 
में परिणत हो वर फूट निवलना चाहने सगा | 
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टूर ही से साइकिस वी घष्टी सु हर मीरा मुए घौंगी, फिर उस ने 
पथ पर में एश छोटी-्सी दूटी हुई शाप उदा सी । गामने ही सड़ग का मोह 
था, शायद इसी सिए आते हुए साइशिसस्ट मे घण्टी बजायी थी । घुंधसए में 
औरा उसे तय सव में देशा राषी, जय राप वि यह बहुत ही पास ने आ गया! 
शव एरदम मे उस ने यह छोटी-गी शास गाएविल वे पहिये वी और पं 7 दी। 

गाए्टक्स तीद्र गति मे जा रही थी । डापछ्त वी सपडी पहिये की 
सलाएयों भें बह गयी, साइरिस सडराटायी और एकदम से रस गयी । सवार 
उस पर गे उछल गर छ न्‍्याप्र पुट दूर जा वर ऑंपे-मुंह गिरा । एग याँह 
में उस में शायद अपना मुँह यंचाया था, पर उस का सिर सदर मे विसारे 
मे एप पेट से टबरा गया । 

शाइकिस क्षण-भर विदा सवार है ही सदी रही, फ्रिशुष्ध इफ आगे 


रारपवर एक ओर गिर गयी । 
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विद्य त्‌ू-गति से हो जाने वाली इस घटना बी पहली प्रतित्निया मीरा 
के मन में एव सीद्र आनन्द मै रूप मे प्रपट हुई--वह आनन्द, जो विजग मे 
याद होता है, जय बहुत दिनों भी अनेद असफ्लताओ मे! बाद एक दिन 
एवाएग' सफ्लता मिल जाती है। पर दूसरे ही क्षण उस ने जाना, वह उल्लास 
जीत या नही है, पुछ काम पर लेने या नही है, उल्लारा का कारण यह है 
भि' अब सामते युछ काम करने को है। मेँ दी यो जब मुक्ति मिलती है तव 
एवं तरह बा आनन्द उसे होता है, पर इस रामय मीरा को आनन्द हो रहा 
था, जैसा कि बहुत दिनो से वाल्ज्रोठरी में निकम्मे पड़े हुए बेदी को उस 
समय होता है, जब उसे मशवकत दी जाती है---फिर वह चाहे पत्थर कूटना 
था 'जगाई' या कोल्हू हो क्यो न हो *** 

भीरा लपय घर उस आदमी वे पास पहुँची | वह सडक पर पँला हुआ 
पडा था । उस दे शरीर में कसी तरह की गति नहीं थी। मीरा ने वलाई 
प्रवंड कर देखा, वह नब्श भी नही पा सकी । उस ने युवव का सिर उठाया, 
वह भारी जान पडा और एक और यो लुढ़क गया । 

तब मीरा एकाएक घोर चिन्ता स सिहर उठी। आँसें फाड फाहहर वह 
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देखने लगी कभी युवक वी ओर, कभी साइकिल को ओर, कभी अपने उस 
हाथ की ओर जिस ने वह डाल पहिय्रे मे अटकायी थी $ 

बहुत शोर के बाद श्रगर एकाएक मौन हो जाय, तो हमारे भीतर सन ही 
मानो कोई चीख उठता है और नोरवता नही होने पाती । मीरा के भीतर भी 
कोई एकाएक पुकार उठा कि सडक पर कोई नही है, आस पास कही कोई 
नही है, सैर का समय खत्म हो गया है । 

भौर बरसो वाद अब मीरा की नयी शिक्षा उस के काम आयी--उस ने 
दिना किसी प्रकार के सकोच या झिझक के उस बिल्कुल अजनवी नवयुवक 
वो धुमा कर सीधा किया और “ओह, लार्ड । ” कहते हुए वाँहो मं उठा लिया । 
बोझ बहुत काफी था, लेकिन परिताप में दानवी शक्ति होती है । 

लगभग डेढ फ्लॉग चल कर मीरा एक चोराहे पर पहुँची, जहाँ एक बेंच 
पढ़ी हुई थी । मीरा ने 'हुपफ' कह कर युवक को उस पर डाला, फिर कुछ 


बढ़ बर एक ताँंगे वाले को पुकारा और उस की मदद से युवक को ताँगे से 
चाद कर कहा, “चलो अस्पताल !” 
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कानक्शन भाफ द ब्रेन । कानक्शन । कानक्शन आफ द ब्वेंसव 
ब्रेन । कानक्शन--आफ-- द---ब्रेन । 
अस्पताल के दु्घटना-वार्ड थे बाहर वे बरामदे मे मीरा बैठी है। उसे 
बैसे ही बैठे हुए लगभग पौन घण्टा हो गया है। बेंच पर वह बिलकुल सीधी 
बैठी है, मुख पर छरा भी मचिनता नहीं है, किसी तरह की गति नही है, वह 
आस भी नही झपवाती है, लेकिन इतने बाल का वहू निश्चल तनाव ही 
अरसट करता है कि उस वे भीवर बसी प्रशान्ति भर रही है । मीरा मानो अपने 
नाही-्पन्‍दन के साथ ताल देती हुई गिनती जा रही है वि उस घटना शो 
दितनी देर ही गयी है, प्रति सेवेण्ड कितनी और देर होती जा रही है" * 


आखिर डॉक्टर ने आ कर आरवासन देते हुए बहा, “अब कोर्ट चिन्ता 
यी बात नहीं है।” 
* बया-- 


डॉक्टर ने अपने स्वर में बुछ घनिष्थता, घुछ वात्सल्य ला बर पूष्ठा, 
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पझाप के कोई सम्बन्धी हैं क्या २ 

मीरा ने जल्दी से कहा, “नहीं, सडक पर एक दुर्घटना हो गयी, 
बही--” 

डॉक्टर ने कुछ बदले हुए दैनिक व्यवहार के, यद्यपि अब भी दया-भरे 
स्वर में कहा, “कोई फिक्र नहीं। बच जायगा ।” 

मीरा बेंच पर से उठ कर एकदम चल दी । डाक्टर की विनयपूर्ण प्रशसा 
को स्वीकार करने या सुनने के लिए भी वह नहीं झुकी--“आप की 
सहूदयता-- 
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घर। 

मीरा सर से लौट कर सीधी ऊपर अपने कमरे मे चली गयी और धडाके 
से द्वार बन्द कर खिडकी के पास बैठ गयी । खिडकी खुली थी, आघी दूर तक 
लगा हुआ रेशमी छीट का परदा हल्की हवा के झोवे से मदमाता-सा कूम रहा 
था, कभी भीतर की ओर, कभी बाहर वी ओर। दूर घने नीले स्वच्छ आकाश 
में तारे दिमटिमा रहे थे। मीरा को याद आया, जब उस ने घोर बावाक्षा से 
भर कर उस बैहोश युवक' कौ बन्द पलकों को सोल बर भीतर झाँका था, तव 
उन मे वा स्वामाविक आलोक बुचा हुआान्सा था। आत्मा के थे द्वार बन्द 
मही हुए थे, वर उन बे आगे एक क्ीना परदा-सा छाया हुआ था । उस पीवे 
पड़े हृएचहरे में वे जबरदस्ती सोली हुई आँखें ऐसी लगती थी, मानो-- 

लेकिन वह नहीं चाहती उस युवक दी दात सोचना । उसे क्या अव 
उमर युवव से ?े वह उसे अस्पताल पहुचा आयी है, वह ठीक है भव । मर 
नहीं जाएगा । 

सब्रिन उस का चेहरा मौरा वी आाँखा के आगे फिरने लगा। 

नहीं । मीरा ने अपने ओठ डोर से बाद लिय । वह नही देखेगी वहू 

चेहरा, वह पीडा से सिडुडा टआ शरीर । बह नही देखेगी--- 

सक्िन क्या नही देखेगी, यह दुहराते हुए तो बह बार-बार उसे देखती 
ही जा रही है। उस न फिर ओठ काट लिया, मुद्य्याँ घोट सी-- 

एश मुदुदी मं झभी तक वह पूल दवा हुआ था, जो उस ने टहलते समय 
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राह के क्नारे लगी क्‍्यारी मे से तोड़ लिया था । अब वह उसे मुट्ठी मे ही 
लिये हुए थी ! 

भीरा का शरीर ढीला पड गया, उस का देर का सचित तनाव मिटने 
लगा । वह स्थिर बनदेखत्ती दृष्टि से उस फूल की और देखने लगी । 

मुरझ्ाया हुआ, कुचला हुआ, गर्मी और पसीने और दबाव से अपनी 
सफेदी खो कर काला पडा हुआ फूल] 

उसे अपनी डीग याद आयी । 'पक में पकज तो नही, पर हाँ, वह मधु- 
मवखी अवश्य, जो अपने सचित किए हुए मधु मे अपने पख नहीं लपटाती, 
फेंसती नही, मुक्त ही रहती है***अछूती । अस्पूदय *** 

अब उस ने फिर अपने ओठ काट लिये--अब की बार कुछ भुलाने के 
लिए नही। इस बार केवल उस एक शब्द के उच्चारण को रोक देने के लिए, 
जो उस कौ सारी विदेशी शिक्षा और सम्यता और सस्कृति वा मिचोड बन 
कर उसके ओठो तक आया था--डेम ! ” 


तव एक्ाएक उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे। धाब्दहीन, लेबिन बडे- 
बडे, गोल-गोल आँसू । 
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अगारे लाल-लाल चमक रहे थे, किन्तु फिर भी उस छोटी- 
सी झोपडी मे बैठा हुआ व्यक्ति जाडे से बाँध रहा था ; रात्त बहुत 
बीत गयी थी, उस झोपडे मे दिया तक नही जल रहा था। अगारो 
ओ क्षीण किन्तु अरुण प्रकाश में झोपडे भ पडी प्रत्येक वस्तु ने एक 
अद्भूत, अलोकिक रूप घारण किया था। एक कोने मे पड़ी हुई 
चली ऐसी चमक रही थी मानो कोई निशाचर अपनी आरक्त 
आँखें खोले किसी शिकार की प्रतीक्षा मे बैठा हो । और दूसरे 
कोने में शायद कपड़ो का एक गद्दर पडा था। 

बाहर घनधोर वर्षा हो रही थी | छप्पर से कभी-कभी थोडा- 
सा पानी अन्दर चूं पडता था। वह जहाँ ग्रिरता, वहाँ एक धब्बा 
सा पड जाता। लाल प्रवाश में वह रकत-बुण्ड सा प्रतीत होने 
लगता। झोपड़े मे बैठा हुआ व्यक्ति चौंश कर उस की ओर 
देखता, और फिर अपने विचारों में लीन हो जाता । 

उस ब्यकित के शरीर पर एक फटी हमीज्ञ और एवं पाजामे 
जे अतिरिक्त कुछ भी नही या। क्षण-भर वह निस्तेब्ध बैठा रहता, 
फिर एक दोर्ध निश्वास छोड कर काँप उठता और आग वी ओर 
सरव जाता । 

राष्रि की निविडता बढती जा रही थी और अगारो का 
प्रकाश क्षीणतर होता जाता था, विन्तु वह थ्यकित्रि आग की ओर 
विस्मय-विस्फारित नेत्रो स देखता हुआ बैठा था और उस में एक 
भयानव अरुण दीप्ति बाप रही थी। उसम अमानुपिक्‍्ता बा, 
उदासीनता वा, ओर जडता का एव विचित्र भाव था जैस हिम- 
गहूर में टिदुरते हए भूसे एशादी भेडिए डी आँखा मे होता है । 

अगारा की दीप्ति राख स धीरे-धीरे आवुन होती जाती थी, 
जिन्‍्तु उस स्पकिति में हृदय से घायद कोई भार उठता जा रहा 
था। उस था शुका हुआ शरोर ड्टिरने पर भी धीरे धीरे सीधा 
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हो रहा था । ऐसा विदित होता था मानो उसके अन्दर कोई घोरतम परिवततेन 
हो रहा हो और उस की टवकर की चोट से, उसकी अतिक्रिया से, उस का 
हृदय वम्पित हो गया हो । 

एकाएक उस क्र जडप्राय घरीर में स्फूति आ ग्यी। उस ने अगारो को 
हिला कर पुन दीप्त कर दिया। झोपडे में फिर प्रकाश हो गया । वह व्यक्ति 
धोरे-धोरे, मत के उच्चारण की तरह, कुछ कहने लगा--'तुम भविश्वस्त हो, 
तुम सन्दिग्ध हो, तुम ने एक काये में हाथ बेंटाया था, किन्तु तुम अयोग्य 
गिने गये और तिरस्कृत कर निकाल दिये गये***। 

“तुम विश्वास के अपात्र हो | तुम्हारे मुंह पर वालिख पुत गयी है। अब" 
तुम कभी भी उस भहान्‌ कार्य में भागी नही हो सकते । तुम जहाँ जामीगे, 
मृत्यु वी छाया की तरह अपरिहाय यह कलक तुम्हारा पीछा करेगा कि तुम 
पर लोग विश्वास नही कर सके** । 


तुम * तुम भ्रष्ट प्रतिमा की तरह कलकित, अभिन्नापित*"'अभिशा- 
पित * अभिश्ञापित**हो । 

एकाएक झोपड़े के कोने मे पडा वह गटर हिला और उस में से एक 
मुख--एक स्त्री-मुख, वाहुर निकल आया । एक चिन्तित, स्नेह-प्लावित स्वर 
मे पूछा, “भदया, वया सोच रहे हो ? अब सो जाओ।” 

वह व्यकित चौंका ओर उस गट्ठर की ओर देख कर क्षण-भर चुप खडा' 
रहा। फिर उसने कह्या--उसकी वाणी म बेदना और प्रेरणा का विचित्र 
सम्मिश्रण था, “यहाँ आप्रो ।/ 

बह बपडो का गदर उठा और पास घला आया | उस ने रनेह भाव से 
एप हाथ उस व्यवित के बन्धे पर रख दिया और बोला, “ क्या है, लियाग ? 

“देखी, शै-वा, हम विश्वास के योग्य नही समझे गये और इसी से मैं 
कुद्ध हो बर यहाँ चला आया हूँ; पर यह अविश्वास अमब्य है। में तुम्हारे 
आगे इस आग वो साक्षी वर मे प्रण करता हूँ वि अपने वी विश्वास के योग्य 
सिद्ध बरुँगा, नहीं तो - नहीं तो--अपने देश न लौदूगा--न अपना ही नाम 
घारण करूँगा । और द-वा, तुम मेरी एवमान्र सहायक होगी **” 


बनवा ने अपना सिर धीरे से लियाग के कन्‍्धे पर रख दिया, कुछ उत्तर 
न दे सवी । 
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वही से रोने का अत्यन्त अस्फुट स्वर सुन पढ़ा * । 
थोडी देर में आग घुझ गयी । 


2 

हाकाउ नगर में अन्धकार फैला था | नगर के भुख्य चौक मे बहुत भीड 
थी | स्त्री-पुरुष, बच्चे एकत्र हो रहे थे *“और बीच म॑ वही-कही, वीच से 
लथ-पथ फटी बर्दियाँ पहने, कुछ सशस्त्र और अनेक निहत्ये सैनिक चिल्ला 
रहे थे*** 
दूर क्षितिज के ऊपर मलिन सी लाल ज्योति थी, और उस म से घुएँ के 
पहाड-से उठ रहे थे । आकाश में काले-काले बादल छाये थे, कभी-कभी कोई 
भूखे शेर वी तरह भुर्रा उठता था। हवा नही चल रही थी, किन्तु वातावरण 
मे मानों दबी हुई विद्युत्‌ के कम्पन का अनुभव होता था और नागरिको पी 
वह भीड चिन्तित हो कर उस लाल दीप्ति की ओर देख रही थी। सैनिक 
चिल्ला रहे थे, “वह है हमारा सकेत | क्रान्ति ! क्रान्ति !” चौक के आस-पास 
कै धरो से शोर हो रहा था, “मारो | मारो ! भूखी प्रजा की जय हो | ” 

किन्तु प्रजा ? निस्‍्तब्ध खडी थी * वह केवल चिन्तित दृष्टि से उस 
“रक्त-सकेत की ओद देख रही थी। उस का पूरा आशय उस बे उन्मत्त 
मस्तिष्क के अन्दर अभी तक नही समा पाया था। बादल गरज रहे थे, अग्नि 
बा क्षीण 'घू-धू' शब्द सुन पड रहा था, वातावरण काँप रहा था, सैनिक 
अन्ति का आह्वान कर रहे थे, पर प्रजा प्रजा एक बुझी चिता वी तरह, 
एक मूच्छित कामना की तरह, फालिज-मारे जडमति मस्तिप्क' की तरह एक 
निशाकार, निरीह, सज्ञाह्वीन, किन्तु अशान्ति से उत्तक्षिप्त प्रेत वी तरह विमुदद, 
निस्तब्ध खडी थी । 

किन्तु उस निराकार शून्य से कोई भावना जागने की हो रही थी, उस 
मृत सागर मे कोई तिइचय प्रस्फुटित हो रहा था । फोौलाद वी तरह अभेद्य 
उस खोपडी मे व्यथा-ज्योति की किरण धीरे-धीरे प्रविष्ट हो रही थी । 

फोलाद की तरह ही वह तन्द्रा सहसा टूट गयी--अन्तर्दीप्ति सहसा 
धधक उठी | पुरुष जाग्रे, स्त्रियाँ जागी, श्रमिक जागे, नागरिक जागे, सोता 
हुआ एक समूचा राष्ट्र सहसा जाग उठा और गरजा, “ क्रम्ति |” 
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वह निरुद्देश्य समुद्र एकाएक किसी अदृष्ट प्रेरणा से एक ओर उमड़ 
'पडा--उसी लाल दीप्ति वी ओर | 

चौक खाली हो गया | केवल एक ओर एक दुकान के भागे, दस-बारह 
ज्यक्तित रह गये। उन के मुख पर चिन्ता थी और साथ हीं विसी महान्‌ 
'उद्देदय की भाभा भी, और वे धीरे धीरे वातें कर रहे थे । 

एक कह रहा था, “बन्धुओ, क्वोमिडताड दी यह सभा जाज एक 
महत्त्वपूर्ण कार्ये का निर्णय बरने को सम्मिलित हुई है। आप जानते ही 
होगे कि लियाग चिचाओ--जिन की विद्वत्ता और सदबुद्धि पर हम इतनी 
आशाएँ थी, आज के कार्य के लिए **”--यह कहते हुए उस ने लाल दीप्ति 
की ओर इज्धित किया--“सचालक नियुक्त क्ये गये थे। किन्तु बुछ दिनी से 
हू प्रतीत हां रहा था कि वह काम समुचित रूप से नहीं करत । पिछली 
सभा म्‌ इस की आहोचना भी हुई थी** (४ 

श्रोता उत्सुक हो कर सुन रहे थे । एक बोल उठा, “उन पर जा आाक्षेप 
किया गया था, वह अनुचित था। वह स्वेधा--” 

पहला ही व्यवित अधिकारपूर्ण स्वर से फिर बोला, "आप ध्यान भ सुनें, 
ुझे रोके नही ।” दी तीन और व्यक्ति भी बोले, "प्रघान की बात सुनो |” 

“उस समय कुछ लोगो के मन भे यह भाव या--क्षब भी है--कि जियाण 
का कथन ठीक था और इस कार्य का उपयुक्त अवसर नहीं आया था। 
किन्तु अब जो नयी धटना हुई है, उससे प्रतीत होता है*'” 

“क्या ? क्‍या २! 

“कि आक्षेप झूठा नही था। लियाग कल सन्ध्या से लापता है, उन की 
चहिन भी ' बहा जाता है कि वे भचूरिया की ओर भाग गये हैं।” 

जिस व्यक्ति ने आक्षेप किया था, वह बोला, “सच ?”---फिर सिर 
झुकाकर बैंठ रहा । 

क्षण भर तक कोई नही बोला, फिर प्रधान ने कहा, “जो कायर सिद्ध 
होते है, विश्वास के अपात्र होते हैं, उन की विद्वत्ता किस काम की ? उन के 
लिए दुख या समवेदना न होनी चएहिए । वे राष्ट्र के दात्रु है, राष्ट्र की जाह 
उन्हे लगेगी, अभिज्ञाप की तरह मृत्यु-पर्येन्‍्त उन का पीछा करेगी** 7! 

किसी ने कहा, “हम अपने बन्धुआ वो सूचित कर देना चाहिए।” 
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भव बोल उठे, 'हाँ । अवश्य ।” 

चर्षा होने लगी । सब लोग उठ खडे हुए। प्रधान ने कहा, “मैं सूचना दे 
दूँगा ।/ 
लोग चले गये, वेवल प्रधान वहाँ सडा रह गया। एक वार चारो ओर देख 
कर विचारपूर्ण स्वर से वह बोला, “लियाग, लियाग, कितना भीषण वाय मैं 
कर रहा हूँ , पर मैं बाध्य हँ--कया करूँ ? तुम मेरे मित्र थे, पर मैं क्रान्ति 
का दास हूं । और है-वा | शै-वा ! तुम एक कायर वी बहिन थी, भही 
तो--नही तो अब क्रान्ति के * अभिशाप के आग्रे मैं * ” 

दूर पर एक घडाका हुआ । वह लाल दीप्ति एकाएक फ़ट कर आकाश में 
बिखर गयी, क्षण-भर आकाश घधकक्‍ते हुए लाल तारो से भर गया, फिर 
अन्धकार, बादलों की गुर्राहट, प्रजा को कोलाहल 4 

अऋग्ति के उपक रण*** 

“बहिन, तुमने सुना ?” 

“क्या हुआ २?” 

“युवान शिकाई को सम्नाट्‌ ने वापस बुला लिया है ओर राष्ट्र का सेना- 
पति नियुक्त किया है 

प्रात काल का समय था । जापान के सुन्दर प्रदेश मे, फूजीयामा की 
छाया म, सारा गाँव मानों सुख-स्वप्न ले रहा था । वाल-रवि की किरणा मे 
फूलों के समुद्र हँस रहे थे। दूर के घरो के स्‍भ्रागण मे कही-कह्दी मयूरो के जोडे 
धीरे-धीरे आपस मे चोच रगड़ कर अपना स्नेह व्यक्त कर रहे ये। 

किन्तु उस घर का रूप और घरो से विभिन्‍न था। वह कच्चा था और 
उस का प्रागण वहुत छोटा-सा ओर पुष्पविहीन था। घर स्वच्छ था, किन्तु 
उस में कही भी अलकार का कोई चिह्न न था। 

प्रागण मे दो व्यक्ति खडे थे। दोनों साधारण श्रमिको के कपड़े पहने थे, 
और पुरुष के हाथ म एक बेंत-सा था, जिस का सहारा ले कर वह खड़ा था $ 
पास म ही वह स्त्री खडी थी, उस के हाथ मिट्टी म॑ सने थे, उस के मुख पर 
विचारशीलता का भाव था । 

कुछ रुक कर वह बोला, “मालूम होता है अब सम्राद्‌ का पतन शीघ्र ही 
हो जाएगा ।” 
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“क्यों २! हे 

“जब एए व्यक्ति अविश्वसनीय कह कर निकाल दिया जाय, तब उसे 
अवारण बुलाना कमजोरी है ।” 

'हाँ--और भी समाचार है ।” 

“बया २” 

“हाकाउ में घोर सप्राम ही रहा है, किन्तु क्रान्तिकारी पीछे हट रहे हैं ॥ 
ओऔर--और उन के प्रधान व्‌ सुग लापता हो गए हैं।” 

“वू सुग लापता ? वू सुग * तब क्‍या क्रान्तिकारी हार जायेंगे ? ” 

पुरुष ने भुट्टियाँ बाधते हुए कहा, ' यह नहीं होगा !*' लीना, लीन, 
हम यहाँ बैठे नही रह सकेंगे ” चलो चलें, हम भी 

“लेक्नि--लेबविन--हम*' क्या कर सकते हैं ?” 

दोनों के सिर सहसा झुक गये । उसी समय धर के भीतर से कसी ने 
पुकारा, “आज बया काम में खाना-पीना भी भूल सए ? ” दोनो व्यक्ति चोंबे” 
और अन्दर चले गये । 

अन्दर उस कमरे में तीन व्यक्ति और बैठे थे--एक वृद्ध, एक युवक और 
एक युवती - उन के चहूरो के साम्य से प्रतीत होता था कि थे पिता और 
सत्तान हैं। 

बाशेई जो बाहर से आया था, भआाते ही बोला, “आज बहुत-से नये 
समाचार है ।” 

वद्ध और दोनो सन्‍्तान उत्सुक हो कर बोले, “क्या २” 

काशेई ने अपना बृत्तान्त सुना दिया। सुनने मे सव लोग इतने तन्मय थे 
कि सामने पडी हुई चाय वी ओर किसी वा भी ध्यान नही गया | 

बुद्ध न रहस्यपूर्ण मुद्रा स वहा, “दरवाज़ा बन्द कर दो ।” कशिई किवाड 
बरद करते हुए बोला, “कहो दादा तुगफू, क्या है ?” 

वृद्ध धीरे धीरे बोला, “मैंने पता लगा लिया है ।” 

कया ? क्या ?े कब २ 

* डॉक्टर टोक्यो मे ही हैं। ओर उन की पत्नी **” 

चारो श्रोता व्यग्रता से बोले, “हाँ-हाँ* ? 

“बीमार हैं, इस लिए वापस नही जा सकते। वे शीज्न ही जाने का 
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अ्रवन्ध कर रहे हैं ।” 

काशेई ने एक बार अपनी बहिन को ओर भेद-भरी दृष्टि से देखा। आँखो 
मे ही कुछ बात हुईं, फिर बहिन ने सम्मतिसूचक सिर हिला दिया । 

काजेई बोला, “दादा, मुझे पता बता दो, मैं उनसे मिलूँगा ।” 

धक्यो 7 

“दादा, तुम सब-बुछ जानते हुए भी पूछते हो ? मैं चीन जाना चाहता 
हूँ । वहाँ हमारी जरूरत है, वहाँ क्रान्तिकारी * 

आवेश्य में आकर काशेई चुप हो गया । फिर उस की बहिन बोली “दादा, 
हम यहाँ आा गये हैं, विन्तु अब देश से अलग रहना असम्भव है। विद्येप कर 
जब देश सकट म हो * लेकिन हम यहाँ ऐसे फसे हैं, एकदम अगतवी है! कभी 
इाहर में जाना पड़े तो आफ्त आ जाती है । कभी-कभी सोचती हूँ, अगर आप 
नहोतेती 

“वाह लीना ! तुम भी कैसी बातें करती हो 

ग्रुवक वोला, “पिता | बहिन ठीक कहती है । हम तो यहाँ वस गये हैं, 
थहाँ रह कर काम चला लेते हैं, किन्तु ये नये आये हैं, क्रान्ति मे दिनो म॑ तो 
यहाँ सरकार इन पर सन्देह करेगी । और ये वापस भी नही जा सकेंगे। इन 
को मिल कर बात कर लेनी चाहिए। डॉक्टर अनुभवी आदमी है, वृछ तो 
अतायेंगे हो ॥/ 

बृद्ध ने कुछ सोच कर बहा, “ठीव' कहते हो बेटा | ” फिर अपनी पुत्री 
बी ओर उन्मुख होकर बोला, “ता, जा मेरे कागज उठा ला ।” 

'ता' गयी और कुछ वागज्ञ ले आयी। वृद्ध उन्हें देख वर धीरे-धीरे काशेई 
से बातें करन लगा । लीना और “ता” उठ कर वहाँ से चली गयी। 

टाक्षियो नगर की रग-विरंगी रोशनियो मे कादेई चुप-चाप चला जा रहा 
था । आाज उस के दरीर पर वे श्रमिक के वस्त्र नही थे। वह विलायती ढग 
का सूट पहने हुए था, और उस ने हाथ में एक छोटा-सा बेंत था । 

लोग उस के मुख वी ओर देखते, फिर उस वे वस्त्रों वी और, और फिर 
मुँह फेर बर सुस्त्ररा देते । वह किसी की प्लोर देखता नहीं था, जिन्तु किसी 
अज्ञात झत्रा से उसे इस वात का अनुभव होता, और यह सब्जित-सा होवर 
अद़ चलता। 
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वह सडक ऐसी नही थी जिस पर रात के समय कोई भी भद्र पुरुष जाता 

हो; क्यों कि वहाँ पर पुरुषों वी 'सम्यता रात्रि में नग्न ताण्डद करती थी। 
काशेई एक गली भे हो लिया । कुछ दूर चल मर वह किवाड के जागे झक 
गया । उस ने ध्याव से किवाड पर लिखे हुए नम्बर को देखा, और फिर उसे 
खटखटाने लगा। 

अन्दर से किसी ने कहा, ”आता हूँ ।" 

किवाड खुला । नाठे-्से पुष्प ने आा कर पूछा, “कहिए । 

“मुझे डॉक्टर सुन बैन से मिलना है ४” 

उस ने तोब्र दृष्टि से काशेई की ओर देख कर पूछा, “आप का नाम २?! 

“मे उत के लिए पत्र तेकर आया हूँ | उसे पहुँचा दो | '--कह कर 
बाझेई ने पत्र दे दिया 


किवाड़ बन्द हो गया । थोढी देर वाद फिर खूला और उसी व्यक्ति ने 
आ वर कहा, “आइए।" 


काशेई आगे हो लिया | क्वाड फिर बन्द हो गया। दोनो अंधेरे मे धीरे- 
घीरे सीढियाँ चढने लगे । 

यहू कमरा बहुत बडा नहीं था । एक कोने में छोटा-सा लैम्प जल रहा 
था श्र उस पर रगीन कागज का शेड लगा था। लैंम्प वे आगे ही चारपाई 
पर एक स्त्री लेटी थी, और पास ही एक प्रौढ पुरुष खडे थे। काशेई ने उन्हें 
देखते ही पहचान लिया और बोला, “डॉक्टर सुन ! ” 

डॉक्टर ने घूमकर गम्भीर स्वर में पूछा, “प्राप को तुगफू ने भेजा है ? ” 

श्हां। 

*बहिए |”! 

* मैं आप के पास आदेश्न प्राप्त करने आया था। में वापस जा कर *” 

“आप वहाँ से आये हैं रे पहने आप बया परते थे २” 

बादई ने बहुत देर तक कोई उत्तर नही दिया, सिर क्षुकाये सडा रहा। 
फिर बोला, "सेद है कि में भ्राप की बात का पूरा उत्तर नही दे सकता । इतना 
ही गह सवता हूँ दि मैं चीन का उचन्छिप्द हैं और सेरा कोई नाम या धर 
नहीं है ५! 

डॉक्टर ने कुछ अच रज से वापई की और देखा और फिर बोले, * तो आप 
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भुप्त से क्सि सहायता की आज्ञा करते है ?” 

“मैं चीन लौट जाना चाहता हूं । अगर आप इस काये में मेरी सहायता 
कर सकें हो. / 

“धन द्वारा २! 

“नही, यात्रा का प्रवन्ध | मैं अजनबी हें ।/ 

डॉक्टर भम्भीर हो कर कुछ देर सांचते रहे, फिर बोले, “देखिए, आप 
भुझे अपने विषय में कोई बाद बताने को तैयार नहीं हैं। तुगफू ने भी इतना 
ही लिखा है कि आप चीन से आये हैं और विश्वस्त हैं; किन्तु उसे भी भाप 
की पूर्ब-बथा नहीं मालूस है। ऐसी दक्ा में'*' मैं आप वी दैवल आशिक सहा- 
यता बर सकता हूँ । आप थुरा न मानें, हम सहसा अपने को जोखिम में नहीं 
डाल सक्‍ते।” 

काशेई ने फिर सिर झुका लिया। थोडी देर शाद बोला, “आप ठीक 
कहते हैं। में भी क्रान्तिवारी हूं और स्वयं इस बात को जानता हूँ'"'अच्छा 
भनुमति दीजिए, मैं जाता हूं ।” 

“आधिफ सहायता करने को मैं * 

“नही, ऐसी दशा भे आप को बविभी प्रकार की सहायता नहीं बरनी 
चाहिए । मैं स्वीवार भी नही वर सवता ।” 

डॉबटर घुछ देर सडे उधर ही देखते रहे जिधर काशेई गया था। फिर 
दाग्यारूद स्त्री से घोले, “यह व्यवित चरित्रवान्‌ जान पडता था, अवश्य ही 
बभी सफल होगा । विन्ठु अभो नहीं, अभी नही'*"।” 

इसी समय उस नाटे भृत्य ने प्रवेश विया । डॉक्टर ने बहा--"वामोटी ! 
हमे दस स्थान से हट जाना घाहिए। कौन जाने।॥ 

“कहाँ घलना होगा २" 

“जहाँ स्पान मिल जाय । इसी सप्ताह चीन चलना है'*'।” 

शब्यारूद स्त्री की मुख-मुद्भा खिल उठी। उसने बहां-- “' घर" 
पर***”--और फिर चुप हो गयी 


3 
“मीना ! क्या सोच रही दो २?! 


76 | क्षप्रियावित 


लोना ने चौंक कर कहा, “कुछ नही ! “-- किन्तु उस के विपादपूर्ण मुख 
पर एक हल्वी-सी लाली दोड गयी । 

ताकिफू ने बडे आग्रह से फिर पूछा, ' कुछ तो अवद्य सोच रही थी ! ” 

लीना फिर क्षण-भर सकोच करके बोली, * मैं अपने देश वी वात मोच 
रहो थी। हमारे एक योग्य लेता थे व्‌ सुग-- वह न जाने कहाँ लापता हो 
गये हैं *- वहते-कहते लीना रुक गयी। 

उस ने फिर पूछा, “लीना, यह वू सुग कौत हैं ?” 

“बीन हैं से तुम्हारा कया अभिप्राय है, ता ?े वह हाकाउ मे एक कालेज 
के प्रोफेसर थे ।” 
हक “नही, लीना | मेरी ओर देखो। जो मैं पूछती हूँ, उत्तना जवाब 

“बया २! 


क्षण-भर ता लोना की आखो की ओर देखती रही । फिर बोली, “लीना, 
जो मैं समझती हैं, वह ठीक है न?” 

0 ने फिर धीरे-धीरे सिर झुका लिया। थोडी देर बाद बोलो, 
>हीं।” 

ता ने हँस वर कहा, “नही तो जाने दो । मैं समझ तो गयी ही ।” 

इसी समय प्रागण मे फाटक से आवाज आयी, ' लीना ! ताकिफ | 
'किवाड खोलो |”! 

ता ने फाटव खोला तो काशेई अन्दर भा गया। उस वा सुख देख वर 
'लीना ने चिन्तित स्व॒र से पूछा, “वया हुआ ? ” 

“कहता हूँ ।--कह श्र बाशेई चुप हो गया और उस की ओर देसने 
लगा। ता सबेत समझ गयी कौर दोली, “पिता जो अन्दर प्रतीक्षा कर रहे 
हूंगे, मैं जाती हूँ ।---पह बह कर वह चली गयी । 

“लीना ! लीना | वही हुआ झिस का भय था ।/ 

प्बया रे” 

“डॉवटर साहब मे पूछा, तुम कौन हो २ पहाँ से आये हो २? मैंने कोई 
उत्तर नहीं दिया ॥/ 

शक है? 


“फिर क्‍या ? उन्होने वही किया जो ऐसी दशा मे हम करते । जवाब दे 
दिया १४ 

“फिर ? अब क्या करना होगा ?” 

“अ्रव कही से सहायता की आशा करना व्यर्थ है। यहाँ भी अधिक देर 
नही रहना चाहिए--तुगफू ने हमारा इतना सत्कार क्या है, पर उस के पास 
भी तो हमारे पक्ष से कोई प्रमाण नही है * हमे अपने पैरो खडे होना होगा*** 

* तो फिर कोई उपाय सोचा है ?"” 

बहुत देर चुप रह कर काशेई बोला “एक सोचा तो है, पर" ॥” 

“पर २?! 

“शायद तुम उसे उचित न समझो 7 ” 

“फिर भी कहो तो ?” 

काह्देई लीना के पास जा कर खडा हो गया और उस के दोनो कन्धी पर 
हाथ रख कर कहने लगा, “जब मैं डॉक्टर के यहाँ से चला था रहा था तब 
शहर मे इश्तिहार बट रहा था उस की एक प्रति मैं भी ले आया हूँ ।” उस,ने 
जेद् से एत पत्र निकाला और लीना के हाथ मे दे दिया। लीना ने उसे घी रे-धीरे 
पढ कर कहा, “मैं इस का और अपने कार्य का कोई सम्बन्ध नही समझती ।” 

काशेई बोला, “लीना  जापान-सरवार को चीन मे भेजने के लिए 
जासूस चाहिएं। हम चीन के उच्छिष्ट शायद इस काम के योग्य हो सकेंगे | 
सरकार हमे चीन पहुंचा देगी । फिर” 

“लेकिन फिर हम लिवल नही प्रायेंगे और लिकल भी गये तो कहाँ 
आश्रय मिलेगा ? 

#ध्ान्ति मे क्सि किस का आश्रय ? कही लड लेंगे, अगर जीत गए तो 
आश्रय मिल ही जायेगा, अगर हार गये तो फिर आश्रम को करता ही 
क्‍या है रे” 

सीना एक विपादपूर्ण मुस्कान से बोली, “यह तो ठीक हैं, विन्तु अगर 
बुछ कर लें तो अच्छा ही है ।” 

“ओर क्या कर सकते हैं २” 

“तुगफू्‌ की सम्मति बया न ली जाय २”! 

“वह शायद इस का विरोध करेंगे।” 
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* निर्भय तो हमारे ही हाथ मे है, उत्त की बात सुन कर भी हम जो उचित 
सपझे वर सपते है ।” 


जैसा कहो ।" 

क्षण भर दोनो चुप रहे । फिर लीना ने बड़े कोमल स्वर में प्रूछा, 
“भैया, सफल होने की कोई आशा भी है २” 

न जाने काहेई ते कया उत्तर दिया, उत्तर दिया भी या नहीं। साध्यरवि 
दी कत्धक्षार भिश्चित लालिमा मे चाशेई का झु्त स्पप्ट्तया नहीं दीखता था 
झौर पक्षी रव के कारण कुछ सुन भी नही पडता था ) बगर उस ने फौई उत्तर 
दिया भी तो वह प्रकृति की चित्र-विचित्र विशालतः मे कही खो गया, जैसे 
शून्य के प्रवाह भ अनेवी जीवनियाँ खो जाती हैं। 


4 


लोग भ्ान्ति वी उपमा प्रलय से देते हैं। किन्तु क्रान्ति वी लपट के बीत 
जाने मे बाद जिस प्रकार एक समभूचा देश भग्त-जीवनियो से, उत्पादित सम्बन्धो 
से, दोन, जोणे, भूसे, आहत, निराश मानव-स्तूपो से भर जाता है, उस की 
उपमभा प्रसय में कहाँ है ? उस जीवित ध्यथा-साभर के आये प्रलय की अखण्ड 
निल्लब्धता कया रह जाती है? 

वेकिग म आतक छापा हुआ था । ऋन्‍्ति की लपट पेकिग तब नही जापी 
थी। हाहाउ से यरास्त होवर नातकिंग की ओर चली गयी थी, किन्तु फिर 
भी मेरिय में आतव छापा हुआ था। जिस निर्देमता से युवान छ्िकाई ते 
उपद्रवों का दमन विया था, जिस प्रकार भाम्तिकारियों के सिर वाट-बाट कर 
मंगरा और< गाँवों की गलियों मे लटका दिये गये थे, उस वी कथाएँ सुन कर ही 
पेडिग वी आलस्‍स्य-भ्रिय, सुखपालित प्रजा ये ध्राण सूख गये थे, भौर आज 
यही थुदाद दिवाई राष्ट्र-सचिव ही कर पेकिण मे प्रवेश वर रहा था ६ चीत 
बो घागडोर एव उच्छु खल साहसिक बे हाथो दी जा रही थी $ प्रजा दिन पिन 
रही थी पति कब सुतमात सेन लौद जायें । घारा और लोग बह रहे थे, “डॉस्टर 
सुन बेन आ रहे हैं | डॉग्टर सुन वैन आ रहे हैं | चीन मे उद्धारव जा रहे 
हैं। ” विरतु प्रतीक्षा के उवरमे प्रसाप वर रही प्रजा यो पोई विश्वस्त सूचना 
महीं मिलती थी । 
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बिजली गिरते से पहले वातावरण दी जैसी दशा होती है, उत्तप्त, 
कम्पायमान, भ्रव्यक्त अश्यान्ति से पूर्ण पेकिग वा वातावरण वैसा ही हो रहा 
था। पर बिजली --बिजली अभी गिरी नही थी, और प्रात्राज्ष आच्छन्न भी 
नही प्रतीत होता था । 

फिर एवाएक ज्वालामुखी के विस्फोट वी तरह समाचार आने लगे, 
“गुवान शिवाई के भुस्य सहायक टेग शाओ द्रोही हो गये ।” “डॉक्टर सुन वेन 
आ गये |” “युवान शिकाई ने क्रान्तिकारियों से सन्धि कर ली।” प्रजा 
'उद्आन्त हो कर सोचती ही रह गयी कि किस का विश्वास त्रिया जाय और 
किस वा नहीं । 

मध्याह्न का समय था, किन्तु पेकिग की गलियों में अन्धकार था | एक 
गली में हो कर एक पुरुष चला आ रहा था और उस के पीछे-पीछे एक स्त्री । 
दोनो के मुख उदास, विन्तु सशक थे, और वे बडी तेज़ गति से युवान शिवाई 
के महल की ओर अग्रसर हो रहे थे। 

पुरुष ने घीरे से अपनी सहगामिनी से कहा, “लीना ! युवान शिकाई के 
अधीन हो कर न जाने क्या-क्या करना पडेगा |” 

लीना बोली, “सम्भव है विन्तु अपना स्थान सुदृढ़ कर के हम 'ान्ति 
की रक्षा कर सकेंगे |” 

काशेई ने विचारपूर्ण स्वर मे कहा, “नीता, अगर हमे कोई पुराने मित्र 
मिल गये तो***” 

“भैया, अब इधर-उधर वी सम्भावषमाएँ सोचने वा समय नही है / अपना 
श्येय--अपना ध्येय * बल 


| 
“राष्ट्रपति युवान की जय |” 
सुचान दिकाई के महल का विस्तृत प्रागण प्रजाथण वी भीड से भरा हुआ 
था। चारो ओर महत्॒ की अटारियो पर युवान की सेना के अफसर और अन्य 
सद्दायक बैठे हुए थे। इन्ही मे एक ओर काशेई और लीना भी वंठे थे । 
द्वोनो विलायती कपडे पहने हुए थे और उन की टोपी माये पर खिंची हुई थी, 
जिस से उन का मुख स्पष्ट नही दीख पडता था। 
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प्रायण के मध्य मे एक ऊँचे मच पर युवान झिकाई बैठा था। उस के 
चारो ओर अन्य राज्याधिकारी खडे थे । सब लोगो की आँखें इसी मच की 
और लगी हुई थी | 

काशेई को अनुभव हुआ, लीना बडे जोर से उस की भुजा की दवा रही 
है। उस ने लीना के मुख की ओर देखा। लीना एकाग्र हों कर मच पर खडे 
किसी व्यक्ति की ओर देख रही थी । काशेई ने उस की दृष्टि का अनुसरण 
किया। 

काशेई भी चौंक कर बोला, “लोना ! लीना | यहू तो बू सुग है ।” 

लीना के विस्फारित नेत्रो मे आँसू भा गये थे, वह बुछ बोल नही सकी, 
च्षेवल भम्त्र-मुग्घा दो तरह उस व्यक्ति वी ओर देखती रह गयी। 

शायद उन की दृष्टि वी तीक्षणता उस के अन्तस्तल में चुभ गयी | उम्र ने 
भी अँख उठा वर देखा और देखता ही रह गया । उप्त के मुख से दो-चार 
अस्फुट शब्द ही निकल पाये --फिर उस ने घृणा से मुंह फेर लिया । लीता और 
चाशेई ने भी सिर झुका लिया और जब तक उत्सव होता रहा, इसी प्रकार बैठे 
रहे | आत्म-विस्मृत्ति की मात्रा इतनी बढ गयो थी कि जब उत्सव समाध्य होने 
'परराष्ट्रपति सुवात वा जयधोप हुआ, तब वे उस में भाग तेना भी भूल गये । 
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“बाशेई ! भुझे मालूम हुआ है वि युवान शिकाई बा मुख्य सहप्यर यह 
टेंगशाओ ही है। सुना है कि वह वास्तव में प्रजातन्त्रवादियों से सहानुभूति 
रखना है, पर जहा तक मैं जानती हूँ, यह युवान वा ध्रादमी है ।" 

“बहू है कौन ?े बुछ मालूम हुआ ?ै/ 

“नही। जय युवान हावाउ से सौटा, तब यह व्यकित उस के साथ आया ॥ 
उस से पहले यह षौन था, बहाँ से आया, कोई नहीं जानता ॥” 

"कर! यह रहता वहाँ है, जाततो हो ? ” 

“हूँ, मैं पूरा पता लगा सायी हूँ । उस के घरने रास्ते, उस का शमनागार 
इरपादि सब 7 

4 अच्छी बात है, तो प्ब'* 


* भश्या, मैं मह मोच रही हरे शि इस प्रकार का वाम करने से हानि होगी ।* 


अभिन्ञाय: बिल री 
कं 


एब्या २! 

“अगर हम पकडे गये तो युवान को क्या उत्तर देंगे ?” 

“युवान को स्वय ऐसा सन्देह हैं कि टैग की सहानुभूति क्रान्तिकारियों से 
भी है। हमारे कहने पर" ” 

* एक और बात है।” 

न्क्या 2?! 

“यह काम कौन करेगा ? ” 

मन 

“नही । इसे मेरे हाथ सौंप दो ।” 

वबयो २! 
“मैं वहाँ का पूरा पता जानती हूं, तुम वहाँ अनभिन्न होगे # 
आऔर***/” 

“और क्या ? ” 

“कुछ नही, इतना ही पर्याप्त है ।” 

काशेई ने लीना का हाथ थाम कर कहा, “लीवा, ठुम मुझ से कुछ छिपा 
रही हो १” 

लीना ने सिर झुका लिया। 

बाशेई ते बडे आग्रह से पूछा, “लीना, वताओगी नही २” 

लीना सिर आुकाये ही बोली, “मुझे तुम्हररे झनिष्ट की कल्पना बार-बार 
होती है, न जाने क्यो २! 

“नही ज्ञीनां, यहू भी सच नही है ।” 

लीना बहुत देर तक फिर चुप रही। फिर श्षीघत्रता से कहने लगी, “मुझे 
टेग के व्यक्तित्व के बारे मे कुछ मालूम हुआ है, वह तुम्हारा एक पुराना मित्र 
है । इसी लिए शायद तुम मोह मे पड कर** | 

” वह कौन है, लीता २” 

लीना ने क्षण-भर काशेई की ओर देखा, फिर बोली, “वू सुग |” 

काणेई मे धीरे से कहा, “तभी तो * तभी तो 

ल्क्या 2?! 

“कुछ नही | मैं समझ गया, पर तुमने मुझ से क्यों नही कहा ?” 
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“वू सुग तुम्हारे मित्र थे * / 

“पर लीना, यहाँ मैंती का प्रश्न नहीं हो सकता और फिर तुम भी तीः 
यू सुगकों ! 

“भरइया, उस बात को जाने दो | लेकिन यह काम मैं ही करूँगी ।/ 

'क्यो २९ 

“मुम्े प्रतीत होता है कि इस काम मे मैं अधिक दृढ हूँगी।”” 

/ क्यो, लीना, तुम्हे मेरा विश्वास नही है २” 

ग्ह [पर 

“पर क्या ?” 

“यह सब तक मैं नही जानती , मेरा मन वहता है और मैंने निश्चय कर 

लया है * मेरा झाग्रह रहने दो ।” 
काशेई चुप-चाप लीना की भीर देखता रहा, उस ने हाँ! या 'न' कुछ भी 


0:80 कहा। किन्तु लोना ने समझ लिया कि काशेई उस का आग्रह नही तोड 
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प्र 


दिन-भर की उडी हुई घूल से आकाश भर गया था और अपराह्न वी घृप 
मे पीला प्रतीत हो रहा था । नदी का चौडा पाट, मन्थर-गति पीले जल के 
बारण ऐमा प्रतीत हो रहा था मानो पृथ्वी माता के दरीर पर किसी विरादू 
फ्रोड़े से पीप वही जा रही हो । 

ममार में वसत या राज्य था, विन्तु चीन में अभी तब शिशिर की जडता 
छायी हुई थी । और स्थानों में रगो को विचित्र छटा छा रही थी; विस्तु 
घीन मानो प्रास्तिलज्वर ये एक ही आत्रमण वी भीपणता से पीला पड 
गया था । 

पेकिंग के एक पीले-गे घर में दरा-्वारह व्यक्ति सम्मिलित थे । शुछ ने 
गुवाव शिकाई वी सेना की वर्दी पहनी हुई थी । सभी वी सुल-सुद्दा रहस्य से 
भरी हुई थी, मानो से डिसी अत्यन्त गोपनीय विपय पर विचार कर रहे हो। 

एक, जो कि अपनी मुद्रा से सम्मिलित स्यक्तियों का नेता जान पढ़ता था, 


कह रहा था--“बन्धुओ ! उस के विषय में हमे शीघ्र ही निर्णय कर लेना 
'चाहिए। वह विद्वान्‌ है और उस मे प्रतिभा है, उसे हम भुला नही सकते”'*” 

एक सदस्य बोला, “टेयशाओ, आप कोई क़ियात्मक मत भी तो 
दीजिए ।/” 

“देश-द्रोह के प्रति हमारा क्या भाव हो सकता है?" 

“लेकिन, उस के पास उस के द्रोही होने का क्या सबूत है २” 

“पं उसे बहुत देर से जानता हूं । पहले उस ने मेरे साथ काम किया था । 
और उस की बहिन भी"*'उस की बहिन"! 

४उस की बहिन क्या, व्‌ सुभ २7! 

किवाड घडाके से खुला | लोगो ने घूम कर देखा--एक चीनी गाउन 
चहने हुए एक सुन्दरी हाथ में पिस्तौल लिये खड़ी थी । उस के घघकते हुए 
अचल अनिमेय नेत्र टेगशाओं की ओर घूर रहे ये 

उस ने बिना टैगशाओ के मुख से आँख हटाये फिर कहा--और उस की 
चबाणी भें असि-धार-सां तीक्ष्ण तिरस्कार था 

>'उस की बहिन क्‍या, बू सुग ?/* 

बूं सुग हिला नही । धौरे-धीरे वोला, “उस की वहिन भी विश्वास- 
चातिमी थी । 

“'बू सुग, तुम मूंठे हो ! तुम्हें शर्म आती चाहिए ! तुम--एढ क्रान्ति- 
कारी दल का नेतृत्व छोड कर एक क्रान्ति के शत्रु वी दासता करने वाले, एक 
चीर वी प्रतिष्ठा पर झूठा लाझछत लगाने वाले, उस्त की हत्या का आयोजन 
बरने वाले, तुम कसी को विश्वासधाती बह सकते हो--तुम, जो वि स्वय 
मित्रधाती, प्रणयघाती, देशधाती हो | 

टेगशाओ उसी प्रकार शान्त भाव से बोला, “मैं एक स्थी की गातियों 
का उत्तर सही देना चाहता। मैं जिस उटेश्य से युवान वी सेवा में भरती हुआ 
था, उसे में ही जानता हैं *” 

“क्या उद्देश्य या, झरा मैं भी तो झुनूँ ! 

“मैं तुम्हारे आगे जवाव देने को बाध्य नहीं हूँ । किन्तु इधर आओ, में 
सुम्हें दिखा देवा हूं"**देख कर फिर अगर तुम लण्जा से डूब मरो, तो” 

दिसी ने यूछा, “यह यू सुग कौन है २" 


“8 पक 5 5 हर 2 


व्न्‍्तु उस हलचल में मानो यह प्रश्न सुना ही नही गया । 

वह स्त्री वेघडक आगे चली आयी । टंगशाओ ने उसे एक दरवाज़े के पास' 
लेजा वर दरवाजा खोल दिया | खोलते-खोलते बोला, “हम सब सशस्त्र है, 
ठुम कही भाग नही सकती ।” 

स्त्री ले दरवाजे पर पैर रखते ही देवा--सामने लगभग चालीस वर्ष का 
हे व्यक्ति खड़ा था। दरवाज़े मे टेंगशाओ को देखते ही वह बोला, “वया 

, प्ये रै! 

स्त्री ने एक बार सिर से पैर तक उस व्यक्ति को देखा । 

उस के अग शिथिल पड गये, पिस्तौल उस के हाथ से ग्रिर गया | उस ने 
दूंढे हुए स्वर में कहा, “डॉक्टर सुन यात “सेन ! ”-.और फिर बैठ गयी। 

टेग ने पूछा, “अब क्या कहती हो ?” 

कोई उत्तर नही मिला ! हेग ने कहा, "देश-होही लियाग चिचाओ की 
बहिन- उर्फ लीना शेई, मैं तुम्हे प्रजातन्‍्त्र के नाम पर बन्दी करता हूँ ।” 

बह स्त्री हिली भी नही, सिर झुकाये बैंढी गुनगुनाती रही--“वू सुग, यू 
सुग्र ) में बुछ नहीं समझ फ्तो 7 
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महल वे एक बड़े कमरे भे युवान शिकाई और वाझेई बेठे हुए थे। उन 
वे भागे मेज पर गुछ कागज पड़े थे । वात करते-करते युवान बार-बार उन्हें 
उठा पर पढ लेता था । 

+ याशेई ने पूछा, “कहिए, और क्या आाज्ञा है ?! 

“हाँ, अभी टेगशाओ बी बात वाकी रह गयी। मुझे उस के बारे मे बहुत- 
से भमाचार मिले हैं।” 

कागेई उत्सुकता से बोला, “बया २! 

* परमों जब वह लापता हो गया, तभी मैंने उस वे पीछे घर भेजे थे । 
अब मालूम हुआ कि यह ह्ाघाई मे पहुँच गया है ।7 

*भऔरगुछ ?” 

“हां । यह भी मालूम हुआ है वि वह वास्तव में हत्राउ से बदी सिडताझइ 
दस भा प्रधान चा---व्‌ सुग--जो यहाँ दे यलवे मे वाद लापता हो गया था । 


और/''” काशेई प्रतीक्षा मे चुप बैठा रहा । उस वी ओर देख कर युवान फिर 
बोला, “और यह भी मालूम हुआ है कि उस दिन डॉक्टर सुनयात सेन छिप 
कर उस के घर भें ठहरे थे।! 
“सुनयात सेन टेगशाओ के घर मे । ” 
थोडी देर तक दोनो चुप रहे । फिर काशेई चीरे से बोला--“मुझ से 
आलती हुई” 
/क्या कहां ? 
“कुछ नहीं, में अभी तक धेगशाओ को श्राप का विश्वस्त व्यक्त 
व्समझता था ।/ 
“गलतियाँ सब से होती हैं, लेकिन अब तुम्हारी क्‍या राय है? 
काशेई चुप रहा। युवान फिर बोला, “मैंने शाघाई मे अपने चरो को 
दी है। मालूम हुआ है कि उस ने वहाँ पर सुगचाओ जेन वे नाम से धर 
लिया है और वही रहता है 
#तो आप मया करना चाहते हैं शा 
* मैने उन्हें लिख भेजा है कि उस का पता लगते ही जले 
ग्रुवान मे एक कुटिल हँसी हँस वर एक भेंगुली धीरे से अपनी गर्दन पर 
'फेर दी । 
बदेई चुपचाप देखता रहा | 
ग्रुवान फिर बोला, “पहले मैंने एक और चाल सोची थी; पर शायद 
उस में देर लगती,इस लिए * 
“बहू वया चाल थी 
'कने सोचा था, --मुवात उुछ हिंचविचाते हुए बोला --मैंने मोचाथा 
कि तुम्हारी बहिन लीना वहाँ जाय और --और टेग--यानी वू सुग--वो 
जलोना बहुत सुन्दरी है। ' पर वह है बहाँ २” 
क्ारेई दूसरी ओर देखते हुए बोला, “वह बाहर शयी हुई है. नानकिंग 
मेबुछ पता लगाने । वहाँ मालूम हुपा है रि वदोमिडताठ वा एव बड़ा दल 
बन रहा है । १९ यह हो बताइए, व्‌ सुग वा निर्भेय कब तक हो जायगा ?” 
ततीन दिन में, या चौथे दित अवश्य ह 7 
कादाई दोला, “अच्छा, अब अनुमति दें, मैं जा कर काम देखूँगा ।/ 
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“अच्छा, पर लीना कब वापस आयेगी ?/* 

काशेई बोला, “पता नहीं ! ” और जल्दी से बाहर चला गया । 

बाहर प्राते ही काशेई ने एक लम्बी साँस ली और धीरे से बोला, “उफ ! 
क्तिता अन्तर है, कितना ' लीना, तुम कहाँ हो ? और मैं'“'भेश सिर कैसा 
धूमता है. ” 

फिर वह धीरे-धीरे प्रागण के द्वार की ओर चल दिया । 

प्रागण मे शान्ति थी । भृत्यगण अपना अपना काम करते चले जा रहे थे, 
किसी ने काशेई को ओर नही देखा । समृद्धि के कुछ ही दिनों में वे दशव्यापी 


ऋत्ति को भूल गये थे, फिर किसी एकाकी व्यक्त के अन्तस्तल की क्रान्ति की 
ओर उन का ध्यान कंसे पहुँचता ? 


9 
रात्रि ४” 


गगन की तीलिमा धूल के सम्मिश्रण से मेली हो गयो थी । तारागण कही 
नहीं दीस पढते थे, वेवल इधर-उधर कही कही धुएँ के स्तम्भ खडे हो रहे थे। 
ये इतने अचल खडे थे कि भावना होती थी मानो घूसर झाकाश को गिरने स 
उन्ही ने थाम रखा हो । 

आकाश के भध्य मे एक बडा-पा पीला अस्फुट बिम्ब दीख पडता था; 
शायद यह घूल से आवृत चन्द्रमा का मुख था। 

बादेई अपने घर के कमरे मे तोद गति से चक्कर लगा रहा था--भेंगीटी 
से भेज तक, मेज़ से किवाड तक, विवाड से फिर वापस भेंगीठी की ओर ! उस 
के हाथ अनियम्त्रित-से हो कर खुलते और बन्द हो जाते थे । कभी-कभी वह्‌ 
चलते-चलते भव जाता और एक हाथ वी हथेली वो दूसरे के धूंत स पीट कर 
फिर और द्रुत गति से चलने लगता। कभी-वभी वह घडी वी ओर देख लेता 4 

उस के शरीर पर बीट इत्यादि नही था । वह रेशमी कमीज और ब्रिचिस 
पहने था, और उस वे सिर पर एवं घडा-सा रगदार रूमाल बेधा था । 

एवाए। यह एक गया और क्षण-मर एकाग्र हो कर कमरे वे लैम्प नी 
ओर देखता रहा । इतने समय में मानो उस मे' मुख पर से बादल हट गय हो, 
उस की चिन्तित मुद्रा अब दृढ़ निरचय में परिणत हो गयी थी । 


उस ने मानो लैम्प से कहा, “अपनी मू्खता के प्रतिकार वा और कोई 
उपाय नही है उसे बचाना है। ” फिर श्ञीघ्रता से मेज पर से कुछ कागज 
उठा कर जेब में रसे । फिर मे के दराज़ मे से चमडे के बटुओ मे बन्द दो 
पिस्तौलें ले कर पेटी मे खोस ली। फिर उस ने एक बार खिडकी से बाहर 
नगर थी वत्तियो की ओर देखा और धीरे-धीरे बोला, “पेकिग | मैं लीना को 
यहाँ खो लला हूँ, अब धशाघाई में शायद स्वयं खो जाऊँगा, पर एक नामहीद 
पुरुष और उस की बहिन की तुम्हे बया परवाह है, तुम जो चवालीस करोड 
व्यवितियों के प्राण हो। 

फिर वह घूमा ओर खटाखट सौढियों से नीचे उत्तर गया । 


0 


उस अस्पष्ट ज्योत्स्ना में पृथ्वी पीली सी प्रतीत हो रही थी, आकाश भी 
पीली पीला जान पडता था। दोनो के रगो मे इतनी समता थी कि क्षितिज 
का पता नही लगता था, यह भी नही जान पडता था कि कहाँ दृध्यी की सीमा 
का अन्त और आकाश का प्रारम्भ होता है । 

श्रौर उस विश्वव्यापी पाण्डुता मे, स्वय पीला-सा प्रतीत हो रहा, किन्तु 
एक भोमवाय काले घोड़े पर सवार, काशेई शाघाई वी ओर बढा चला जा 
रहा था---उस को आँखें पथ की ओर नही, अपने सामने शून्य मे किसी स्थिर 
प्रूव पर लगी हुई थी । 

नियति का प्रतिद्न न्द्वी, निराश न होते हुए भी निरीह, कामना-रहित होते 
हुए भी दुर्जय 

शाघाई 

एक चौड़ी सड़क के दोनों ओर बड़ी-बडी अट्टालिकाएँ थी । सडक पर 
द्वरामगाडियाँ दोड रही थी और उन मे प्रत्येक देश और राष्ट्र के लोग चढ-उतर 
रहे थे । विन्तु उस सडक ओर उस के दोनो ओर कौ गलियो मे शराबखानों 
और जुआघरो की भरमार थी, और उन मे गन्दे, विकृत, रुग्ण व्यक्ति बैठे हुए 
थे। इन्ही की ऊपरी मजिलो के छोटे-छोटे झरोखो मे रंगे हुए चेहरो वाली अनेकों 
स्त्रियाँ, उन के मुखो पर एक स्थिर, अचल सुस्वान चिप्रकी हुई थी और उन 
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वी आँखों मे वुम्भीपाक नी वीभत्सता एवं लालसापूर्ण बाह्वान की ओट में 
नाच रही थी । 
कवियों से सन्ध्या का जो भी वर्णेन क्या है, शाघाई की सन्ध्या पर कोई 
भी लागू नहीं होता । पक्षियों वा कूजन, आकाश की लालिमा, शान्ति और 
लवलीनेता वी अनुभूति--शाघाई से कुछ भी नही था। शाघाई की सन्ध्या 
इच्रिम और कर्कश रव से, कृत्रिम और कठोर प्रकाश से, इृत्रिम सुख और 
विपय-लिप्सा से भरी हुई थी। मनुष्य-रचित सम्यता की विशट्‌ चक्‍ती मे 
बैमगिक्ता पिस चुकी थी और उस की घूल से अध्वाभाविक और बीभत्स 
लालमसागो बी तृप्ति वे लिए उपकरण तैयार क्ये जा रहे थे । 
नैमगितता के प्रेत के उस नृत्य-प्रागण मे रात्रि की प्रयति की ओर किसी 
वा भी ध्यान नही था। ज्यों ज्यो रात वीतती जाती थी, त्यों-त्यो बडी सडक 
मूली होती जाती थी, और उसका प्रवाश् बुझता जाता था, विन्तु उन गलियों 
मे प्रदाश बढ़ता जा रहा था, उन वी आवीर्णता भी बढती जाती थी। उसे 
प्रेत वा नर्तत अधिक अनियन्त्रित, उन्मत्त द्वीता जा रहा था । 
एब्राएक उस बडी पक्‍दी सडक पर घोड़े वी टाप सुनायी पडो--टप- 
टप | टप-टप  टपन्टप ! 
एक भोमवाय घोड़े पर एवं सवार * उसवी आँखों मे उम्र तपस्या की और 
चोर सशय की छाया साथ ही साय नाच रही थी । घोटा अवरुद्ध गति से चला 
जा रहा था, उस का और सवार का धरीर कीच मे सना हुआ था, घोड़े है 
मुँह से फेन गिर रहा था, ओर कभी-कभी उस वी गर्देन एकाएक नोचे झुक 
जाती थी, पिन्‍्तु सवार लगाम को एक भटका देता और धो डा फ्रि मिर उठा 
बर दोद चलता । मालूम होता था उस सवार वी अन्‍्तर्दोष्ति उसे और उस थे 
पोहे शो हिसी बुहत्‌ उद्देदय मे श्रेंरित कर रही थो और वे दाध्य होव-र बड़े जा 
रहे थे। सवार मे वहा पर जो पीतल का चिह्न था, वह कभी-कभी जमगगा 
उठता था, मानों आन्‍्तारिक दीप्ति के प्रकोप की छाया उस भे झलक उठो हो । 
यह सह इंगनी गूती थी दि दिसी का ध्यान भी घुरसवार बी ओर 
साहस्ट नहीं हुआ। जब यह उन प्रकाशमय गलियों वो पार कर के एक अंधेरी 
प्ती में घुगा, तब उस ने देशा--एव बोते में छिऐ्रे हुए घार-वाद स्‍्यवित चौंबे- 
भऑरपिर शीघ्र दी अन्‍्तर्पात हो गये । 


पर यह उन वा अनुसम्धान परने दे लिए नही शव । झुठ आगे जा वर 
डग मे एपाएए धोड़े पी सगाम सीधी और पोऱे दे खड़ा होन मे पहने ही एूद 
बर अपग हो गया । घोई मे दीन से एप यार गयार की ओर दसा और 
किर गिर उठा बर एप बार एक हिएज़ी ली, और सडराहा वर गिर गया। 

सवार मे उसकी ओर भी नही हेसा । यह एर ओर सी दियाँ घद गया 
और एवं रुते कियाद् पर पहुंचा | उग ने घीरे मे बहा, “शायद देर हो 
गयी है ! "--और फिर दौड़ वर अन्दर जा पहुंचा । 

एप छोटे बमरे में एक दिया टिमटिमा रहा था । उसर अस्पष्ट प्रषाश 
में भूमि पर पट्टा हुआ रूस से सपप्ष एक द्वारीर और उसने सिरहाने सड़ी 
हुई दूर खेत-क्यना सती दीर पटवी थी-- उस वे द्वाय धायद बेे हुए ये / 

बादेई दोदा हुआ आ रहा था, दरवाजे वर एपाएप रब धया । विजली 
से विक्षिप्त प्यवित गो तरह एप यार उगने चारो प्लोर देखा, फिर भर्रायी 
हुई आयाज में बोला, “व्‌ मुग, भुझे देर हो गयी, भौर लीना ! लीना 

हि 


उस वा दरीर एग्ाएनं ढीला पड़ गया, मुख पर स यह दीप्ति युश 
गगी --यह बाप कर आगे की ओर गिर पड़ा । 


4 


जब पाशेई वी आँधें सुली, तब प्रवाश हो रहा था । पर म॑ बहुत भीड़ 
लग रही थी, और आलोचना वा हुल्लड मचा हुआ था । 

वाशेई ने सिर बुछ एक ओर घुमा बर यहा--“लीना । ” 

“बया है, भेया ? 

“बुछ नही, यह भीड क्या है ? 

लीना ने एक हाथ वाशेई ये मस्तव' पर रप दिया, पुछ बोल नही सवी । 

बाशेई ने आप बन्द कर ली 

किन्तु आलोचना बन्द नही हुई । बोई बह रहा था, “इसी ने छून जिया 
है! इसी मे | 

“पर इस के तो रोना का बज लगा हुआ है २” 

“वह औरत फोन है २” 
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तो क्या सैनिक खून नही करते २” 

+प्यह यूवान शिकाई का आदमी होगा।” 

“बहु जरूर इस वी प्रेमिका है ।” 

सीना वा हाथ कौप गया । कारेई चौंका और विड्वत सुद्रा से वोला, 
लीना, ये सब कया बक रहे है ?”” 

उस ने उठने का भ्रयत्न किया, किल्तु एक आह भर कर रह गया, 
“क्तिना थक गया हूं ! '? 

दर्शकों मे से फिर एक ने कहा, “यह देखो, कया है २” 

ग्रे्ध पर से एक कागज उठा कर वह पढने लगा--“लियाग चिंचाओ, 
उफं काशेई, देशद्रोही"! 


काझ्ई का शरीर फिर हिला, वह उछल कर खहा हो गया और लीना का 
हाय थाम कर बोला--/चलो |” 

लीना चुपचाप उस के साथ हो ली । उस की आइति देख कर जिसी को 
उन्हें रोकने का साहस नहीं हुआ । दे दाहर चले गये । 


जब पुलिम वहाँ पहुँची तव उन दोनो की खोज आरम्भ हुई; विन्‍्तु उन 
चा भोई पता नहीं मिल सका। 


॥2 


“श्ाधाई, मार्च, 792 
“आज गवेरे छ बजे तगर भी मुख्य सडक थे पास एक गली में एक सन- 
सती पैसा देने वाली घटना या पता चला है। कहा जाता है कि सुगचाओं 
जैन नापक व्यक्ति के घर ने बाहर एक मरा हुआ घोडा पाया गया, जिसे देख 
कर लोगो को कौतूहल हुआ ओर वे घर वे भीतर चले गये । वहाँ सुगवाओ 
वा मृत दरीर पडा हुआ था और उस के पास एक स्त्री यो गोद में एवं और 
व्यवित बेहोश पडा था। लोगों के पहुँचने पर वे दोनो भाग गये । बहुत सखीज 
झरने पर भी इन था कोई पता नहीं चल सका। सुगचाओ की हत्या तलवार 
में या कटार से की गयी मालूम होती है। उसके शरीर पर दस-वारह घाव 
हैं। मृत्यु मा कारण उस के सिए या घाद बताया जाता है। 
धयादवी शवर : 


“सवेरे की घटना के विषय में बहुत-सी और बातो का पता चला है जिद 
से हत्या का निमित्त कुछ स्पष्ट होने लगा है । घर की तलाशी में जो कागडझ 
मिले, उन से विदित होता है कि सुगचाओ वास्तव मे हाकाउ के त्रान्तिकारी 
दल ववामिह्ताड का नेता व्‌ सुग्र था, जो कि हाकाउ के उपदव के बाद से ही 
लापता हो गया था। यह भी मालूम हुआ है कि उस वे बाद यह व्यक्ति 
टैगशाओ के नाम से युवान झिकाई की सेना मे भी रहा, किन्तु भेद खुल जावे 
पर भाग कर श्ञाघाई सम आया और सुगचाओ जेन के नाम से रहने लगा। 

* यह भी पता चला है कि जो स्त्री और पुरुष लापता हो गये, वे भी 
हाकाउ के ही हैं। पुरुष का असली नाम लियाग चिचाओ है जो कि हाकाउ की 
क्योमिडताड से, बू सुग के कहने पर निकाल दिया गया था । स्त्री इस वी 
बहिन थी। ये दोनो व्यक्ति भी युवान शिकाई वी सेना मे चर वा काम 
करते थे। अनुमान किया जाता है कि पेकिंग मे इस स्त्री ने व्‌ सुग वी हत्या का 
प्रयत्न किया था, किल्तु सफल नही हुई और बन्दी कर के यहाँ लायी गयी थी ॥ 
यहाँ शायद क्रान्तिकारी उस के अभियोग का निर्णय करने वाले थे। सुगचाओ 
के घर से जो कागज्ध मिले हैं, उन से इस अनुमान की पुष्टि होती है । 

“अगर यह अनुमान सत्य है तो यह सम्भव है कि लियाग चिचाओ अपनी 
चहिन को छुडाने वे लिए अथवा युवान की आज्ञा से शाधाई आया हो और 
सुगधाओ की हत्या कर के अपनी बहिन को ले गया हो । यह व्यक्ति पेंक्गि से 
आया था, इस कय सबूत घोडे की गर्दन पर लगा हुआ पेकिंग-सेना का चिह्न है) 

“पुलिस अनुसन्धान कर रही है, किन्तु यहाँ यह भावना हैं कि युवान वे' 
बार्य मे कोई अनुचित हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए, बयोवि' विदेशी राष्ट्र उस 
से मित्र-भाव रखना चाहते हैं ।”* 


33 
सीवयाग नदी में पानी बढ़ रहा था । वर्षा की बडी-बडी बूंद जब नदी की 
सतह पर पडती, तव नदी का पानी उछल पडता था, मानो उन दूँदो वा 


स्वागत बर रहा हो । 
नदी के किनारे, पतली बीच मे, दो सवार सरपट चले जा रहे थे-- एक 
पुरुष और एक स्त्री । दोनो के चेहर्रों पर व्यया के भाव थे और उन के कपडे 
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बल-व्यस्त थे। स्त्री के केश छल्ले थे; किन्तु गीले और वीच से सने होने के 
कारण वे भारी हो गये थे और उस आँघी मे इधर-उधर उडते नही थे, केवल 
कन्धे पर पडे थे और घोडे की गति के साथ उठते और गिरते रहते थे । 

वे दोनो थे लियाग और श्षै-वा, विन्तु उन वी मुख-सुद्रा में कितना परि- 
चर्तेन आ गया था | इन छ. मास के अनुभवो ने उनकी आकृति में अस्थेर मचा 
दिया था, और वे एक-दूसरे का सम्बोधन भी क्सी नग्रे नाम से कर रहें थे । 

“साइमुन ! हम नानकिंग कव पहुंचेंगे ?” 

“शायद दो दिन मे; पर तुम पेकिग जाना अधिक उचित समझती हो या 
जानक्गि २” 


“मं कया बताऊँ ? हम लोग अब बया करेंगे, इसी पर सब-कुछ निर्भर 
करता है।” 


धोडी देर तक दोनो चुप रहे। फिर स्त्री नेपूछा “क्या सोच रहे हो ?” 


“ुछ नही । एक दिन की, याद आ रही है ।” फिर थोडी देर रुक कर-- 
“उस दिन की, जब हाकाउ से"! 


“भैया, यह सब क्यों सोचते हो ? अब भविष्य में क्या करना है, यही 
सोचना है।" 


“अब हम शायद कुछ नही कर सकते । सिवाय***” 
“सिवाय क्‍या २?! 


फिर कुछ झुक कर--“मै पेक्गि जाऊंगा और वहाँ युवान को” 
“क्यो २! 


“और हम कुछ नही कर सकते। उस अभिशाप से छूटने का हमारे पास 
बीई उपाय नही है।” 


“भैया | भैया | निराश न होओ ! अब भी हम विश्वास प्राप्त कर 
सकेंगे, अपने नौम से यह दाग हटा सकेंगे **” ड़ 


साइसुन एक विदूप हेंसी कर बोला, “शायद । पर दाग्म हटने से पहले 
हम ही हट जायेंगे ।” 


दोनो विल्वुल चुप हो गये। रात्रि की प्रलयान्वित अश्यान्ति से उन के 
दवदयों की प्रज्वलनमय झद्दान्ति छिप गयी ६ 


रात्रि पाती बरसा रही थी, उनने हृदय श्रासू वरसा रहे थे। रात्रि के 
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पानी से नदी का प्रवाह वढ़ता जा रहा था, किन्तु ऑँसू वह-वह कर उस के 
क्राश्ञा-नि्न र को सुखाये जा रहे थे। 
अभिशाप की छाया * नियतति का प्रवाह ः 


4 


युवान ने अपनी शक्ति पुष्ट कर ली। 'प्रजातन्त्र” के आदर्श को वेह 
भुला चुका था, पालियामेट तोड दी गयी थी और राज-कार्य का भार युवान 
ने अपने हाथो में ले लिया । 

अब महल मे अनेक परिवतेन हो गये थे | कोई व्यक्ति सहसा भीतर 
नही जा पाता था, न कोई बिना भाज्ञा के य्रुवान के आगे प्रार्थना कर सकता 
था। अब युवान प्रजातन्त्र के सचालक मात्र नही रह गये थे, वे अब सम्राट्‌ पद 
के अभिलापी थे। 

उस दिन भी, जब दस बजे युवान की अम्तरग कमेटी की सभा आरम्भ 
हुई, तब महल के बाहर सनक पहरा था । जिस समय वह व्यक्ति दौड़ कर 
पहरे के पार निकल क्र महल के अन्दर घुस गया, तब सैनिक स्तब्घ रह गये 
और उसे रोक नही सके, किन्तु फिर भी उसका पीछा करने और लोगो को 
सावधान करने भे उन्हे देर नहीं लगी । 

जब तक वह व्यक्ति सभा-भवन मे पहुँचा, तब तक वह सैनिकों से घिर 
चुका था। एक थार उस ने चारो ओर देखा, फिर जेब से पिस्तौल निकाल कर 
मध्य में बैठे हुए युवान शिकाई की ओर चार-पाँच फायर क्यि। एक गोली 
थ्रुवान के कान के पास होकर चली गयी, किन्तु उस बे लगी कोई भी नहीं । 

फिर कसी ने उस ब्यवित का हाथ पकड लिया । उस ने शीघ्रता स हाथ 
छुडाया और अल्तिम फायर अपने मस्तिप्क पर कर लिया। 

सभा में झोर मच गया था । उस व्यक्ति वे पास आवर युवात शिकाई 
बोला, “अरे काशेई । ” 

काशेई ने तिरस्कारपूर्वक कहा, “नही, काशई नही, द्रोही, घातक, अभि- 
शापित-अभिदापित-अभि ***" 

फिर एकाएक उसका शरीर नि स्पन्द हो गया। 

वे उसे उठा कर बाहर ले गये । 
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शव उठाये आठ सैनिक दौडे जा रहे थे, लोग उत्सुक हो वर निवट आते; 
किल्तु सैनियो के--युवान शिकाई वे सैनिकों के डर से पीछे हट जाते ये । 
जब चह वीभत्स जुलूस चौव से कुछ आगे निवला, तो उसे रुव जाना 
पड़ा) सडक पर भीड लगी हुई थी, उस के मध्य में खड़ी एक स्त्री परचे बाँट 
रही थी और साथ-साथ कहती जाती थी, “गयवान शित्राई का नाश होने 
वाला है! युवान शिकाई वा नाश हो ! उठो, वीरो, क्रात्ति वी रक्षा करो |” 
सैनिकों ने शव को नीचे रख दिया और भीड मे घुसे । एक ने भीड मे 
किसी से परचा छीन कर पढ़ा, उस वे नीचे लियाग चिचाओ ने हस्ताक्षर थे । 
उस ने अपने साथियों से कहा--बन्दी कर लो |” 
सैनिका ने स्त्री को वन्‍्दी कर लिया और उसे ले बर वापस चल पढे । 
लियाग का शव सडक पर पडा रह गया, सोगो की भीडभूले वीओ वी तरह 
उस को घेर कर खडी हो गयी । 
स्त्री के विपादपूर्ण किन्तु उद्धत चेहरे वो देख कर कुछ व्यक्त हँस रहे 
। एक कह रहा था, “यह अवश्य ही युवान शिकाई को गुप्तचर है, हमे 
फेसाने आयी थी ! ” दुसरे ते उत्तर दिया, “हां, नहीं तो ऐसा हो सकता है कि 
कोई सडको पर परचे वाँदे ?” तीसरा बोला, ' इस का दड वेवल मृत्यु-दड 
है। वन्दूद स उडा दी जायेगी | ” 
स्त्री उपेक्षा से उन की ओर देख रही थी। उस वे लिए भानो वे ये ही 
नही । किन्तु जब वह दाव के पास पहुँची, तब उस वे मुंह स एक चीख निकल 
गयी। ' लियाग ' लियाग | हमारा प्रायहिचत्त पूरा हो गया ! और बू सुगर का 
अभधियाप | अब * ।" 


उस ने यत्व से अपने को वह भें क्या और धीरे-धीरे कदम रखती हुई 
आगे बढ गयी । 


एक सैनिक ने पूछा, ' यह कौन था, तुम जानती हो ?” 
स्त्री मे विभनस्कता से उत्तर दिया, ' हा, वह मेरा भाई लियाग--फिर 
एकाएक चौक कर--' नही-नही, वह कुछ नही. केवल अभिश्यापित** 
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बह चली गयी, लोग देखते रहें गये"**एक मे कहा, “उँह, कोई पगली 
होगी* बता 

उसी वर्ष के दिसम्बर मास भ युन्नान प्रान्त में विद्रोह हुआ । जनवरी में 
दो और प्रान्त भी युवान वे विरुद्ध उठ खडे हुए । अन्य आन्त भी युवान से विगुख 
हो गये । मार्च म युवान वी स्थिति इतनी बुरी हो गयी कि उस के मित्रो ने 
उसे राज्य छोड कर भाग जाने का परामझ्शञ दिया ।। अप्रैल मे उस के मित्रो ने 
भी उसे द्रोही कह कर उस का तिरस्कार क्या। इसी मास भ बटन में * 
स्वतन्त प्रजातन्त्र स्थापित हुआ। जन के आरम्भ मे युवान की मृत्यु हो गयी । 

इस प्रकार थे वा की भविष्यवाणी पूर्ण हुई, किन्तु उस समय तक चीन 
लियाग चिचाओ और उस की बहिन को भुला चुका था ! अविश्वास के 
अभिशाप का एक भाग यह भी है कि लोग अभिन्नापित व्यक्ति की शीघ्र भूल 


जाते हैं। 


शिक्षा 


गुरु थोडी देर चुपचाप बत्सल दृष्टि मे नवाग्रन्तुक वी ओर 
देखते रहे। फिर उन्होने मृदु स्वर मे कहा, “ बत्स, तुम मेरे पास 
आए हो, इसे मैं तुम्हारी क्पा हो मानना हूँ । जिन वे द्वारा तुम 
भेजे गए हो उन का तो मुझ पर अनुग्रह है ही कि उन्होन मुझे इस 
योग्य समझा कि मैं तुम्हें कुछ सिखा सकूँगा । जिल्तु मैं जावता हूँ 
कि मैं इस का पात्र नही हूँ । मेरे पास सिखाने वो है ही क्या ? 
मैं तो किसी को भी कुछ नही सिखा सकता क्योंकि स्वय निरन्तर 
सीखता ही रहता हूँ । वास्तव में कोई भी क्सी को कुछ सिखाता 
नहीं है, जो सीखता है, अपने ही भीतर के किसी उन्मेप स सीख 
जाता है | जिन्हें गुरुत्व का श्रेय मिलता है वे वास्तव में केवल इस 
उन्मेष के निमित्त होते हैं। और निमित्त होने के लिए गुरु की क्या 
भावश्यकता है ? सृष्टि मे कोई भी वस्तु उन्मेप का निमित्त बन 
सकती है?" 

नवागन्तुक ने सिर झुका कर कहा, “मैंने तो यहाँ आने से 
पहले ही मन ही मन आप को अपना गुरु घार लिया है। आगे 
आप का जैसा झ्ादेश हो ।” 

शुद्ध फिर बोले, “जैसी तुम्हारी इच्छा, वत्प | यही रहो। 
स्थान की यहाँ कमी नही है। अध्ययन श्रौर चिन्तन वे लिए 
जैसी भी सुविधा वी तुम्हे आवश्यदता हो, यहाँ हो ही जायेगी ॥ 
ओर तो***” गुद ने एक वार आँस उठा कर चारो ओर देखा, 
और फिर हाथ से अनिश्चित मा सवेत छरते हुए बोले, 


“यह सव हो है। देखो सुना, चाहो तो सोचो, जितना सबी 
आनन्द प्राप्त करो ।! 


हवा देखा ?ै” 
* गुम्देव, मैंने एक पक्षी देखा। बहुत हो सुन्दर पक्षी ! ” 


चात्सल्पपूर्ण स्मिति मे खिल जाया और उन्होने कहा, “तो तुमने देख लिया, 
इतना ही ज्ञान है। इस से अधिव मेरे पास सिखाने को कुछ नही है। यह भी 
भेरे पाम नही है, स्वत विखचरा हुआ है। मैंने कहा था कि कोई किसी को कुछ 
सिजाता नहीं है ५ उन्मेष भीतर से होता है । गुरु निमित्त हो सकता है । विम्तु 
निमित्त तो कुछ भी हो सकता है ।/ एक बार फिर उन का हाथ उसी अस्पष्ट 
सकेत भे उठा और फिर घुटने पर टिक गया। 


* जाग्ो, वत्स । देखो सुनो । जितना सको, आनन्द ग्रहण करो” 
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प्रोफेमर गजानन पण्डित ने अपना चइमा पोछ कर फिर 
आँख़ो पर लगाया और देखते रह गये । 

मोटर पर से उत्रकर और सामान डाक्वेंगते भ॑ भिजवा 
कर उन्होने सोचा था, अभी भ्राराम करने की उरूरत तो है 
नही, जरा घूम-घाम कर पहाडी सौन्दर्य देख लें, और इसी लिए 
मोटर बे अड्डे के धकक्‍्कम-घवके स अलग हो कर वे इस पहाडी 
रास्ते पर हो लिये थे। छाया में जब चहमे का कांच ठण्डा हो 
गया और उस पर उन के गर्म बदन से उठी हुई भाप जमने लगी, 
तब उन्होंने चइमा उतार कर रूमाल से मुंह पोछा, फिर चए्मा 
साफ कर के आँखों पर चढाया, और फिर देखते रह गये । 

पहाड़ी रास्ता आगे एकाएवं खुल गया थां, चीड के वृक्ष 
समाप्त हो गये थे । आगे रास्ते को पार करता हुआ एक झरना 
बह रहा था। उस का जितना अश समतल भूमि मे था उस पर 
तो छाम्रा थी, लेकिन जहाँ वह मार्ग के एक ओर नीचे गिरता था, 
वहाँ प्रपात के फेन पर सूर्य की किरणें भी पड रही थी। ऐसा 
जान पडता था कि अन्धकार को कोख मे से चाँदी का प्रवाह फूट 
पडा है-या कि प्रकृति-नायिका की कजरारी आँख से स्नेह के 
गद्गद आँसुओ की झडी और उस के पार एक चट्टान के सहारे 
एक पहाडी राजपूत बाला खडी थी। उस की चौंकी हुई भोली 
एवल से साफ दीखता था कि प्रोफेसर साहब वा वहाँ अकस्मात्‌ 
आ जाना उसे एकदम अनधिकार-प्रवेश मालूम हो रहा है। 

प्रोफेसर साहब दिल्ली के एक कालेज म प्राचीन इतिहास 
और पुरातत्त्व के अध्यापक हैं । वे उन धोडे-से लोगो में है, जिन 
का पेशा और मनोरजन एक हो हैं। मनोरजन के लिए भी वे 
पुरातत्व की ओर ही जाते हैं। यहाँ वुल्लू पहाड की सुरम्य 
उपत्यवाओं में भी ये यही साचते हुए आये हैं कि यहाँ भारत वी 
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प्राचीनतम सम्यता वे अवश्षेप उन्हें मिलेंगे, और हिन्दू-काल की शिल्फ्-कला 
के नमूने, और घातु या प्रस्तर या सुधा वी मूर्तियाँ, और न जाने क्याववया"* 
लेक्नि इतना सब होते हुए भी सौन्दर्य के प्रति--जीतै-जागते स्पन्दनयुक्त क्षण- 
भगरुर सौन्दर्य के प्रति--उन की आँखें अन्धी नही हैं। वाला को वहाँ खडी: 
देख कर उस के पैरो के पास बहते हुए झरने का स्वर सुनते हुए उन्हें पहले तो 
एक हसिनी बा खयाल आया, फिर सरस्वती का (यद्यपि बाला के हाथ में 
वोणा नही, एक छोटी-सी छडी थी) । उन्होने अपने स्वर को ययासम्भव 
कोमल बना कर पूछा, ' तुम कहाँ रहती हो २” 

वाला ने उत्तर नही दिया, ससम्भ्रम दृष्टि स उन की ओर देख कर जह्दी- 
जल्दी पहाड़ पर चढने लगी । 

प्रोफेसर साहद भुस्करः कर आगे चल दिये | दालिवा का भोलापन उन्हें 
बच्छा-अच्छा सा लगा । सोचने लगे, क्तिने सीधे-सादे-सरल स्वभाव के होते 
हैं यहां के लोग ! प्रकृति की सुखद गोद में खेलते हुए इन्हेँ न फिक्र है, न 
खटका है, न लोभ लालच है । अपने खाते-पीते, ढोर चराते, गाते-नाचते दिन 
बिता देते हैं। तभी तो बाहर से आनेवाले आदमी वो देख कर सकोच होता 
है। अपने-अपष मे लीन रहने वाले इन भले प्राणियों को वाहरवालो से क्या 
सरोकार २ 

भागे बढ़ते बढते प्रोफेसर साहब सोचने लगे, ऐसे भले लोग न होते, तो 
प्राचीन सभ्यता के जो अवशेष बचे हैं वे भी कया रह जाते २ खुदा-न-खास्ता 
ये सोग यूरोपियन सम्यता के सीखे हुए होते तो एक दूसरे वो नोच कर खा 
जाते, उस बी राख भी न बची रहने देते। लेकिन यहां तो फाहियान के जमाने 
का ही आदर्श है, सब को अपने काम से मतलब है, दुसरे के काम मे दखल 
देना, दूसरे के मुनाफे बी ओर दृष्टि डालना यहाँ महापाप है । लोग ढोर चरने 
छोड देते हैं, शाम को ले आते हैं । कभी चोरी नही, शिकायत नही । खेती खडी 
है, कोई पहरेदार नही । मजाल क्या एव भुट्टा भी चोरी हो जाय । मेरे खपाल 
म्‌ तो अगर मैं एक चवम्नी यहाँ राह म फ्क दूं तो कोई उठायेगा नही कि छू 
जाने क्सि वी है और कौन लेने आ जाय ! 

रास्ता अब फिर घिर गया था, लेकिन चीड कै दीघंकाय वुक्षो से नही, 
अब उस के दोनो ओर थे सेव के छोटे-छोटे लचीले गातवाले पेड, डार-डार पर 


सेव और देव /03 


'लदे हुए फलो के कारण मानो विनय से झुके हुए--क्योकि जहाँ सार होता है 
वहाँ विनय भी अवश्य होता है, क्षुद्र व्यवित ही अविनयी हो सकता है--और 
कभी-कभी हवा स झूम-से जाते हुए, वुल्लू वे जगत्यसिद्ध सेवो की प्रशसा 
प्रोफेसर साहब ने सुन ही रपी थी, कई बार मेंगा कर सेब खाये भी थे, लेकिन 
बाज इस प्रकार पेड पर लगे हुए असख्य फलो को देख कर उन की तब्रीअत 
खुश हो गयी । और इस से भी अधिव खुशी हुई इस वात से कि गन्ध और 
स्वाद और रस की उस विपुल राशि का न कोई रक्षक कही देखने म आता है, 
त बचाव के लिए बाड़ तक लगायी गयी है । पहाडी सम्यता के प्रति उन का 
आदर-भाव और भी वढ गया--क्या शहर मे इस तरह बाग रह सकता? 
फ्लो के पकने की कभी नौबत ही न आती और नही तो स्कूल-कालेजों के 
लड़के ही टिड्डी दल वी तरह आ कर सब साफ कर देते और जितना खाते 
नही उतना विग्राड देते। वहाँ त्तो कोई बाग लगाये तो दस-एक भोजपुरिये लठँत 
पहरेदार रखे, और फिर भी चारो ओर जेल की-सी दीवार खडी करे कि कोई 
लुब"छिप वर न ले भागे, तव कही जा कर चैन स॒ रह सके । झौर यहाँ--यहाँ 
बाग की सीमा बताने के लिए एक तार वा जेंगला तक नही है। पेडो के नीचे 
जो लम्बी-लम्बी घास लग रही है, वही रास्ते के पास आ कर रुके जाती है, 
वही तक बाग की सीमा समझ लो तो समझ लो । यहाँ तो** 

प्रोफेसर साहब के पास ही धम्म-स बुछ गिरा। उन्होने चौंक कर देखा, 
उम्हें आते देख एक लड़का पेड पर से कूदा है और उस को अपर्याप्त आड में 
छिपने की कोशिश कर रहा है। उस के हाथ मे दो सेब हैं जिन्हें वह भपने फटे 
हुए भूरे कोट मे कसी तरह छिपा लेना चाहता है । 

उस वो झ्ेंपी हुई आँखें और चेहरा साफ कह रहा था कि वह चोरी कर 

रहा है । 
हे अप ऐसी दल्चा मे प्रोफेसर साहब किचित्‌ ग्लानिसे उस की झौर 
देखते श्रौर आगे चल देते, लेकिन इस समय वैसा नही कर सके । उन्हें जान 
पडा कि यह लडका उस सारी प्राचीन आय॑ सभ्यता को एकसाथ ही नप्ट- 
अ्रष्ट किए दे रहा है जो फाहियान के समय से सदियो पहले से अक्षुण्ण बनी 
चली आई है । वे लपक कर उस लडके के पास पहुँचे शोर वोले, “क्यों बे 
बदमाश, चोरी कर रहा है ? शर्म नही आती दूसरे का माल खाते हुए ? 
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लड़का घदराया-सा खडा रहा, बोल नही सका $ प्रोफेसर साहब और 
अडक़ उठे | उन्होने एक तमाचा उस के मुँह पर जमाया, सेव छीन कर घास 
में फेंक दिये, जहाँ वे ओझल हो गये ॥ फिर वे गर्देन पकड कर लडके वी धके- 
लते हुए रास्ते की ओर ले आये । 

"पाजी कही का ! चोरी करता है ! तेरे-जैसो के कारण तो पहाडी लोग 
बदनाम हो गये हैं| क्यो चुराये थे सेब ? यहाँ तो पैसे के दी मिलते होगे, एक 
दैंसे के खरीद लेता ? ईमान क्यों विगाडता है?” 

रास्ते पर लडके को उन्होने छोड दिया ! बह वही खडा आँसू भरी भखों 
से उधर देखता रहा जहाँ घास में उस के तोडे हुए सेव गिर कर आँखों से 
भोझल हो गये थे ! 

प्रोफ़ेसर साहव आगे बढते हुए सोच रहे थे, खडा देख रहा होगा कि चोरी 
भी थी तो भी फ्ल नही मिला । वहुत अच्छा हुआ ! सेवो का सड जाना 
अच्छा, चोर को मिलना नही । सडे, चोर को क्या हक है कि खाये ? 

प्रोफेसर साहब एक गाँव के पास आ रुके | अन्दाज़ से उन्होंने जाना कि 
यह मनालो गाँव होगा, और उन्हे याद झ्राया कि यहाँ पर एक दर्शनीय प्राचीन 
मन्दिर है। गाँव के लोगो से पता पूछते हुए वे मनु के मन्दिर पर पहुँच ही गये। 
मन्दिर छोटा था, सुन्दर भी नही था, लेकिन ससार-भर भे मनु का एक्मान 

मन्दिर होने वे नाते वह अपना अलग महत्त्व रखता था। प्रोफेसर साहब कितनी 
ही देर तक एक्टक उस की ओर देखते रहे, यहाँ तक किः देहरी पर बैठे हुए 
बूढे पुजारी का ध्यान भी उन की ओर आऊकृप्ट हो गया, आने जानेवाले तो 
खुर देखते ही थे। 
हर टोफेप्र साहब ने गद्गद स्वर मे पूछा, “आसपास और भी कोई मन्दिर 
पास खड़े एक आदमी ने वहा, * नही बावूजी, यहाँ वहाँ मन्दिर है |” 

“यहाँ मन्दिर नही ? अरे भले आदमी, यहाँ तो सैक्डो मन्दिर होने 
चाहिए। यहाँपर ” 

“बावूजी, यहाँ त्तो लोग मन्दिर देसने आते नही । कभी-कभी कोई आता 
डै तो यहमनूरित्ति का मन्दिर देख जावा है, बस | और तो हम जानते नही ॥7 

पुजारो ने खाँसते हुए पूछा, “कौन-सा मन्दिर देखियेगा वाबू २” 
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“कोई और मन्दिर हो। आसपास की सव मन्दिर मूर्तियाँ मैं देखना 
चाहता हूँ ।" 

पुजारी ने थोडी देर सोच कर वहा, “और तो कोई नही, उस चोटी के 
ऊपर जगल म एव देवी का स्थान है । वहाँ पहले कभी एवं किला भी था जिस के 
अन्दर देवी दे स्थान में पुजा होती थी। पर अब तो उस के दुछ पत्थर ही पढ़ें 
हैं। वहाँ बोई जाता नही अब, उस जगल मे भूत बसते हैं।” 

प्रोफेसर साहब बुछ मुस्कराये, लेकिन बोले, “कैसे भूत ? ” 

* कहते हैं कि पुराने राजाओं के भूत रहते हैं--वे राजा बड़े परतापी थे ।” 

अर, उन भूतों से मेरी दोस्तो है |” कह कर प्रोफेसर साहब ने रास्ता 

पूछा, और क्षण-भर सोच कर पहाड पर चढ़ने लगे । पुजारी ने 'पास ही बताया 
था, तो मील भर से अधिक नही होगा, और अभी तौन बजे हैं शाम होने तक 
मे में बगले में पहुँच जाऊंगा 


जगल का रूप बदलने लगा। बडें-बटे पेड समाप्त हो गये, अब छोटी- 
छोटी झाडियाँ ही दीख पडने लगी। यह पडाव का वह मुख था जो हवा के 
थपेडी से सदा पिटता रहता था, जाडो मे तो बर्फ की चोर्टे यहाँ लगे हुए किसी 
भी पेड-पोधे यो कुचल डालती । प्रोफेसर साहब को समझ आने लगा कि यह्‌ 
ऊँचा शिखर किले के लिए बहुत उपयुक्त जगह है, और यह भी वे जान गये कि 
यहाँ बना हुआ किला उजड कर कितनी जल्दी निरवश्षेप हो जायेगा । 

झाडियाँ भी छोटी होती चली । धास की बजाय अब पथरी ली ज़मीन आई, 
जिसम किसी तरफ कोई बनी हुई पगडडी नही थी, जिघर चले जाओ वही 
मार्ग । कही-क्ही लाल पत्थर के भी कुछ टुकडे दीख जाते थे, जो शायद किले 
की इमारत मे कही लगे होगे, नही तो उधर लाल पत्थर होता नही। फही- 
कही पत्थर और मिट्टी के स्तूपाकार टीले की आड म कोई गाढ़े रग वे पत्तो- 
बाली झांडी लगी हुई दीख जाती, तो वह आसपासके उजाड सूनेपन को और 
भी गहरा कर देती । साँझ के धुंधलके म ऐसी झाडी को देख कर स्तूप से घू म्रवत्‌ 
निकलते हुए विसी प्रेत की बल्पना होना कोई असम्भव बात नही थी। 

एक ऐसे ही स्तूप की आड मे प्रोफेसर साहब ने देखा, एक गडढे म कीच 
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भरी है जिसकी नमी से पोसे जाते हुए दो वृक्ष खडे हैं, ओर उन के नीचे पत्थर 
का छोटा-सा मन्दिर है, जिस का द्वार बन्द पडा है । 

प्रोफ़ेसर साहब ने कुण्डे में अटकी हुई कील निकाली तो द्वार खुलने की 
बजाय आगे गिर पडा। उसके कब्जे उखड गये हुए थे । उन्होने किवाड को 
उछा कर एक ओर धर दिया $ 

थोडी देर वे पीछे हट कर खडे रहे कि बन्द और सीलन के कारण बदबूदार 
हवा बाहर निकल जाएं, फिर भीतर झाँकने लगे | 

मन्दिर वी बुरी हालत थी । भीतरन जाने कब के वलि-पशुओ के सीग--- 
बकरे थे और हिरन के--पडे हुए थे जो सूख कर घूल के रग के हो गये ये । 
उन पर कीड़े भी चल रहे ये । फर्श के पत्यरो के जोडो मे काई उग आई थी। 
उन सीगा के ढेंर से देवी वी वाले पत्थर की मूत्ति एक ओर को लुढक गयी थी, 
पास में पडी हुई गणेश की पीतल की भूर्ति ज़ग से विकृत हो रही थी। बेवल 
बूसरी ओर खडा इवेत पत्थर का शिव-लिग अब भी साफ, चिकना और से 
हुए मिपाही की तरह दान्‍्त खडा था । आसपास वी जर्जेर अव्यवस्था मे उस 
के दर्पोन्‍्नित भाव से ऐसा जान पडता था मानो छुद्ध हो कर कह रहा हो, "मेरी 
हर निभूत अत शाला में आ बर मेरे कुटुम्व वी शान्ति भग करने वाले तुम 
कौन ?! 

दो-एक मिनट प्रोफेसर साहव देहरी पर खडे-खडे ही इस दृश्य को देखते 
रहे। फिर उन्होने वाँह पर टेंगा हुआ अपना ओवरकोट नीचे रखा, एक वार 
चारो ओर देख कर निर्जन पा कर भी जूते खोल देना ही उचित समझा, और 
भीतर जा बर देदी की सूत्ति उठा कर देखने लगे । 

मूति अत्यन्त सुन्दर थी । पाँच सौ वर्ष से कम पुरानी नही थी । इस लम्बी 
अवधि का उसपर जरा भी प्रभाव नहीं पडा था था पडा था तो पत्थरको और 
चिकना कर के भूर्ति को सुन्दर ही वना गया था। मूति वही विक्ती तो तीन- 
चार हजार से कम वी न होती; किसी अच्छे पारखी कै पास होती तो दस 
हजार भी कुछ अधिक मूल्य न होठा । और यह यहाँ ऐसी उपेश्ित हालत मे 
पड़ी है। न जाने कब से वोई इस मन्दिर तक आया भी नही है । 


प्रोफेसर साहब ने मूति ठीक स्थान पर सीधी वर के रख दी, और फिर 
देहरी पर आ वर उस का सीन्‍न्दर्य देखने लगे । 
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पाँच सौ वर्ष ***पाँच सौ वर्ष से यह यही पडी होगो, नजाने कितनी पुजा 
इसने पाई होगी, कितनी वलियो के ताजे गर्म-पूत रक्त से स्नान कर के अपना 
देवी सौन्दर्य निखारा होगा, और अब कितने बरसों से इन रेंगते हुए बीडो की 
लम्बी-लम्बी जिच्चासु मूँछो की ग्लानिजनक गुदगुदाहट सह रही होगी * उफ, 
देवत्व की क्तिनी उपेक्षा | मानव नइ्वर है, वह मर जाय और उस की 
अस्थियो पर कीडे रेंगें, यह समझ मे आता है । लेक्नि देवता पत्थर जड है, 
उस का महत्त्वकुछ नही, लेक्नि मृत्ति तो देवता की है, देवत्व को, चिरन्तनता 
की निद्याती तो है। एक भावना है, पर भावना आदरणीय है--व्या यह भूर्ति 
यही पडे रहने के काबिल है, इन कीडो के लिए जिन के पास श्रद्धा को दिल 
नही, पूजने को हाथ नही, देखने को आँखें नही, छूने को त्वचा तक नही, केवल 
टटटोलने को हिलती हुई गन्दी मूँछ है * यह मूर्ति कही ठिकाने सं होती 

न जाने क्‍यों प्रोफेसर साहब ने एकाएक मन्दिर-द्वार से हुटबर चारो ओर 
घृम करदेखा, फिर न जाने क्यो आसपास निर्जेन पा कर तसल्‍ली की साँस 
ली, और फिर वही आा खड़े हुए । 

मूर्ति गणेश की भी बुरी नही, लेकिन वह उतनी पुरानी नही, न उतनी 
सुन्दर शैली पर निर्मित है। पीतल की मूर्ति मे कभी वह बात आ ही नहीं सकती 
जो पत्थर में होती है। देवी की मूर्ति को देखते देखते प्रोफेसर साहब के हृदय 
की स्पन्दन गति तीब्र होने लगी--इतनी सुन्दर जो थी वह ! वे फिर आगे 
बढ कर उसे उठाने को हुए, लेकिन फिर उन्होने बाहरझाँककर देखा। पर वहाँ 
कोई नही था, कोई आता ही नही उस बिचारे उजडे हुए मन्दिर के पास ! 
किसे परवाह थी निर्जेन को अपनी दीप्ति से जगमग करती हुई उस देवी की ! 
देवी के प्रति दया और सहानुभूति से गदुगद हो कर प्रोफेसर साहब फिर भीतर 
आये । लपक कर उन्होंने मूर्ति को उठाया, और अपने घडकते हुए हृदय को 
धान्त करने की कोशिश करते हुए एक्टक उसे देखने लगे । 

दिल इतना धडक क्यों रहा है ? प्रोफेसर साहब को ऐसा लगा ज॑से वे डर 
रहे हैं। फिर उन्हे इस विचार पर हँसी-सी भी भा गयी। डर किस से रहा हूं 
मैं? प्रेतो से ? मैं भी क्या यहाँ के लोगो की तरह ग्रन्धविश्वासी हूँ जो प्रेतों को 
मानूँगा ? कविता के लिहाज से भले ही मुझे यह सोचना अच्छा लगे कि यहाँ 
च्रेत बसते हैं, और रात को जव बेघेरा हो जाता है तब इस बन्द मन्दिरमे भा 
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कर देवी के आसपास नाचते हैं “देवी हैं, शिव हैं, उनके गण भी तो होने 
ही चाहिए रात को मूर्तियो को घेर-घेर वर नाचते होगे और इन न जाने 
कब के बलि-पशुओ के भस्मीभूत सीगी से प्रेतोचित प्रसाद पाते होगे। और 
दिन मे मन्दिर वी वन्‍्दराओ मे, दरारो म छिप दर अपनी उपास्य मूतियों की 
रक्षा करते होगे, देखते हागे कि कौन आता है, क्या बरता है 

उन्होने फिर मूर्ति को रख दिया और लौट कर देखा । उन्हे एवाएक लगा 
जैसे उस अखड नीरव॒ता में कोई छाया-्सा आकार उन के पीछे से भाग क्र कही 
छिप गया है--प्रेत | वे फिर एक रुकती-सी हँसी हेंस कर बाहर निकल आगे। 
इस घोर निजेन ने मेरे शहर के झोर से उलझे स्नायुओ वो और उनलझा दिया 
है--इसी नतीजे पर वे पहुँचे और फिर मन्दिर की ओर देखने लगे । 

दिन दल रहा था । मन्दिर की लम्पी पडती हुई छाया को देख कर प्रोफेसर 
साहब को ऐसा लगा, मानो वह दूर हटती-हटती भी मन्दिर से अलग होना नही 
चाहती, उस से चिपटी हुई है, भानो उस वी 'रक्षा वरना चाहती हो, मानो 
बह मन्दिर और उस की मूर्तियाँ उस छाया की गोद के शिशु हो। प्रोफेसर 
साहब का मन भठकने लगा । 

“'इजिप्ट के पिरामिड भी इतने ही उपेक्षित पड़े थे । यह मन्दिर आकार में 
बहुत छोटा है, वे विराद्‌ थे, लेक्नि उपेक्षा तो वही थी । उन मे भी न जाने क्‍्या- 
क्या खज़ाने ऐसे ही पडें ये जैसे यहाँ यह मूर्ति । उन के बारे मे भी अज्ञान ने कक्‍्या- 
क्या बातें फैला रखी थी भूत-प्रेतों की** अन्त मे यूरोप के पुरातत्त्वविद्‌ साहस 
कर के बहाँ गये, उन्होंने उन मे प्रवेश किया और अब ससार के बड़े-बडे 
सग्रहालयों में वे खज़ाने पडे हैं और अपने महत्त्व के अनुरूप सम्मान पाते हैं । 
फिलाडेश्फिपा वे अजायवघर मे तूर्तांलामेन्‌ की वह स्वर्ण-धू ति---उस नौ सेर 
खरे सोने का ही मूल्य तीस हज़ार रुपये होगा--फिर प्राचीनता का मूल्य अलग 
और उस मे जड़े हुए हीरे-जवाहरात का अलग'*छुल मिला कर लाखो रुपये 
की चीज़ है वह्‌** 

वे फिर भीतर गये । मूर्ति उठाई और फिर रख दी । रख कर फिर बाहर 


आ गये । उन्हों ने फिर सद ओर देखा। कोई नही था । सूर्य भी एक छोटे-से 
बादल के पीछे छिप गया था । 
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और उन्हे लगता कि वे सव उन की छाती की ओर ही देख रहे हैं, जैसे उस काले 
ओवरक्ोट की ओट में छिपी हुई देवमूति को, और उस के भी पीछे प्रोफेसर 
साहब के दिल मे ब्ते हुए पाप को, वे खूब अच्छी तरह जानते है ** 

अंधेरा होते-होते वे मन्दिर पर पहुँचे । किवाड एक ओर पटक कर उन्होदे 
मूर्ति को यथास्थान रखा । लौट कर चलने लगे, तो आसपास छाए हुए और 
अब अंधेरे मे भयातक हो गए सुनसान ने उन्हे फिर सुझाया कि वे एक निधि 
को नप्ट कर रहे है, लेकिन न जाने क्यो उन के मन मे झान्ति उमड़ आई, 
उन्हे लगा कि दुनिया बहुत ठीक है, बहुत अच्छी है । 
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करसांड्रा का अमिश्ञाप 
छः 


प्यासे खजूर के वृक्षों वी छोटी-सी छाया उस कक बी 
धूप में मानो सिवुड कर अपने-आप में, या पेड के परो-तले, छिपी 
जा रही है। अपनी उत्तप्त साँस से छव्पटाते हुए वातावरण में दो- 
चार केना के फूलो की आभा एवं तरलता, एवं चिनेषन का 
भ्रम उत्पन्न कर रही है, यर्थाप है सब ओर सूनापन, प्यासापन, 
रुखाई 

उन केना के फूलो के पास ही, एक. छीट के टुकडे से अपने 
कधे ढेंके हुए, मेरिया बैठी है। उस से कुछ ही दूर भूमि पर एक 
अख़बार बिछाये उस की छोटी बहन कार्मेन एक रूमाल काढ 
रही है । वे दोनो अपने-अपने ध्यान मे मस्त हैं, विन्ठु उन के 
ध्यान एक ही विषम को दो विभिन्‍न दृष्टियों से देख रहे हैं"** 
यद्यपि वे स्वथ इस बात को नहीं जानती कि उन के विचार एव- 
दूसरे के कितने पास मेंडरा रहे हैं--यद्यपि मेरिया उसे कभी 
स्थीवार नही करेगी, क्योंकि वह इसे अपने हृदय का गुप्ततम 
रहस्य समझती है'* 

कार्मेन की आँखें उस के हाथ ती रूमाल पर लगी हुई हैं ! 
वह उस पर लाल घागे से एव नाभ काढ रही है, जो मेहदी के 





#एपोलो के वरदान से कैसाड़ा वा भक्तिब्यदर्शिता प्राप्त हुई थी, 
'कितु उस की भ्रणय शिक्षा को ठुकरान पर एपोलो ने उसे शाप दिया कि 
उस की भविष्य वाणी पर कोई विश्वास नही करेगा ॥ द्राय के युद्ध के 
समय, और उस क बाद एंगामेम्तनन की स्त्री बंद कर, भावी घोर दुषघंट 
नाभो को देख कर वह चेतावनी देती रही, किन्तु ट्रायवालो मे उसे प्रागल 
समभ कर बेन्द कर रखा और एग़ामम्तन ने भी उस की उपेक्षा को। 
कैसाड़ा का अभिशाप यही है कि वह भविष्य देखेगी श्रौर कहेयी, किश्तु 
कोई उस का विश्वास नही करेगा ।-ले० 
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रुग से उस पर लिखा हुआ है--मिगेल ! नाम के चारा ओर एप बेल काढी 
जा चुकी है और वेल के ऊपर एक लोल झडा। 

भेरिया अपने पास वी कसी चीड्ध को अपने चर्मचक्षुआ स भी नही देख 
रही है। बेना मे' फूलो के भागे जो खजूर मे दो चार झुरमुट म है, उन वे आगे 
जो छोटे छोटे नये गन्ने के खेत हैं, उन बे भी पार वही जो स्पष्ट किन्तु 
अदृश्य सत्यताएँ हैं, उन्ही पर उस की आँलें गडी है 

वहाँ है तो बहुत-कुछ। वहाँ मार-काट है, हम्या है, भूख है, प्यास है, 
विद्रोह है, पर मेरिया उसे देस ही नही रही । वह तो वहाँ एक स्वप्न की छाया 
देख रही है। एक स्वप्न, जो टूट चुका है, किन्तु बिखरा नही, जो बद्ध हो 
चुवा है, किन्‍्तु मरा नहीं है 

कि बह मिग्रेल को याद कर रही है, मिगेल, जो जेल म बैठा है, मिगरेल, 

जो 
पर क्‍या मन को उलझाने के लिए कोई स्पष्ट विचार आवश्यक ही 
है? क्या कवि कविता लिखने से पहले उमे लिखने के विचार म और उस 
के प्रनुकूल शुकाव मे ही इतना तल्लीन नहीं हो सकता कि कविता वी 
अभिव्यक्ति एक अकिचन, आवस्मिव, द्वेतीयिक वस्तु हो जाय ? तभी तो 
भेरिया भी उस की याद मे तल्लीन हो रही है, उसे याद ही नही कर रही, 
उसे थाद करने बी अवस्था म ही ऐसी खो गयी है कि वह याद सामने नही 
आती ** 
भेरिया और वार्मेन साधारणतया इस समय घर से बाहर नही बैठती ॥ 
एक तो धूप गर्मी दूसरे विद्रोहने दिन, तीसरे घर का काम, ओर सब स बडी, 
सब से भयकर बात यह कि उन दिनो मे वेश्याएँ ही दिन दहाड़े वाहर निवलती 
हैं या वे कुलवधुएँ जो भूख और दारिद्‌य से पीडित हो कर दिन मे ही अपने- 
आप वो बेच रही हैं--घोरी से नही, धोले से नही, धर्मेघ्वजियो वी कामलिंप्सा 
से नही (इन सब सम्यता के अलकारो के लिए उन्हे कहाँ अवकाश ? ) किस्तु, 
क्रेवलछ प्राने पैसे के लिए, जिसम वे रोटी-भर खा सर्के । मेरिया विधवा है, 
कार्मेन अविवाहिता, और दोनो ही अनाधिनी और दरिद्र, किन्तु वे अभी वे 
अभी वहाँ तक नही पहुँची, वे अभी घर मे बैठ कर अपने टूटते हुए अभिमान 
मे लिपट कर रो सकती हैं, इसलिए किसी हद तक स्वाधीन हैं **“आज वे बाहर 
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चैंठी हैं तो इस लिए कि आस-पास आने-जानेवालो वो देख सकें, ओर भावष्यवत्ता 
पड़ने पर पुकार सर्षे, बयोकि आज वे एक अतिथि वी प्रतीक्षा बार रही है 

दोनो ही उद्विग्न हैं, वयोकि प्रतीक्षा का समय हो चुका है। पेडो दी छाया 
अपना लघुतम रूप प्राप्त कर वे अब फिर हाथ-पैर फैलाने लगी है। शायद 
पेड़ो के चरणों में आमनपाने से निराश हो वर उस प्राची दिल्ला दी प्रोरबदने 
लगी है, जिस से सूर्य का उदय हुआ था --शायद इस भावना से वि जो सूर्य 
को काँख मे दाव कर रख सकती है, वह वबया उसे आश्रम नही देगी ? अतिधि 
के आने की वेला, बहुत देर हुए, हो चुकी है, पर मेरिया और कार्मेत दोनो 
अपने वापी, या कामी की निष्कियता मे, ऐसी तन्मय दीख रही है कि दोनो ही 
एक-दूसरे को धोखा नही दे पाती और व्यक्त हो जाती हैं । 

कार्मेन बहती है, “बहन, देखो तो, यह ठीक बन रहा है? तुम सोच 
क्या रही हो ?” 

_ और, मेरिया बिना उस के प्रश्न का उत्तर दिये ही स्वय पूछती है, “हाँ 

कार्मेन, तू तो कम्यूनिस्ट है न पक्‍्यी २?” 

“मैं जो हूँ सो हैँ, तुम यह बताओ कि तुम सोच क्या रही थी ?” 


“मैं ? में कया सोचूंगी ? तू ही तो अपने झ डे मे इतनी तल्लीन हो रही है 
कि बुछबात नही करती |" 


“मैं झडे मे, और तुम इस नाम मे, क्यो न ?"”--फह बर कार्मेन शरारत 
से हँसती है । 

“चुप शैतान | ”--हेंस कर मेरिया एक्ाएक गम्भीर हो जाती है 

और कार्मन भी चुप रहती है, कभी-कभी बीच बीच मे क्नसियो स उस 
की ओर देख कर कुछ कहने को होती है, पर बहती नही । 

गन्‍ते के खेत के इधर एक व्यक्ति आता दीख रहा है। मेरिया स्थिर 
उत्कठा से उसे देखने लगी है । कार्मेन ने उधर नही देखा, विन्तु कसी अलौ- 
क्कि बुद्धि से बह भी अनुभव कर रही है किउस की बहनव्यग्रता से कुछ देख 
रही है और वह भी एक तनी हुई प्रतीक्षा-सी मे अपना काम कर रही है * 

जव वह व्यक्ति पास आ ग्रया, तो मेरिया ने उठ कर हाथ से उसे इशारा 
क्या औरकार्मेन से वोली, “कार्मेन, तू भोतर जा । मै बात कर वे आऊँगी ।” 
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कार्मेन एक वार मानो कहने को हुई मैं भी रह जाऊँ ? * फिर उस 
वाक्य वो एक चितवन म ही उलझा कर चली गयी । 
कहां मवेस्टिन मिलने को क्यो कहला भेजा था ? 
तुम्हार जिए समाचार लाया हूँ । कोई सुनता तो नही ? 
नहीं । 
फिर भी धीरे धीरे कहें । मिगेल का समाचार है। 
मरिया चप ! उस के चेहरे पर उत्कढा भी नहीं दीखती | 
बह मैटाजास की जेल मे है। 
यह तो मैं भी जानती हूँ । 
संवेस्टिन स्वर और भी धीमा करके बोला वह वहाँ से निकल कर 
अमरीका जाने का प्रव ध कर रहा है । 
मेरिया फिर चुप । पर अब की उत्कठा नही छिपती । 
उस धन की जरूरत है। 
फ़्रि ?ै 
सेबस्टिन सा दग्ध स्वर मे वोला यही मैं सोच रहा हूँ । मेरा जो हाल 
है सो देखती हो--अभी तीन दिन से रोटी नही खायी और तुम से भी कुछ 
कहनही सकता। और औरयहा कौन बच रहा है--सभी भूखे मर रहे है। भाँगू 
किससे ? 
मेरिया थाडी देर चुप रही । फिर बोली क्तिना धन चाहिए ? 
संबस्टिन न एक बार तीद्र दष्टि से उस की ओर देखा फिर कहा क्‍या 
करोगी पूछ कर--बहुत ! 
फिर भी कितना ? 
लाआंगी कहा स ? अगर सौ डालर चाहिए तो ? 
सौ जाहिए ? 
तनिक विस्मय स अगर दो सौ डालर चाहिए - तीन सौ ? 
तीन सी डालर चाहिए ? 
अब विस्मय को छिपा कर उदासीनता दिखाते हुए नहीं चाहिए तो 
इससे भी अ धक्--कम से कम पाँच सौ डालर खच होग। बडी जोखिम का 
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काम है*"'पर इन बातो से क्या लाभ ? हो तो कुछ सकता ही नही*“तुम 
पूछती क्यों हो २” 

सेरिया चुप है। उस के सुख पर थनेक भाव भाते हैं और जाते हैं। सेवेस्टिन 
उन्हे पड नही पाता और सोचता है--यह झौरत बडी गहरी मालूम पडती 
है, मुय मे वहत-कुछ छिपाये हुए है, जिस का मैं अनुमान भी नही करपाता""* 

भेरिया एकाएक बोली, “यहाँ कोई बेकर है ? कोई अमरीक्न २” 

“हूँ, है तो ५ क्यो २?” 

' गिरवी रखेंगे २” 

“बया ? शायद कोई खरी चीज हो तो रख लें---पर आज-कल गिरवी से 
बेचता अच्छा, क्योकि मिलेगा बहुत थोडा । पर क्या तुम कुछ गिरवी रखना 
चाहती हो ? अभी ते* तुम्हारा खर्च चलता होगा ?” 

भैश्िया ने उत्तर नही दिया, कुछ देर सोचने के दाद पूछा, “उसे निबालने 
में कितने दिन लगेंगे?” 


“दिन क्‍या ? सब प्रबन्ध ती है, घन भिजवाते ही वह निकल जायगा।"” 

"यहाँ से मेटाज़ास भिजवाओगे २९४ 

* प्रवन्ध करने वाले यही हैँ । उन्ही को देना होगा । उन के पास घन पहुँ- 
घत्ते ही थे कर लेंगे, ऐसा मुझ से बह है ।” मेवेस्टिन ने एक दबी हुई अनिच्छा- 
सी से कहा, मानो अधिक रहस्य खोलना न चाहता हो । 

बह । ! 

भेरिया फिर कसी सोच भे पड गयी । थोडी देर बाद उस ने उतरे हुए 


चेहरे से फीके स्वर मे कहा, “शायद मैं पाँच सौ डालर का प्रवन्ध कर सके | 
तुम--रात को आना । ” 


“तुम | पाँच सौ डालर ” 
“हाँ | मेरा विश्वास है क्रि कर सकूंगी | पर निश्चय नहीं कह सकती---. 
तुम रात को आना ।” 
बुर 
“प्रभी जाओ, रात को आना । अभी बस, अभी वस ) मैं छुछ सोचना 


चाहतो हूँ--मेरा स्वास्थ्य ठोक नही है।” बह कर मेरिया मुड कर घर को 
ओर चली ६ 
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पिता सदुटुम्ब हवाना आये और दोनो लडकियो को छोड परलोक सिधारे थे--- 
जहाँ शायद चीनी पर विदेशी कर नही लगता था । तव पहले कुछ दिन मेरिया 
से मजदूरी भी की थी, पर फिर यात्रियो वी टहल करने लगी थी । यात्री उस से 
अधिक कुछ नही माँगते थ्े--अधिक से-अधिक एक भुस्कान, हाथों का स्पर्श, 
एक कोमल सम्बोधन * इतने के लिए वहू इनकार नही करती थी, उपेक्षा से 
देती थी, और अपनी मजदूरी ले जाती थी | इस से आगे उस थे भी एक कठोर 
क्यच था, तीर पडी सीपी की तरह, और वह सोचती थी कि उस का कौमार्ये 
सदा ऐसा ही अक्षत रहेगा ** 

एक बार, ऐसा हुआ था कि वह्‌ इस गांत को बदलने लगी थी -- वह श्पने 
का उत्सगगं करने लगी थी। अपनी ओर से तो वह उत्सगें हो भी चुकी थी, 
शायद स्वीकृत भी, पर यदि ऐसा हुआ था, तो न वह उत्सगं-चष्टा ही व्यक्त 
हुई थी और न उस की स्वीशृति ही ! 

बहू पिछले साल की बात है । तब मिगेल उस के पड़ोस में रहता था । वह 
रवय गरीब था और मजदूरी करता था, किस्नु बह मेरिया के छिपे अभिमान 
को समझता था । कभी-कभी चह भेरिया दी अनुपस्थिति भ आता, चार्मेन से 
शातचीत करता और उस के लिए खाने-पीने का बहत-सा सामान छोड 
जाता | बार्मेन स्वय खाती, तो मिगेल कहता, “रख लो, बहन के साथ खाना ।” 
और कार्मेन इस उपदेश का औचित्य देख कर इसे स्वीवर कर लेती। इसी 
अकार, मिगेल हर दूसरे दिन कुछ भ्रेंट छोड जाता, जिस से दोनों बहनो का 
एक दिन का खर्च बच जाता ***तब एक दिन मेरिया ने उसे मना बरने के लिए 
उस का सामना क्या था और तब से फिर सामना कर सकते के अयोग्य हो 
जयी थी--विक गयी थी ** 

मेरिया मिगेल स बात बहुत कम करती । वह आता और कार्मेन स बातें 
करता, हँसता खेलता और मेरिया उन की तरुण माता की तरह ही उन्ह देखा 
करती** पर कई बार उस विचार होता, मिगेल क कार्मेन के साथ खेलने में 
शक प्रेरणा है, उस वी वातचीत में एक आग्रह, उस की हँसी मे एक सहानुभूति, 
जो कार्मेन वी दी जा कर भी उसकी ओर शाती है, उसी के लिए है* तब वह 
लब्जित भी होती, पुलकित भी ; और एक विपण्ण आनन्द से और भी चुप हो 
जाती** और यह सब इस लिए वि उस की अपनी सब प्रेरणाएं, अपने सब 
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आग्रह, अपनी सब सहानुभूतियाँ एक ही रहस्पपूर्ण अभिव्यक्ति मे भिगेल की 
ओर जा चुकी थी'** 
मिगेल मे प्रतिभा थी, और प्रतिभावान व्यक्तित कभी एक स्थिर, व्यक्तिगत 
ज्रेम नही पाता--चाहे अपने व्यक्ति वैचित्य से उसका अनुभव करने वे अयोग्य 
होता है, चाहे भाग्य द्वारा ही उस से वचित होता है | मिगेल और मेरिया भी 
ऐसे ही रहे । मिगेल हवाना के एक भ्रुप्त मजदूर-दल का अगुजा था-- इस 
बात का पता लग जाने पर उस के नाम बारट निकल गये और वह भांग गया १ 
इस बात को भी छ मास हो गये-- और, अब तो मिगेल महीने-भर से मैटाजास 
के फौजी जेल मे पढा है | उसे पढ़ा नही वया होगा--शायद दिना मुकदमे के 
ही बह फाँसी लटका दिया जायगा। क्योकि अब है मैकाडो का राष्ट्रप तित्व, 
कि अमरीकन छत्रच्छामा से भी बुरा है, क्योकि मैकाडो दास ही नहीं, घह 
अधिकार-प्राप्त दास है। इस लिए अधिकारी से अधिक कर और हृदयहीन है"** 
आज, अगस्त 933 मे, जब प्रजा पहले ही भूखी मर रही है, दब उस के बचे- 
खूचे जीविका के साधन भी छीने जा रहे है; और इतना ही नही जी इस भूखी 
मृत्यु का विरोध करते हैँ, उन्हे सब से पहले चुन-चुन कर मारा जा रहा है। 
हाँ, सम्यता और प्रगति 
भेरिया ने मिगेल को अपनाया नहीं था, शापद इसी लिए मिगेल का एक 
विह्त मेरिया के पास सदा रहता है--उस की द्वादशवर्षीया बहल। मेरिया का 
प्रेम मौन था, कार्मेन का स्नेह अत्यन्त मुखर क्योकि वह प्रेम नही था, वह था 
एक पूजामिश्रित अधिकार--वैसा ही, जँसा किसी बच्चे के मन में अपने 
देवता के प्रति हीता है । कार्मेन हर समय मिगेल का नाम जपती थी, हरेक 
परिस्थिति मे उस के मुख पर एक ही प्रश्व आता था कि /इस मे मिगेल को कैसा 
लगता ? " यहाँ त्तक कि जद वह रूखा-मूजा खाना खाने वे ठती, तव सर्वोत्तम 
खाद्य वस्तु का (बहुधा तो एक ही वस्तु होती ! ) एक अश निकाल कर उसे 
एवं अलग पात्र मे रख कर पूर्वस्य मैटाडास की ओर उन्मुख हो कर कहती, 
“यह मिगरेल के लिए है/"**मेरिया हँसती, “वगली !” पर कार्मन के कर्म से, 
उसे ऐसा जान पडता कि मिगेल की एक सक्रुण साँस उस के पास से, उस की 
किसी लट को किचित्‌मात्र कम्पित करती हुई, शायद उस के श्रुतिमूल वो छती 
हुई चली गयी है"*“वह णजरा पीछे झुक जाती है--विशान्ति वी मद्रा मे क्षण- 
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नहीं था, किस्तु उस के दिना जाने ही उस का सव इस मिदचय पर पहुंच चुका 
थाफिजों कुछ मिग्रेल वा निजी है, वही उस दा भी है। 
मिग्रेल चला गया, बन्दी भी हो गया। मेरिया के जीवन में इस से कोई 
विज्येप परिवर्तन प्रसट नहीं हुआ --सिवा इस के दि अब वहना को जो बुछ 
खाने पीने को प्राप्त होता है, वह मेरिया वी अपनी कमाई का फल होना है, 
क्योकि सेवैस्टित उन की बुछ सहायता नही कर सकता--वह स्वय इस का 
आवाक्षी है । सेवेस्टिन और मेरिया अब वभी-कभी मिलते है, वस ! कभी 
भेरिया सेवेस्टिन के घर का स्मरण कर के, उसे अपने यहाँ रोटी खिला देती 
है। तब भवेस्टिन कृतज्ञ तो होता है पर उस के हृदय मे स्वभावत ही यह भाव 
उदय होता है कि इन बहनों के पास आवश्यक्ता से अधिक घन है, नही तो थे 
क्यो मुप्ते खिलाती--कैसे खिला सकती ? चेचारे सेवेस्टिन के अब व दिन नहीं 
थे, जब वह सोच, मैं विसी को खिला सकता हूँ ) और उस का यह भाव, उस 
की इृतशता के पीछे छिपा होने पर भी, मेरिया को दीख जाता था। तब बह 
विपष्ण-सी हो कर, सेवेस्टिन के चरित्र को समझने की चेप्टा व रती थी । वह उस 
के बदुत पास पहुँच जाती थी, किन्तु पूर्णतया हल नही वर पाती थी, सेवेस्टिन 
उस के लिए एश उलझन रह जाता था, जो भ्रुलझ सकती है, यद्यपि अभी सुलझी 
नहीं, जो एक पहेली है । जिस का हल हैं तो, पर अभी प्राप्त नहां हुआ ** 
तब वह सान्‍तवना के लिए जाती थी --झपने घिर अम्यस्त कवियों के पास 
नही--उस चिर अभ्यस्त कविता के जीवन राहु, आँधी पानी धुएं के पैगग्बर 
कार्ल मावर्स थी शरण से! क्योकि, उस समय उस की मत स्थिति कोमल 
कविता के भ्रनुकूल नहीं होती थी, बह नाहती थी एक भैरव कविता, उच्छल 
लहरी की तरह एक ही भव्य गर्जन म सब दुछ डुवोतेदाली, घोर विदा शिनी *** 
बह वार्मेने को बुला कर पास विठा लेती और उस कै साथ पढने लगती। 
कार्मेन वे उत्साहशील तरुण हृदय को भिगेल ने पू रा कम्युनिल्ट बना दिया 
थरा। वह कार्ल मार्क्स के नाम पर किसी समय कुछ भी पढने को प्रस्तुत थी । 
उस की इस तत्परता भे वही व्यग्र भावुकता थी, वही सहज स्वीकृति, जिय 
का माकसे प्राणदत्रु था, पर उस से क्या ? मार्क्स उस की बुद्धि को पुष्ट कर 
सवता था, पर उस की स्वाभाविक चचलता को नही। 
मेरिया भी मार्क्स को अपने मस्तिष्क से नही, अपने हृदय से पढ़ती थी । 
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कार्मेन जव देखती कि मेरिया क्सि प्रकार उस के उच्चारण मे ही लीन हुई जा 
रही है, उस के तर्क कीओर नही जाती कैवल उस की विराद्‌ विध्व सिनी प्रेरणा 
मे बही जा रही है, तव मे रिया के भाव को प्रतिविम्बित करता हुआ एक रोमाच- 
सा उसे भी हो जाता था, एक क्पकेपी-सी उस के शरीर म दौड जाती थी--- 
वैसी ही, जैसी कसी अनीश्वरवादी मूर्तिपूजक हृदय म, किसी भव्य मन्दिर मे 
आरती को देख-सुन कर हो उठती है। जब भेरिया पढ़ चुकती थी, तब कार्मेन 
अकस्मात्‌ कह उठती, ”मिग्रैल के पढ़ाने में तो यह ऐसा नहीं होता था--” 
मेरिया पूछती, “क्या? ” तो कार्मेन से उन्तर देते न बनता | वह मन-ही- 
मन कल्पना करती, वही विजन समुद्र-तट पर बने हुए गरिजविर म समवेत 
गान हो रहा हो ओर लहरो के नाद से मिल रहा हो और इस भाव को 
बह नहीं पाती थी, एक खोयी सी मुस्कान मुस्करा देती थी ! 
आज, सेवैस्टिन के जाने के बाद भी यही हुआ । मेरिया पढने लगी और 
कार्मेन चुपचाप सुनने । किन्तु मेरिया से बहुत देर तक नहीं पढ़ा गया । उस 
ने उकता कर पुस्तक रख दी और बोली, “फिर सही ।/” 
कार्मेन ने धीरे से पूछा, ' मेरिया, भाज तुम्हे कुछ हो गया है ? बताओ, 
सेबेस्टिन क्या कहता था ? 
मेरिया जैसे चौंकी | वाली, “कुछ तो नही ?” 
उस स्वर में छुछ था, जिस ने कार्मेन को झकझोर कर कहा, “पास 
आ।!" कार्मेब आयी और मेरिया की गोद मे सिर रख कर बैठ गयी । मेरिया 
ने उसे पास खीच लिया और उसे गले से लिपटाये बेठी रही ''क्भी-क्भी 
बार्मेन को मालूम होता, भेरिया वहाँ नही है, तव वह सिर उठा कर मेरिया 
बा मुंह देखना चाहती, पर मेरिया उसे और भी जोर से चिपठा लेती, सिर 
उठाने न देती थी * 
ऐमे ही धीरे-धीरे सन्ध्या हो गयी । खजूर के पेडो के पीछे सारा वायु- 
भड़न स्वर्णघूलि से भर-सा गया, जिस में गस्‍ने के खेत अदृश्य हो गये। जो 
क्षितिज दोपहर मे बहुत दूर जान पड रहा था, अप मानो बहुत पास आ 
गया, मानो खजूर के वृक्षो वे नीचे ही घासला बनाने वो आ छिप्रा । दूर 
कही, अमरीकन राजदूत भवन से घटे का स्वर सुन पडने लगा और नगर से 
शोर भी एकाएक वहुत पास जान पडने लगा*** 
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वार्मन, मेरिया यी गोद मे बहुत चुप पडी थी। मेरिया ने पूछा, "वार्मेन, 
सो गयी कया २” तब यामेंन ने गोद मे रखा हुआ सिर, सेरिया वे शरीर 
से रगड वर हिला दिया और झूठमूठ पे रे स्वर में बोली, “तुम बताती तो 
हो नहीं ।"/ 

“ओ, वह !” बह वर मेरिया फिर चुप हो गयी । थोडी देर वाद बोली, 
“वार्मेन, तुझ में एक बात पूछनी है; न, उठ मत, ऐसी ही पडी रह !” 

वार्मन ने विस्मय से कहा, “क्या झ्राज रोटी नहीं सानी है २” 

“वा लेँगे। छू सुन तो । 

3 महों १! 

' जार्मेन, जानती है जय माँ मरी, तव हमे बिलवुल अनाथ नहीं छोड 
ग्रथी ?” मेरिया ते गम्भीर स्वर मे ऐसी मुद्रा में यह प्रश्त दिया, जैसे उत्तर 
बी भी अपेक्षा नहीं भौर ऐस ही बहती चली। वार्मन चुपचाप सुनने लगी । 

“बह भुझे थोड़े-से गहने सौप गयी थी। बुत तो नहीं थे, पर आजकल 
के जमाने म उतने ही वहू7 होते हैं। कुछ तो हमारे वश बी परम्परा मे ही 
चने आ' रहे थे, शुछ मौँ ने तेरे विवाह गे लिए बतवाये थे ।/ 

“मेरे ? और तुम्हारे लिए नही २” 

“हूँ, मेरे भी थे, सुन तो । यह संत्र वह सौंप गयी थी, और संभाल कर 
रखने यो भी बह गयी थी। इसके अलावा एवं मोती भी है, जो मिगेल से 
दिया था | 

* मिग्रेल मे ?े उस वे पासथा २”! 

“हाँ । उसे उस फी छुआ दे गयी थी । पर, तू ऐसे प्रश्न पूछेगी, तो मैं 
बात नहीं कहूँगी ।” 

मैरिया फिर कहने लगी, “यह सद मैं ने एद' वर्तन मे रख वर दाब दिये 
थे कि कही भुम न हो जाये । जाज उन्हें निकालने की सोच रही हूं । मिगेल 
ने मेगवाये हैं। 

“पर वह ती कैद है न ?” 

“हाँ, बह वहाँ से निकल कर अमरीका जायेगा ; इसलिए जरूरत है” 

"अच्छा, जभो मुझें भगा कर बातें कर रही थी । हाँ, तो मिकाल लाओो, 
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भेरिया ने इस प्रश्न की उपेक्षा कर के कहा, “जी वश के हैं, और जो तेरे 
विवाह के लिए वने थे, उन पर मेरा अधिकार नहीं है ।” 

कार्मेन सिर को झटक कर उठ बैठी, कुछ वोली नही, मेरिया के मुख की 
ओर देखने लगी। 

म्रेरिया ने देखा कि कार्मेन को यह बात चुभ गयी है, पर वह कहती गयी, 
“वे तेरे हैं, इसी लिए तुझ से पूछना था कि उन्हे बिकवा दूं ?” 

कार्मेन ने आहत स्वर मे कहा, “मुझ से पूछती हो ? ” 

भेरिया ने जात-बूझ कर उस स्वर को न समझते हुए, फिर पूछा, “हाँ 
बता तो !” 

“मैं नही बताती--” कार्मेत की आँखो मे आँसू भर झ्राये । उस ने मुँह फेर 
लिया, मेरिया उस की मनुहार करने लगी । एक दृश्य हुआ, जिसे न देखना, देख 
कर न कहना ही उचित है। 

तब बार्मेत ने रो कर कहा, “मैं कभी मना करती ?” 
मेरिया एकाएक शिथिल हो गयी। 


डे 

सन्ध्या घनी हो गयी । 

कार्मेन अपनी बहन की प्रतीक्षा मे बैठी थी । भधकार हो रहा है, इस लिए 
उसने पढना छोड दिया है, पर अभी वत्ती नही जलामी | आवश्यकता भी क्‍या 
है ? तेल बचेगा ! और, इस कोमल अधकार मे बैठ कर सूर्यास्त के पट पर 
अपने स्वप्नो का नृत्य देखना क्रितना अच्छा लगता है। 

कार्मेत ने बहुत दिनो से इस प्रद्ार अपने-आप को क्रकृति की प्रकृतता में 
नही भुलाया - उस क्या जीवन ऐसा हो गया है कि इस के लिए अवसर नहीं 
मिलता, इस लिए जब अवसर मिल भी जाता, तब उस स्वप्न-ससार से लौट कर 
आने की चोटबे भय से वह उधर जाती ही नहीं, पर आज, इतने दिनों बाद न 
जाने क्यो, उसे बडी प्रसन्नता हो रही है । शायद एकाएक मिग्रेल के निकलने 
की सम्भावना मे कारण, शायद इस अनुभूति से कि आज उस की बहन के प्यार 
में सदा से अधिक कुछ था--कोई वस्तु नही, किन्तु एक प्रकार की विशिष्टता 
का कोई सूक्ष्म भेद **कार्मेन एक विचित्र, अदम्य त्याग-भावना से भरी सान्ध्य 
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भभ को देस रही है | देस नही रही, प्रतिविम्बित वर रही है । नभ है प्रत्येक 
छाया-परिवर्तेन वे साथ ही साथ उस ये प्राणों में भी मानो एक पर्दा 
बदलता है । 

सुर्यास्त वे बाद था रग जाने वैसा बलुप लिये लाल-लाल, मैला-सा हो 
रहा है. उसे देखकर वार्मेन के मन क्षेत्र मे कसी अंधेरे विस्मृत कोने मे एफ 
विचार, या छाया, या वल्पता आ रही है. वह आवाश उसे ऐसा लग रहा है, 
जैंसे वन मे किसी रहस्यपूर्ण नैश-उत्सव यो अपनी आगसे दीप्त, उसे प्रति- 
विम्वित करती हुई, विसी भैरव देवता वी विराट, चमकती हुई, वाली प्रस्तर- 
मूत्ति की खुली-खुली, चपटी-चपटी, फैली हुई छाती 

बार्मेन सोचती है कि वे दोनो बहनें उस देवता वी रक्षिता हैं, यद्यपि वह 
देवता बड़ा विक्राल हैं. पर, मेरिया अभी तक आयी बयों नही * 

हम सान्ध्य आकाश की छटा को एक स्वतन्त्र विभूति मानते हैं, पर बह है 
क्या ? वह है बिसी अन्य के, किसी अस्त हुए आलोव की प्रतिच्छाया-मात्र 

और, हम समझते है, सन्ध्या मे एक आत्मभूत, आत्यन्तिक सौन्दर्य है, पर 
वहाँ वैसा बुछ नही है. हमसन्ध्या सम देखते हैं. केवल अपने अन्तर का प्रति- 
बिम्ब, अपनी बुझी हुई आशाओ-आकाक्षाओं का स्फूतिमान काल 

नहीं तो, यह कैसे होता कि जिस सान्ध्य प्राकाश मे कार्मेन को ऐसा भव्य 
चित्र दीखता है, उसी म चालीस मील दूर मेटाज़ास के फौजी जेल मे बैठे मिगेल 
को इतना बीभत्स चित्र दीखता है * 

ज्षार-पाँच खेमे गडे है जिन के आस-पास केंटीले तार का जेंगला लगा 
हुआ है। उस के भीतर-बाहर, दोनो ओर सझस्त्र सिपाहियो का पहरा है और 
उस स कुछ दूर एक और खेमा लगा है, जिस के बाहर बंठे सिपाही गाली- 
गलौज बर रहे है। उस के सामने ही तीव तीन बन्दूको को मिला कर बनाये 
हुए चार-पाँच कुल्दले हैं। और उन से आगे प्रशान्त खेत और पदिचमीय 
क्षितिज 
एफ खेमे के बाहर मिगेल खडा है। उम्र वाहर निकलने की अनुमति नहीं 
है, किन्तु पहरेवाले सिपाही की दया से वह कुछ देर के लिए बाहर का दृश्य 
देखने निकला है । बह उनवन्‍दूको के कुन्दले की अग्रभूमि से, और छेतो के मौन 
से पार के सान्ध्य आकाश को देख रहा है और सोच रहा है'** 
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इसी दिशा में चालीस मील दूर हवाना है, वहाँ उस का सब कुछ है। कुल 
घालीम मौल, पर चालीस मील | वह सोचता है,बदि भाज मैं छूट चर हवाना 
पहुंच सकूँ तो क्या बुछ वर सर्कूँगा'* न जाते वहाँ वया परिस्थिति है-- बहुत 
दिनो में समाचार मही आया है, विद्रोह की इतनी तैयारियाँ थी और शामद 
उस वा आरम्भ भी हो गया हो *“*जिस विद्रोह को जगाने में उस ने इतना यत्त 
किया, जिस वे लिए बह यहाँ भी आया, उसी में वह भागी नही हो सबेगा-- 
हाय बचना ! 
बह चाहता है, तीत्र गति से इधर-उधर चल कर अपने अन्दर अरते हुए 
इस अवसाद को कुछ कम क्र ले, पर, उसे तो वहाँ निश्वल खडा रहना है । 
उसे ती हिलना भी नहीं, वह तो वहाँ सडा भी है तो एक सिपाही की अनु म्पा 
से, मैकाडी के सिपाही वी अनुक्म्पा से** हाय परवश्यता ! 
उस के मन में विचार उठता है, आज रात हो इस का अन्त करता है। वह 
अकैला ही है, श्रवेला ही यत्त करेगा। वह इस वन्धन का अन्त भ्राज ही रात 
भेकरेगा--मुकित के लिए प्राणो पर खेल जायया । प्राण तो जाते ही हैं--_्यायद 
पहले मुक्ति मिल जाय । एक सिपाही ने उसे सहायता का वचन दिया है, वह 
उसे कटौले तार के पार तक जाने दैगा | उस के आगे मिगेल का अधिकार है। 
उमके पास एक पिस्तौल है । वह्‌यदि निकल कर भाग न सकेगा, तो अपना अन्त 
तो बरस्मेंगा । यदि शत्रु की गोली से भी मरेगा, तो उस कॉंटीले तार के उस 
पार तो भरेया ! उस कटीले तार की रेखा ही उस के लिए जीवन और मरण 
वी विभाजक रेखा हो रही है, मुक्ति का सवेत--हाथ दासता 
बुद्धि उसे कहती है, ये विचार तुझे विचलित कर देंगे। युद्ध मे निश्चय हो 
जाने के बाद विकल्प नहीं करना चाहिए--वह तो उससे पू्वे की बातें हैं **तव 
चहच ही पड़ी हुई कविता वी दो-चार पक्तियाँ दुहराता है और सूर्यास्त वो देख 
कर, वही वीमत्स वल्पनाएँ वरने लगता है*** 
गहवही आराझ है, बही आलोक का छामानतेन वही कलुपमयी लाली, 
वही फीका-फीजा मेलापन * पर मिगेल वया देखता है! जैस रोगिणी क्षितिज 
बा खामिश्रिव रजस्लाव * या, जैस कालगति से किसी विव्राल जन्तु के प्रसव 
के बाद गिरे हुए फूल *“अपनी कह्पना की दीभत्सता से वही मचमचा जाता है, 
पर बहल्लाती है औरभआती है * और इनता ही नहीं, वह यह भी सोचने लगता 
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है प्िः वह विक्राल जस्तु क्या होगा, जिस के प्रसव वे ये फूल हैं--वह ऋूर, 
भयवर, नामहीन, आतक ** 

बह तो बहुत दूर है यही हवाना बे! अन्तिव मे उसी भूर्यास्त को एक और 
व्यकित देख रहा है--सेवेस्टिन ! 

वह अपने घर में अकेला है, यद्यपि उस के पास ही उस यी स्त्री और 
बच्चे हैं, और उस की स्त्री उसे कुछ बह रही है। वह कुछ सुन नही रहा, उसे 
आज अपनी स्त्री के चुभ जाने वाले शब्दों का भी ध्यान नही, वह उससे भी 
अधिक चुभनेवाली बातो पर विचार कर रहा है. वह विश्मासघात वी तैयारी 
कर रहा है; वह जानता है कि यह विश्वासघात होगा, यह भी अनुभव कर 
रहा है कि यह भयकर पाप, अत्यन्त नोचता होगी, वह इस पर लज्जित भी है, 
किन्तु कसी अमर शक्ति से बेंघा हुआ-सा वह यह अनुभव वर रहा है वि यह 
होगा अवश्य, उस से होगा, और वह सब-कुछ देखते हुए भी अन्घा हो मर इसे 


बरेगा 
कया बरेगा ? युछ भी तो नहीं । किसी के पास आवश्यकता से अधिक 


धन है, उसे ले लेगा, उन ये लिए जिन्हें उस की आवश्यकता है--अपनी बीवी 
ओर बच्चो बे लिए'**यह कोई पाप है ? और फिर, उस ने इस के लिए योजना 
तो बनायो नही, उसे कब आशा थी कि मेरिया धनी है--उस ने ता पता 
लगाने के लिए प्रश्न पूछा था 'मेरिया स्वय ही कहती है * भाग्य उसे कुछ देता 
है, तो वहू न लेनेवाला कौन ? वह झूठा, दगावाज़्, आत्मवत्॒क'। अब उसे 
दीखता है, वह कुछ हो, वह एक अप्रतिरोध प्रेरणा से बंधा हुआ है. । और 
उस के लिए, यदि कही क्षमा नही तो उसी प्रेरणा से अवश्य मिलेगी'* 

सारा आकाश, सारी सृष्टि, आग के लाल़ प्रतिविम्ब और काले काले धुएँ 
से भरी हुई है ! तब वही कहाँ से एक शीवल आत्मा ले आबे, वही कहाँ से 
आदर्श पुरुष हो जाय, वही कहाँ उस लाल प्रतिज्योति और उस काल घुएँ से 
बच कर जा पहुंचे । 

और वह अकेला ही उसे नही देख रहा, यही हबाना शहर म, उसी सूर्यास्त 
मे, अनेक व्यक्तियों को क्या कुछ दीख रहा है * 

यहाँ हृवाता का वह अश रहता है, जिसे कभी उस का अश्ञ गिना नहीं 
जाता, किन्तु जिस पर उस का अस्तित्व निर्भर बरता है * जो हवाना की 
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गरीबी का निवेत है, किन्तु जो हवाना वो सम्पत्ति वो बनाता है है यहाँ वे पुरुष 
हूँ जो दिन-भर मजदूरी वर वे एवं मास में उतना कमा पाते हैं, जितना 
अमरीयन मजदूर एक धण्टे मे, जिस ये भते के साम पर इन लोगो को पीसा 
जा रहा है और जो स्वय विसी और वे लिए पिसेंगे ? यहाँ वे मौरने भी रु 
जो दिन-भर और आधी रास-भर सिलाई वा काम वरती हैं और एश दर्जन 
क्मीझें सी कर पाँच आने वेतनपाती हैं, या जी प्रपने धरीर वो चेच वर उस 
के मूल्य में बुछ आने पैसे और कोई मारव रोग पा बर, शतज भी हो सवती 
हैं “यहां वे लड़के भी हैं, जो अपने माता-पिता वा पेट भरने--माता-पिता मै 
सेल का खालोपन वण करने पे लिए चष्ठ भी परने वो तंपार रहते है, जिन पे 
विरुद्ध समस्त मानवता चिल्लात्ी है-- ः 

दे सब, सूर्यास्त को देख नही रहे हैं, पर सूर्यास्त उन वी आँखों वे आगे 
हैं। उन्हें वुछ-म-बु छ दीखता भी है। उन के पास इतना समय नहीं नि रव' 
कर उसे देखें, उस पर विचार करें, पर उने वो अशान्ति मे सूर्यास्त कै प्रति एक 
भव जाग रहा है'** 

वही कलुपपूर्ण लाल-लाल, मैला-सा आंवाद्य** उन बे मन में ऐसा है, 
जैसे कोष को पिघली हुई आग उवल-उबल कर बैठ गयी हो, ऊपर भत्तह पर 
छोड़ गयी हो एक घूसर-सी, जली-बुझी सुजगती-सी एव बूढ़न बी आग'** 

उन के हृदय में भी, कुढन वी भाग-सी उठ रही है***वे समझते हैं, उन में 
भओोध वी श्वाला है, पर शोध करने मे लिए शक्ति वी आावश्यवता होनी है, 
और वे हैं निवंल और अपनी निर्बेलता से परिचित । वे बुढ ही सकते हैं, जैसे 
फि वे अब तक करते रहे हैं*** 

- आज वे जो तैयारी कर रहे हैं, बह क्रोध नही, वह भी वृढ़न वी आग ही 
है। तभी तो वे ऐसे चुप-चुप-से हैं, यथपि दे विद्रोह की तैयारी मे है, उसी के 
लिए निकल भी पडे हैं **उन के प्रतितिधियों का एक दल जा रहा है महल और 
'कौजी वारको की ओर, जौर दूसरा दल चला है विद्रोह के द्रोहियो वी तलाश 
में, पर उन की प्रेरणा क्रोध नही, उत की प्रेरणा है केवल भूख **+उन्हे फौजतसे 
सहायता की आश्ञा है, पर वे पुलिस से डर भी रहे हैं, क्याकि वे जानते है कि 
चुलिसके जत्ये भी विद्रोहियो की खोज में है। और वपोकि उनके हृदय मे डर 
है, इसी लिए वे सोच भी सतते हैं, तैयारी भी कर सकते हैं, भविष्य की और 


कैसाड़ा का अभिशाप | 29 


उन्मुख भी हो सकते हैं*** 
सन्ध्या बहुन घनी हो गयी ** 


4 


कार्मेन मेरिया से पूछ रही थी, “बडी देर कर दी ?” कि सेवेस्टिन ने 


पुकार कर पूछा, “आ जाऊं ?” 

मेरिया ने वन्‍धे पर से चादर उतार कर रखी और वार्मेन से बोली, “ले, 
देख ।” 

वार्मेन व्यग्रता से उस हेंडिया को खोलकर, उस के भीतर मौमजामे मे 
लिपटे हुए आभूषणो की निकाल फर देखने लगी। सेवेस्टिन ने दबे विस्मय से 
पूछा, “इन्हें कहाँ से लायी ?” 

मेरिया एक छोटी-सी सब्तुष्ट हेंसी हँसी । फिर कार्मेत से बोली, “वार्मेव, 
तू इन्हे ले जा कर सो, हम ज़रा बातें कर लें 

कार्मेत चली गयी तो भेरिया ने धीमे स्वर म सेबैस्टिन से पूछा, “पर्याप्त 
होगे २” 
“होने तो चाहिए तुम्हे मूल्य का कुछ अनुमान है ?”” 

“पाँच सौ से तो कही ज्यादा के हैं ।” 

“हाँ पर आजकल तो वहुत घाटे पर देने पडेंगे । और, आज तो बहुत ही 
कम ।/! 

“आज कोई खास वात है 7” 

“हाँ, पर वह ठहर कर बताऊँगा। तो, ये मैं ले जाऊं २” 

मेरिया ने कुछ हिचक्चिते हुए कहा, 'हाँ ।“ सेबेस्टिन ते समझा, शायद 
सन्देह के कारण हिंचकिचा रही है। ऐसी अवस्था मे उस ने चुप रहना हो 
उचित समझा ( मेरिया बोली, * मैं ले आऊँ ?” और भीतर चली ययी। 

वहाँ से लौट कर आते, उसे केवल आभूषण लाने मे जितनी दर लगनी 
चाहिए थी, उस से अधिक लगी । क्योकि उसे एक बार फिर कार्मेन स पूछता 
था वि आभूषण देख कर उस की राय बदल तो नही गयी, उसे बताना था कि 
कौन किस का था, उसे और कुछ नही तो मिग्रेलवाला मोती उस के हाथो भले 
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मे पहन कर दिखाना भी था, उस के मोती रखने का आग्रह सुन कर उसे टालना 
भी था और फिर सब आभूषण दे डालने के लिए उस की प्रसन्न स्वीकृति पर, 
उसे चूमना भी धा और उस के शरारत भरे इस कथन पर कि “तुम्हारे मिगेल 
के लिए तो है ।” एक हलका-सा मीठा चपत लगा कर तब कही बाहर 
आना था। 

मैवेस्टिन ने चुपचाप गहने ले कर वस्त्रो मे कही रख लिये ! त्तब बोला, 
“कोशिश करूंगा, आज ही घन का प्रबन्ध हो जाय, एक-दो अमरीऊन बेकर हैं, 
जो रात म भी काम करते हैं--वल्कि रात म ही काम करते हैं ।” 

33! 7 ह 

थोड़ी देरचुप्पी रही। फिर मेरिया एकाएक बोली, “हाँ, यह त्तो बताओ, 
यह खास बान क्या थी ? ” 

“अरे, मैं नो भूलही चला था इतनी जरूरी बात ! यहाँ फौजवालो और 
विद्याधिया के साथ मिल कर लोगो ने कल बडे सबेरे विद्रोह कर देने का 
निदचय किया है।” 

“हैं | कल २ अभी पिछले निश्चय को दस ही दिन तो हुए हैं । ” 

“हां, अब भो आशा बहुत है। फौज सारी विद्रोही है, मैंकाडो के 
पक्ष में पुलिस ही होगी। अगर कही मार-काट हुई भी तो थोडी ही। 
होगी ही कही हो जाय, नही तो जितनी द्वोगी, हवाना शहर के वाहर ही 
होगी |” 

“पर घुइसवार पुलिस भी तो सघस्त्र है, और खुफिया २” 

“हां, उन से आश्यका है । पर वे हैं कितने २?” 

“ जितने भी हो ।! 

“देखा जायगा । कहकर सेवेह्टिन ने विदा माँगी औरचला | चलते- 
चलते न जाने क्या सोच कर एकाएक रक गया और बोला, "'मेरिया, इन 
आभूषणों म से कोई एर-आध रखना हो तो रख लो ।” 

“नही, जव पाँच सौ डालर पूरे होने की आशा नहीं तो क्यो ?े यदि अधिक 
मिल सके, तद चाहे कोई रख सेना--” 

“कौन-सा २”! 


भैरिया ने इस भ्रदन का उत्तर विधि पर डालते हुए कहा, “जो भो हो ! 
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जोक 


पर, कोई भी क्यो रसना, जितना घन मिले, सब भेज देना । बया पता, उसे 
अधिक वी जरूरत पड़ जाय--ऐसे समय लोभ नही करना चाहिए” 

“हाँ, यह बात तो है ।” कह कर सेवेस्टिन जल्दी से चला गया । मेरिया 
वही खडी-ख डी बाहर अन्धकार वी ओर देखकर बुछ सोचने लगी, कुछ देखने 
लगी, तभी कार्मर की आवाज आयी, “सोने नहीं आओगी ? ” 

उस के ऊपर एक कोमल उदासी छा गयी । 

मेरिया कोहनी टेके एक करवट लेटी हुई थी, किन्तु सिर उठाये हुए, उसे 
हथेली पर टेक कर। ओर वार्मेन उससे चिपट कर उस की छाती में मुँह छिपाये 
पड़ी थी | 

समाचार मेरिया सुन चुकी थी। दोनो ने यह निश्चय कर लिया था कि 
कल उन्हे क्राति-विद्रोह म मिल जाना होगा, यद्यपि कैसे क्या करना होगा, 
यह वे नही सोच सकी थी । 

ओर, इस निश्चय पर पहुँच जाने के बाद, जो विचार-रहस्य- 
गभित मौन छा गया था, उसी मे दोनो पर वह उदासी छा गयी थी, न 
जाते क्यों "** 

कार्मेत देख रही थी क्रान्ति की विजय का स्वप्न, ओर उस स्वप्त की 
अव्यता में उसे एक केपकपी-सी आती थी, एक रोमाच-सां होता था, विन्तु 
मेरिया भर मिग्रेल वी उस विजय पर छागी हुई छाया और मेरिया का इस 
समय का घन्िप्ठ समीपत्व उसे उदासी के उश्न नशे मे से बाहर नहीं निवलने 


देता था * 
मानो मेरिया के शरीर मे से, किसी अज्ञात मार्य से, उस का प्रगाढ ने राश्य 


कार्मेन में प्रविष्ट हो रहा था ! क्योकि मेरिया के हृदय पर नैराइय की छाया 
थी, ऐसा नैराश्य, जो अपनी सीमा पर पहुँच कर नष्ट हो गया है, भाव नही 
“रहा, एक आदत-सी हो गयी है और इस लिए स्वय मेरिया को भी दृश्य नही 


होता । 
कार्मेन ने किसी गहरी छाया के दवाव का अनुभव कर के, धीरे से कहा, 


“कुछ गाभो | 
मेरिया ने दृरस्थ भाव से कहा, “आज तो जी नही करता कार्मेन ! कल 


खुन लेना ।/ 2 
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“कल तो **” कह कर कार्मेन एकाएक चुप हो गयी । जिस छाया से वह 
बच रही थी, वह्‌ तनिक और भी गहरी हो गयी “** 

बहुत देर बाद, कार्मेत एफाएक चौंकी । भेरिया की आँखों से एक आँसू 
उस के गाल पर गिरा था--एक अकेला, बडा सा, गर्म ** 


उस के चौकते ही भेरिया ने ज़ोर से उसे अपने से चिपटा लिया और बार- 
बार घूंटने लगी”** 


मेरिया का भाव कार्मेन समझ नही सकी, किन्तु फिर भी, यह अतिरेक 
अच्छा-सा लगा/*'वह मेरिया के सानसिक ससार मे प्रविप्ट नही हो सबी, 
किन्तु मेरिया के शरीर के इस दबाव का प्रतिदान देने लगी * उस श्रोता की 
तरह, जो विसी कलाकार गायक का गान सुनते हुए, स्वय गाने की क्षमता न 
रख कर भी अपने को भूल कर ग्रुतगुनाने और ताल देने लगता है 

तद न जाने कितनी ओर देर वाद, मेरिया भो बहुत धीमे स्वर मे गाने 


कम अग्नैज्ी कविता का टुक्डा, जो उस ने अपने समृद्ध जीवन में बभी 
सोया था 


मस्द ए लिटल दीप, लव, 
फूलिश मी । 

एण्ड सो फाल एस्नीप, लव, 
लब्ड बाई दी** १ 


और उन्हें इस व्यवहार में सीन देख बर रात चुपके-चुपवे तीध्र गति से 
भागने लगी, मानो उन्हें घोखा देने बे लिए, मानो ईर्प्या से** 

और मेरिया और वार्मेन बार-बार चौंव-सी जाती और थोड़ी देर बातें 
बरलेती और फिर चुप हो जाती, ओर कार्मेन दो-चार झपतियाँ सो भी वेती *"' 
कभी-कभी एकाध आँसू गिर जाता तो दोनो ही प्पने आँयू-भरे हृदयों में सो चाीं, 
किस का था ?े और, फिर अपने को छिपाने के- लिएवबाते घरती, या आलिंगन 
करती ओर इसी चेष्टा में वही प्रकट 


-० 3 मा नहीं भ्वट हो जाता जो वे छिपा रही थी।''तय ये 
3 पाहा-सा रोहँगी-- 


भोतरो मैं । 
प्रोर सब सोऊंगो, 
भरे प्यार में- 





इसी अतिशय समीपत्व वी वेदना से घबरा कर आगे देखने लगती--भविष्य 
की ओर। मेरिया किधर और कार्मेन क्घिर'““उन के पथ विभिन्‍्त थे और 
प्रतिकूल, विन्तु न जाने कैसे अपने अन्त मे वे मिल जाते थे---एक खारी बूद मे, 
एक दबाव मे, एक साँस में, एक तपे हुए मौत मे, या इन सभी की अनुपस्थिति 
की शून्यता में 

प्रतीक्षा की रातो को प्रतीक्षक का भाव ही लम्बी बनाता है, विन्तु यदि 
उन से वह भी न हो, तो वे रातें कैसे कर्ें--अन्तहीन ही त हो जायें ! 

०] 

रात में आग फट पडी है । 

जलती हुई पृथ्वी को रौंदते हुए, काल के घोडे दोड़े जा रहे हैं * और उन 
के मुँह से पिघली हुई आग का फेन गिर रहा है, उन थे फदे-फटे नथुनो मे से 
ज्वाला की प़पर्टे निकल रही हैं'* और काल-पुरुष मृत्यु के धुएँ मे घिरा बैठा 
है, घोडो को ढील देता जा रहा है श्रोर शब्दहीन किन्तु सदर्प आज्ञापना से कह 
कहा है, “बढो,--रौंदते चले जाओ |” और पृथ्वी को लाली और वाल- 
प्रृषप के प्रयाण की लाली के साथ ऊपा के जलते हुए झाकाश की लाली मिल 
रही है-- 
हवाना मे विद्रोह हो गया है । 

उस मे घुद्धि नही है--अज्ञान्ति को कहाँ बुद्धि ? उस मे सगठन नही है-- 
'रिक्‍तता का कैसा सगठन ? उस मे नियन्त्रण नही है--भूख का क्धा नियन्‍नण ?ै 
उस की कोई प्रगति भी नहीं--विस्फोट वी किधर प्रगति ? 

विद्रोह इन सब से परे है * वह मानवत्ता के स्वाभाविक विकास का पथ 
नही, वह उस के अस्वाभाविक सचय के बचाव का साधन है, उम्र की बाढ का 
रेचन " वह ज्वार की तरह बढ रहा है । 


उस का घाते है-- 
इधर जहाँ मैकाडो के महल के आागे इतनी वडी भीड इकट्ठी हो रही है, 


जहाँ महल लूट जिया गया है, जहाँ महल का सब सामान यथाप्रत्‌ पढा है, 


क्रेवल खाद्य पदार्थ लूटे जा रहे है, और बिखर रहे हैं; 
इधर जहाँ बहुत-से निहत्ये लोगो ने किसी समृद्ध राज-कर्मेचारी के एक 
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चर से एक मोटा-सा सुअर निकाला है और उसे कच्चा ही काट वाट वर, 
नोच नोच कर खा रहे है, भूनने है लिए भी नही रुक सकते, यद्यपि आग पास 
ही जल रहो है, ( 

इधर जहाँ वई एफ़ वर्भचारी अपने अच्छे अच्छे वस्त्र फेंक्ष कर अपने 
नौकरो के फटे मैले-कुचैल कपडे पहन रहे है कि वे भी इस गन्दी सूत्यता मे 
छिप सकें , 

इधर जहाँ वीसियी नंगे लडके, महला के पीछे जमे हुए बूडे-कर्ष ८ की ढेर 
मे से ट्बकड बीन वीन कर खा रहे हैं--वही टुक्कड, जिन्हे वहाँ के कौए भी 
न खाते थे, 

इधर जहाँ पुरुषो की भीड म॑ अनेक अच्छी बुरी स्त्रियाँ और वेश्याएँ तक 
उलस्न रही हैं, पर बिसी को ध्यान नही कि वे स्त्रियाँ भी हैं, 

इधर जहां पाँच-चार विद्रोही सैनिकों के साथ जुटी हुई विधाधियो और 
नवधुवकों की भीड केना कै फूल और खजूर की डालियाँ तोड़ तोडकर, उछाल- 
उछाल कर चिल्ला रही है, ओर मैकाडो के पलायन की खुशी में अपना ध्येय, 
कर्तव्य और योजनाएँ भूल गयी है, पागल हो गयी है * 

इधर जहां शोर हो रहा है, पर शोर की भावना से नही, नाच हो रहा 
है, पर नाच की भावना से नही, झगडा हो रहा है, पर झगड़े की भावना से 
नहीं, हत्या हो रही है,पर ह॒त्या की भावना से नहीं, बदले लिये जा रहे हैं, पर 
बदले की भावना से नही 

इघर जहाँ क्रान्ति हो रही है, पर बिना उस क्रान्ति समझे हुए, बिना उस 
दिये हुए ही * 

और उस का प्रतिघात 

उधर जहाँ मैकाडो के कर्मचारियों की स्त्रियाँ व्यस्त-वस्त्रो म किन्तु मूंह 
को चित्र विचित्र पख्ो की जाड में छिपाये, मोटरा या गाडिया म वैठ-बैठ कर 
भाग रही हैं, 

उधर जहाँ मैकाडो की पुलिस, मैंकाडो के भाग जाने पर भी अपने पुलिस- 
पनकी धुनमे मदमत्त, स्त्री पुरप बच्चा जो सामने जा जाता है उसी को पीटती 
हुई,बढी जा रही है, 

उधरजहाँ खुफिया पुलिस के सिपाही एक छोटे-से लडके से उस बे विद्रोही 
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पिता का पता पूछ रहे हैं और उस की प्रत्येक इन्क्ारी पर कची से उस की 
एक-एक उंगली काटते जाते हैं; 

उधर जहाँ उन्ही का एक समूह लोगो को पक्ड-पकड कर समुद्र मे डाल 
रहा है, जहाँ जाऊं मछलियाँ उन्हे चबाती हैं; 

उधर जहाँ विद्वरोहियो के नाखूनो के नीचे तप्त सुए चु भागे जा रहे है, और 
तपी हुई मलाखो से उन की जननेन्द्रियाँ जलायी जा रही हैं, 

उधर जहाँ घुडमवार पुलिस के सिपाहियों ने एक ग्यारह-बारह साल 
की लडकी को पकड लिया है, और किसी पाश्वव उद्देश्य से उस वे कपड़े 
फाड रहे है, उन सिपाहियो मे से एक कहता है, “छोड दो, अभी बच्ची है” 
दूसरा बीभत्स हँसी हँस कर कहता है, “क्यूबा में तो बारह साल की 
लडकी को / 
उधर जहाँ मेवेस्टिस मेरिया वे गहनो को बेच आया है, अपनी स्त्री को 
सन्तुप्ट कर आया है और स्वथ अपन हृदय से झात्मग्लानि मिटा करप्रपने को 
मिर्दोप मान कर धीरे-धीरे एक गज्नी में टहलता हुआ सोच रहा है कि यदि 
उस वी स्त्री न होती तो बह मेरिया को ठगने की वजाय उस से विवाह ही वर 
लेता, क्योकि ठगी निर्दोष हो कर भी ठगी ही है ** 

और उधर जहाँ मिगेल, जो रात-भर शक चुराये हुए घोडे को दोडाता 
हुआ, से टियागो से हवाना आया है, जिसका घोडा गोली से भर चुवा है और 
जिस को टाँग भी गोली लगने से लेंगडी हो गयी है और खून से भरी पट्टी में 
लिपटी हुई है। मिगेल मेरिया और कार्मेन को धर मे न पा कर हवाना बी 
सुनी-सुनी गेलियाँ पार करता हुआ जा रहा है, देखने कि कहाँ वया हो रहा है, 
यह सोचता हुमा कि कोई परिचित या विश्वासी मिल जाय तो पता ले कि 
भेरिया और वार्मेन वहाँ हैं, कि बन्धुओ के और विद्रोह के समाचार कया हैं, 
और नगर को एवाएक यह क्‍या हो गया हैं। मिग्रेल, जिस का चेहरा पीढा से 
नही, पीडाओ से विकृत है, जिस का अधनगा बदन भूख वा नहीं, अनेक 
बुभुक्षाओं का साकार पुज है'**जो थक्रान से नही, अनेक थत्रातो में चूर है और 
गिरता-पडता भी नही, गिरता ही चला जाता है'** 

ओऔरमेरिया और कार्मेन, जो इस भयकर ज्वार के घात मे भी नही, प्रति- 
धातमे भी नही, वे कहाँ, क्सि अपूवे और स्वच्छन्द समापन बी ओर जा रही 
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हैं? इस रोद्ररस-प्रधान नाटक वी मुख्य कथा से अलग हो कर, किस अन्तर्कथा 
की नायिका बनने, क्सि विचित्र प्रहसन की नदी बनने, विधि की वाम रुचि की 
कौन-सी पुकार का उत्तर देने, कौन-सी कमी पूरी करने ? 

इस व्यापक तूफान के वाहर भी कही कुछ है ? 

कहाँ ? 

क्या २ 


6 


भेरिया और कार्मेन स्त्रियाँ हैं, जाति-दोप से ही वे प्रतिधात पक्ष की हैं, पर 
अपनी शिक्षा और अपनी रिक्‍्तताओ के कारण उन मे विद्रोह जागा हुआ है, 
इस लिए वे उधर नही जा सकती “* “तभी तो वे वहीं दीख नही पडती, न उस 
थुटी हुई भीड मे, न उस लूटमेवाली भीड मे , न उस भूखी भीड मे, न उस भूखा 
रखनेवाली भीड़ मे * वे उस ऋन्‍्ति मे नही मिलती, क्योकि वे उस की सचा- 
लिका नही हैं, वे केवल सदेश-वाहिका है*** 

मानव बनाता है, विधि तोडती है । मानव अपने सारे मनसूबे बाँधता है 
रात मे, कषधे रे मे छिप कर, विधि उन्हे छिन्न-भिन्‍न करती है दिन मे, प्रवाश 
मे, खुले, परिहास-भरे द्पे से । मेरिया और कार्मन ने, बहुत रो-घो कर रात में 
निशचय क्या था कि दिन मे वे भी क्रान्ति में खो जायेंगी, कार्मेन ने छिपे उत्साह 
से ओरमेरिया ने छिपी निराशा से, किन्तु दोनो ने ही दुह होकर * पर, दिन 
मे उन्हे कुछ नही दीखा, वे नही सोच पायी कि क्या करें'**उन्होने क्रान्ति की 
गति के बारे मे जो कुछ सीखा था, वह मिगेल से सीखा था, पर मिगेल वहाँ था 
नहीं। उस के साथी उन के अपरिचित थे, और जो परिचित थे भी, वे मिल नही 
सकते थे | तब, थे क्या करती--कैसे उस के संगठन में हाथ बटाती ? उन के 
पासकोई साधन नहीं था-- यदि था, तो उन्हे ज्ञात नही था । वे अपनी एक हो 
प्रेरणा पहचानती थी ->अपना निश्चय, और उसी को ले कर वे क्रान्ति करने 
निवल पड़ी थी*** 

यह कोई नयी बात नही है। ससार मे नित्य ही, हजारो और लाखो व्यक्त 
कुछ करने निकलते हैं, विना जाने कि क्‍या, और कुछ कर जाते हैं, बिना जाने 
किया या कैस या क्‍्यी | यहतो सामान्य जीवन मे ही होता है, जहां भादमी 
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मी सामान्य बुद्धि याम वर सकती है, तब क्राम्ति से ययों नहीं सौनुता और 
सहस्रणुना अधिक होगा '**जो भाम्ति ररते हैं, उन मे घोई इना-गिना होता है 
जो जानाए है वि यह बया यर रहा है, यदि बोई बुछ जानते हैं तो इतना ही 
फियेयुछवर रहे हैं, कुछपरना चाहते हैं, कुछ यरेंगे'* “और इतना भी बहुत 
है, वयोफि अधियांश सो इतना भी नही जानते वियेयुछ कर भी रहे हैं, इतना 
भी नहीं वि बुछ दवो रहा है! वे तो एक भीड़ है भीडपन मे नशे मं सी पर, 
नींद भे चसने वाले रोगी पी तरह, एकाएग चौंक बर जागते हैं और तव ये 
जानते हैं वि छुछ हो गया है, अब जो है, यह पहने नहीं पा, और पहले जो पा, 
यहमअय नही है**"जो कुछ हो चुका होता है, वह एव प्रगूढ़ आावश्यगता थे कारण 
होता है । प्राय परिस्थितियों वी अनिमन्त्रणीय प्रतिच्छषि होती है, जो सवे- 
साधारण ये' भले मे लिए ही त्रियाशील होती है, पर यह सब दूमरी वात है, 
चल्वि[यह।तो यही सिद्ध परती है कि सवंसाधारण का उस मै करने में कोई 
हाथ गहीं होता*** 

हाँ, तो मेरिया और वार्मेद्र एए ऐसी आन्‍्तरिक माँग को ले कर, अपने 
जीवन वी किसी छिपी हुई स्यूनता को, शिसी और भी छिपी हुई प्रेरणा को 
आज्ञापता से पूरी मरने वे लिए, निगल पडी थी । बहू था उपा वे तत्वाल बाद 
ही, और अब तो दिन वाफी प्रकाशमान हो चुत था, धूप में काफो गर्मी आ 
शयी यी।।* 

उन्होंने हयाना वी गलियों में भा क्रदेखा--बही कोई नही था। वे इधर- 
उधर दूँदती फिरी, पर सभी लोग किसी अज्ञात अफ्वाट्वे उत्तरम इतने सवेरे 
हो पही गुम हो गये थे*** 

केवल यहीं गली मे दो-चार लडक्याँ और वूढी औरतें उन्हे मिली, और 
दे उन वे साथ हो ली | ओऔरवे धीरे-धीरे हवाता वे बन्दरगाहुवी ओर उन्मुज 
ही पर घली कि पौर कही नही तो वहाँ पर लोग अवश्य मिलेंगे, ब्योवि' उस 
के सव ओर हवाना वा अभिजात वर्ग और उन के सहायक--राजकर्म चारी, 
अफ्सर, सिपाही, पुलिसवाले, व्यापारी--इस विराट प्रपच बे स्तम्भ-- 
चसते है ।*"* 

वे कान्तिकारिणी नही थी---उने मे क्या था, जो क्राज्विवारी कहा जा 
सकता है? वे एवं निश्चय, और जीवत के प्रति एक भव्य विस्मय का भाव ले 
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र चलपडी थी। उन में वह क्र प्रचार-भावनही था, जिससे ऋसेडर लडा 
रते थे, या इस्लाम के मुजाहिंद । यदि प्रचार की कोई भावता उन मेथीतो 
मी ही, जैसी तिब्बत में हो कर चीन जाते हुए वौद्ध प्रचारब कुमारघुप्त क्के 
दय मे*** 
जिधर वे जा रही थी, उधर बहुत शोर हो रहा था और उस को सुन-सुत 
7रवे और भी तीम्र गति से चलती जाती थी, उन दौ-एक बूढी स्तियों में भी 
किसी प्रकार का जोश जाग रहा था ** 
आगे-आगे कार्मन उछलती हुई जा रही थी--जैसे सूर्य के सात घोडो 
के आगे उपा * बीच-वीच मे, कभी वह किलकारी भरकर कहती थी, “क्रान्ति 
चिरजीवी ही ! ” और मानो क्रान्ति की सत्मता के आगे इस नारे की क्षुद्रता 
के ज्ञान से, एकाएक चुप हो जाती धी---तव तक, जब तक कि उस वी आत्म- 
विल्मृति उसे फिर वारा लगाने की भोर प्रेरित नही कर देती थी। बुड्दियाँ 
शुप थी--शायद इस लिए कि उन्हे क्या, उत के सात पुरवाओं को भी कास्ति 
यापता नही रहा था ** 
और मेरिया ? वह इस परिवर्तन और अश्ञान्ति मे भी अपना बैघव्य नही 
428 । वह वार्मेन के साथ-साथ चलने का प्रयत्त कर रही थी, किन्तु फिर 
भी विना जल्दी के, एवं भव्य मन्‍्यरता लिये हुए । उस मे कार्मन वा उत्साह, 
सुब, योवन को प्रतीक्षमान चुनोती नही थी । न उन बुड्डियो का उदासीन, 
विवश स्वीक्ृतिभाव, उस में था एक सन्तुष्ट अलगाव, मानो वह कही और हो, 
चुछ और सोच रही हो, कोई और जीवन जी रही हो, उस ने मानी इस जीवन 
यौ सम्पूर्णता पा ली थी'** 
बयो २ 
उस के जीवन में आरम्भ से ही वचना रही थी, लगातार आज तब, तब 
फिर सन्‍्तोष यहाँ था ? 
यहू जीवन वा अन्याय (या एवं ऋर न्याय ! ) है दि उन्ही वी बचना 
सब से अधिक होती है, जी जीवन मे सब से अल्प माँगते हैं। मेरिया न कभी 
जीवन से मुछ नही माँगा, इसी लिए वह इतनी बबिता रही है कि उस पुछ भी 
सही मिला “किन्तु शायद इसी लिए यह आज बचना में इतनी सल्लुप्ट है वि 
सोचती है, वह सफ्ल हो चुकी है, जीवन पा चुनी है और जी घुकी है । 
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उस ने अपना वुछ--अपना सय-बुछ | -- मिग्रेल को नहीं तो मियेल के 
नाम पर दे दिया है 

बह विधवा है। मिगेल उस का कोई नहीं। पर * 

उन का जीवन सम्पूर्ण हो गया है । उस के जाने, मिगेल उस बी सहायता 
से छूटगया है, अमरीवा चला गया है, आ कर क्यूबा वो स्वाधीन और सुशासित 
करगया है। इस वे अलावा और बुछ हो ही नहीं सकता--क्या उसमे अपना 
सब पुछ इसी उद्देश्य से नही दे दिया २ 

विधवा मेरिया । तेरो फूटी आँसें, फूटी बुद्धि, फूटे भाग्य! चलो दोनो, 
देखो, मम्पूर्णता से भी भागे बुछ है 

गली से सडक, राडक से चौराहे पर आ कर वे एवाएक रुव गयी हैं । 

चौराहे ने आगे ही हवाना महल वे सामने का खुला मैदान है। वहाँ वहुत- 
सी भीड इक्ट्ठी हो रही है, इक टूठी हो चुकी है, और फिर भी लोग सब ओर 
से धेंसे चले आ रहे हैं। वोई वुछ वर नही रहा--क्रा+्त मे कौन क्या करता 
है ?-- पर सब धेंसे आ रहे हैं, मानों स्वाधीनता यही बिखरी पडी है और 
वे उस बोर कर ले जायेगे । और कोई जानता नही कि वे क्सि लिए वहाँ 
आ रहे हैं, केवल और लोगा के उपस्थित होने के कारण वे भी यहाँ था 

ते हैं 

हा यहाँ बया होगा ? बुछ नही होगा, मानवता अपनी मूखंता का प्रदर्शन अपने' 
ही को बरेगी, और फिर झेंप कर स्वयं लौट जायगी । या अपने ही से पिटी 
हुई--सब लोग कहेंगे कि क्रान्ति सफल हो गई , या दूसरो से---तब लोग जानेंगे 
कि प्रतिक्रान्ति की जीत रही । और दोनो अवस्थाआ मे वे उस ध्येय को नही 
पायेंगे, जिस के लिए उन म॑ अद्यान्ति उठ रही थी--क्योकि अभी उन में उसे 
प्राप्त करते की शक्ति नही है । वे स्वाधीनदा के किसी एकनाम से दासता का 
कीई एवं नया रूप ले जायेंगे ! 

मरिया स्तिमित सी हो कर खडी देख रही है । ये सब भाव उस के हृदय मे 
से हो पर दौडे जा रहे हैं। उसका व्यथा से निर्मल हुआ अन्तर बहुत दूर भविष्य 
को भेद कर देख रहा है यद्यपि वह वर्तमान नही देख पाता। उस के मन मे 
एक निराश प्रइन उठ रहा है, जिसे वह कह नही सकती, एक प्रकाड सशय, 
जिस का वह कारण नही समझती। उस का द्ृदय एकाएक रोने लगा है, यद्यपि 
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बह यही जानती है दि उसे इस समय आ्धाद से भर जाना चाहिए, इस नव 
प्रभात में, जय उस का देश जागकर स्वतन्त्र हो रहा है | 

एक थी दौसाड़ा, जिस वी दिव्य-दृष्टि अभिशप्त थी, जिस के फल-स्वहूप 
उस को भविष्यवाणी वा कोई विश्वास नही करता था * एक है मेरिया, जो 
इतनी लभिशप्त है दि स्वप ही अपनी दुष्टि पर विश्वास नही बर पाती “* 
उसे बुछ समझ ही नही जाता, वह पश्णल वी तरह देख रही है 

नही त्तो, वह तो सफल ही चुकी है, सम्पूर्ण हो चुनी है, उसे अब क्‍या ? 
बह तो सन्तुप्ट है, प्रसन्‍न है 

बह मुड़ कर, कार्मेन को आँखो से खोजती है । कार्मेन उस से कुछ ही दूर 
खडी किसी से वात बर रही है । 

बया बह रही है? उस व्यवित्र को सुना कर बाल भावर्स के कुछ घावय 
दुहरा रही है,जिसे उन दोनो ने इकट्ठे पढ़ा था । लौर भेरिया को अनुभव होता 
है, गामेंन प्रयस्त कर रही है कि उन वावयो को मेरिया की त्तरह चोले"*“बह्‌ 
व्यक्षित उपेक्षा से, तिरस्वार से, शायद ऋ्रीध से या भय से या किसी मिश्षित 
भाव से, मुत रहा है, क्योकि वह मैव एहो की पुलिस वा आदमी है, (होने दो ' ) 
पार्मेन की ध्वनि सुन कर मेरिया आनन्द से और आक्वाद से भर जाती है, उस 
का साराविराशावाद और झसनन्‍्तोप निकल जाता है. क्या हुआा यदि वह कुछ 
नहीं है, दहु कुछ मही पा सदी, वह्‌ रोती रही, वह अनाधिनी, अभागी, वचिता 
रही है २ उस बे दो हैं, जो ऐसे नही, और उसी बे कारण ऐसे नहीं --फार्मेन 
और मिगेल *'बार्मेन, जिसे उस ने सुखी रखा और जो उस ने पास खडी है; 
मिगेल, जिस उस ने छूडाया है और जो इस समय अमरीका वे पथ पर होगा *** 
ओ स्वतस्तर, स्वाधीन मयूवा, छुझे मेरे ये दो उपहार हैं; और मेरा जीवन अब 
सफल और सम्पूर्ण हो चुरा है-+ 

प्रिया का गला घुटता है, वह चीख भी नहीं सकतो, झपटती है-- 

उस व्यकित ने जेब से रिवाल्वर निवाल कर कार्मेन पर गोली चला दी है, 
चामेत बिना मुछ बोले, दिना खोची हुई साँस को छोडें भी, ढेंर हो गई है*** 


यहाँ उस ने आम-पास, एवं छोटा-सा घेरा साली हो गया है । 


बंसाडा दा अभियाप | वा 
डे 


वह उस ये मध्य में सडी है। वह एवं स्वप्न में आयी थी, एक स्वप्म भे 
झुत्री थी, अब एवं रवप्न मे सडी है। एक्मरा हुआ स्पप्न उस वी बाँह में लटक 
रहा है, मरा हुआ, विस्तु रक्त-रजित, अभी गर्म * और उस वी दूसरी बाँह उम 
थे मिर पर धरी हुई है, मानो सिर से वह रही हो, "ठहर, अभी यही रह 

बाही से, उसी व्यक्त वी कं द हँसी सुन पडती है, पर सहभी हुई भीड़ में 
कोई नही है, जो इस समय भी उसे चुप करा दे | और मेरिया मे सिर पर से 
तूफान वहा जा रहा है, नि शब्द, भैरव, निरीह तूफान" परउस बा सिर झुका 
नहीं, उस की आँखें झपकी नही | वह स्थिर, शून्य, जड, स्वप्न दृष्टि से सामने 
देख रही है, नींद मे भीड वे भुखों म कुछ पढ रही है, उन मुखो मे लगी हुईं 
आँखों मे, जो उस की बाँह से लटक्ते हुए अभी तक गर्म रक्‍्त-रजित स्वप्न को 
देख रही है, किन्तु जो मेरिया की फदी भाँखों से मिलती नहीं*** 

भेरिया दूट गयी है, पर अभी जीतो है, और सामने देस रही है''* 
सामने जहाँ भीड स्तब्ध हो रही है' 

यह सं क्षण-भर मे--क्षण-भर तव * तब भीड भे बुछ फंलता है जो भय 
से हजार गुना त्वरगामी जान पडता है, और भीड़ भागती है--इधर-उघर, 
जिधर हो" कहाँ को न जाने; किस स, न जाने, पर यहाँ से बही अन्यत्र, इस 
स्वप्मिल स्त्री-रूप वी छाया से बाहर कही भी, जहाँ ससार का अस्तित्व हो 

स्वप्न टूटता है। मेरिया उम भगदड म देखती है--एक भूजा, लेगडा, 
अधनगा शरीर, एक प्यासा, धका हुआ, व्यथित मुस, जो उस के देखते-देखते 
क्षण-भर मे ही अन्यन्त आद्धाद और अत्यन्त पीडा में चमव उठता है--और 
खो जाता है। 

मेरिया एक हाथ से वार्मेन की उठाये है--उस का दूसरा हाथ आगे 
बढ़ता है, भानो सहारे के लिए | आठ कुछ उठ कर खुलते हैं, मानो पुकार 
के लिए--और मिग्रेल के लडखडा कर गिरे हुए शरीर को रौदतो हुई भीड 
चली जाती है, चली जाती है, चली जाती है 

इस का भी अन्त होगा। सभी कुछ का अन्त होगा। और नयी 
चीज़ें हागी, जो इस स विभिन्‍न होगी ।। भ्रच्छी ही, बुरी हो, ऐसी तो नही 
होगी । वह देश के अमर हहीदो मं से होगी था अपमानित परित्यका 
घेदया, सव एक ही वात है--ऐसे तो नही होगी, ऐसे थडी तो नही रहेगी *** 
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जैसे अद खडी है। एक हाथ से कार्मेत का छव लटक रहा है, और दूसरा 
मानो सहारे के लिए आगे वढा है; शरीर और मुँह एक दर्प से उठा हुआ है, 
जो टूल्ता भी नही, आँखें एक भावातिरेक को ले कर भरी हुई हैं, और यह्‌ 
चित्र मानो झब्दहोन, खतहीन, जीवहीन, अत्यन्त स्वेत पत्थर वा खिचा हुआ 
उस जनहीन मैदान मे खडा है *" 

यह बया किसी कुछ का सकेत नही है--कुछ नखवर, कुछ अमर, डुछ 
अच्छा, कुछ बुरा, कुछ सच्चा, दुछ झूठा, कुछ मूक, कुछ व्यजक, कुछ अति* 
शय विक्राल*"* 

एक हाथ पर मरे हुए प्रेम का बोझ लिये, दूसरे हाथ से किसी चिर-विस्मृत 
मृत प्रेम को भीड मे से बुलाती हुई, आँखों से भव को फाडती हुई, एक सन्देश- 
बाहिनी पीडा'*' 

घोडे गुज्र जाते हैं। मनुष्य गुजर जाते हैं। भीड गुजर जाती है। प्रमाद 
गुज्षर जाता है। पर आज्ञा--आश्या--विश्राद्‌; भूख--भूख--रिक्तता; 
वेदना--वेदना--पराजय , बिखरी हुईं प्रतिज्ञाएँ, यह हे क्रान्ति की गति। 
का क्यूबा मे--जैसे वहू अन्यत्र गुण री है, वैसे वह सर्वेत्र गुज़ रेगी--- 

बद्रोह'** 

किन्तु कोई जानता नही । कोई देखता नही । कोई सुनता नहीं। कोई 

समझता नहीं। मेरिया की अनश्िप मँखें--द साड्रा का अभिशाप" ** 
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मुझ पर किमी ने कभी दया नही की, किन्तु मैं बहुतो पर 
दया करती आयी हूँ! मेरे लिए कभी कोई नही रोया, क्न्ति 
मैंने कितनो के लिए आँसू वहाये हैं, ठंडे, कठोर, पत्थर के 
आँसू ज्ब्ल 
किन्तु इस दे विपरीत, कितने ही भावुक व्यक्ितयों ने मेरे 
विपय मे काव्य रचे हैं, कितने ही मेरे ध्यान मे तन्‍्मय हो गये हैं, 
पर मैं कभी किसी वी ओर आव पित नही हुई, मेरी भावना कसी 
व्यक्ति के व्यक्तित्व में नही बंधी, मुझे कभी आत्मविस्मृति और 
तत्मयता वा अ्रनुभव नही हुआ”"* 

क्योकि मैं सदा दूसरों पर विचार करती आयी हूं, और 
मेरा निर्णय, मेरा न्याय, सदा ही कठोर रहा है, यद्यपि पक्षपात- 
धृर्ण नही, नपा-तुला रहा है पर दया से विकृत नही ** 

मुझ में जीवन नही है, किन्तु मैं जीवन देने की उतनी ही 
क्षमता रखती हूँ जितती उसे छीन लेने की, विनष्ठ करने की । 
मेरा काम है तोडना, मेरा आविष्कार ही इस लिए हुआ है, 
किन्तु जब मैं वनती हूँ, तव जो कुछ मैं बनाती हूँ, वह अखड 
और अजेय होता है । मैं स्वय पत्थर की हूं, वज्ध-द्ृदय हूँ, इस 
लिए मेरी रचनाएं भी वज्ञ की सहिष्णुता रखनेवाली होती हैं*** 

मैं हूँ एक नगण्य वस्तु, सम्यता के विकास का एक बड़े यत्न 
से छिपाया हुआ उच्छिप्ट अश, जो उसी सभ्यता में अपनी कुढडन 
के अत्यन्त अकिचन कीटाणु फैलाता जाता है--विना जाने ही नही 
बल्कि जान-बुझे कर अपने से छिपाये गये साधनों द्वाया, चुपचाप, 
चोरी चोरी किसी भावी, व्यापक, चिरन्तन, घोर आतकमय 
जीवन विस्फोट के लिए'"* 

मैं हुं मुक्ति का साधन एक वन्धन--मैं ससार के किसी भी 
राज्य के किसी भी जेल की एक छोटी-सी कोठरी हूँ** 
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मैं जहाँ हूँ, वहां से कभी हिली नहीं। एए बार, कभी विसी ने मे 82 
दिया था, तव से मैं बैसी ही चली आ रही हूँ। कमी-नभी लोग बा वर मेरे 
अलकार भूषण बदल जाते हैं अवश्य , मुय्ने नयी कड़ियाँ, नयी खुखजाए, और 
नये पट दे जाते हैं, मेरे मुख और वक्ष पर नया आलिप कर जाते है, पर इस से 
मौलिक और प्रत्यक्ष एव रूपता नही वदलती--बैसे ही जैसे स्त्री के आचरण 
और अलकार बदल दने पर भी उस का आत्यन्तिक रूप वही रहा है. पर 
ऐसा होते हुए भी मैंने दुनिया देखी है ओर देखती हूँ, दुनिया मे श्ननुभव सुने 
हैं और सुनतो हूँ, और इस के अतिरिक्‍त्र, अपने प्रगाढ भवेैलेपन म॒ मैंने एफ 
और शकित पायी है---मैं आत्माएँ पढती हूँ । मेरे पास जो आता है, मैं उसे 
आर-पार देख, पढ और ममझ लेती हूँ * 

कभी सोचती हूँ, मेरा जीवन एक निष्प्राण पत्थर की बनी हुई वार“वधू 
का सा है, क्योकि मेरे अपने स्थान से टले बिना ही अनेको लोग मेरे पास से 
हो जाते हैं, अपना गूढतम निजत्व मुझ पर व्यवत कर जाते हैं, और लुट कर, 
कुछ सीख कर, अवश्य पुन आते का या वी फिर आने का नाम न लेने का 
निरचय करके चले जाते हैं, और मैं अपना अपरिवर्त्त अनन्‍्तन्यौवन लिये, उसी 
भांति निर्लिप्त और बजेय और सम्पूर्णण अनासकत, उन्हें जाने देती हूँ और 
अग्निम बरागन्तुत की प्रतीक्षा करने लग जाती हूँ 

और जब याद जाता है जिसी भी नवागन्तक के लिए मुन्ने सजाया और 
साफ किया जाता है मरा भ्रत्यग घोया और नलिष्त क्या जाता है मेर घातु 
के आभूषण चमकाये जाते हैं औरजव प्रति सन्ब्या वो भा कर भेर क्पाट और 
ताले खडका कर मानो घोषित करते हैं कि 'वस्तु ग्रच्छी है', तब तो भुफे स्वय 
यह विश्वास हो जाता है कि मैं वार वधू ही हूँ और मैं लज्जा से सकुचा जाती 
हूँ, कुठित हो कर पहले से शी अधिद छोटी और (घिरी हुई जान पढने लगती 
हूँ, मेरा दम घुटने लगता है “ तभी तो कभी-कभी मेरे कैदियों को एवाएर 
ध्यान आ जाता है कि वे वद्ध हैं, या कि उन के वन्धन एव्गएक अधिक सु चित 
ओर कठोर हो गये हैं, ओर वे 'कुछ' कर डालने के लिए तडफ्डाने 
लगते हैं* * 

कभी सोचा करती हूँ, मेरा आदिम पिता, मेरा अत्यन्त पूर्देज, कौलथा २ 
क्योकि कोई व्यक्ति यदि ससार की कुत्सा और घृणा का पात्र है तो वही * तब 
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जान पटना है कि मेरा एय्माथ सम्भव आादिस निर्माता स्वय ईश्वर है (यदि 
बह है ऐो) व्योदि मैं अयन्त प्राचीन वाल से किसी-त-किसी रूप में सस्तार मे 
चजी आ रही हूँ, ससार वी प्रत्येत वस्तु, प्रत्येक घटना, प्रत्येव आवार, प्रत्येवः 
अनुभूति मेरा ही कोई छिपा हुआ या विश्त रूप है. मैं ही वह आदिम समुद्र 
थी जिस स सृष्टि वी उत्तत्ति हुई, मैं ही ईडन-उद्यान वी परिधि धी, मैं ही उस 
आदिम धूम्रपुज का आकार थी जिस से तारे और ग्रह और नक्षत्र और अन्य 
भौतिक आवार उत्पन्त हुए * यदि समार मे पहनते प्रज्ञा और साया थी, तब मैं 
माया पा अन्धका र थी, यदि पहले आलोक और अन्घवार थे, तो मैं अन्धकार 
की गरिमा थी; यदि ईशवर ने पहले-पहल लिलिय को बनाया तो मैं लिसिथ के 
रापचन मचों की एकलटथी जिसके द्वारा वह युवकों ये हृदय वॉयती थी और 
घोट देती थी*** 


किन्तु ये सब विचार मिथ्या हैं, आत्मप्रवचना हैं। मैं वास्तव मे कुछ नही 

हूँ, बेवल एवं समय एय मिध्या डर, ज्यासिति के आकारो की भाँति एक 
काल्पनिक रेखा-जाल जिसे समाज ने पत्थर मे खीच दिया है * यही मेरे अन्त- 
विरोध वा हल है। में बुचलती हूं तो उद्दीप्त भी करती हूँ, दवाती हूँ तो स्वय 
उपेक्षित भी होती हूँ, आतत फैलाती हूँ तो पराजित भी होती हूँ **मैं सब-कुछ 
हूँ जो लोग मुभ्े वना देते हैं, और वास्तव मे मैं हूँ 'छुछ' अपरिवत्तें, तुपार- 
घीतल, निष्प्राण 

मैं बाँधती हूँ, पर निष्क्रिय रह कर, न्याय करती हूँ तो विरीह ही कर। र्मै 
चुप रहती हूँ--पर कभी-वभी उस मौन के विरुद्ध किस कारण मैरा सारा 
अस्तित्वउठ खडा ह्वोता है? तब चुप रहना मुझे स्वय चुभता है, सालता है, मैं 
चाहती हूँ कि फट कर खुल जाऊँ, एर मार्ग बना दूँ, पर कहाँ में रो भी नहीं 
सवती और यही सोच कर और भी रोना आता है --कि मैं रोने से वचित इस 
लिए हूँ शि मेरी सम्पूर्णता ही एक जडीभूत, प्रस्तर-खचित आँसू है | 

इस विक्षोभ से मेरे कहाँ-नहाँ घाव हो गये है '“और इतने कि मैं गिना भी 
नसबू नइग्रितकर सकूँ। घाव की स्थिति तो तव वतायी जा सके जब उस की 
बेदना वी कोई सीमा हो । बह तो इतती फनी हुई है कि सर्येत एक ही घाव की 
पीडा जाय पडवती है ** 
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पर, बिना स्थितिबता सवते ये भी, मुझे वभी-यभी याद आ जाता है विः 
दौसे वभी वही कोई घाव टुआ था*“और तव फिर मैं सोचने लग्रती हैं *** 


यहयेदनता क्यों होती है ? मैं परम बर के थय जाती हूं परयाद नहों आता” 
कि यह यब मे होने लगी और बे से** “ससार वी वहुतन्सी वेदनाएँ इसी प्रवार 
वी होती हैं। जब बोई आत्मीय मरता है, तव हम उमे याद बरयवे रोते हैं, पर 
भी ही आत्मीय की स्मृति तो सो जाती है, पिन्‍्तु एवं योमल-सी वसके रह 
जाती है। हम रोते रहते हैं, पर पीडा वे उद्रेव से नही, वेवल अम्यास के वश" 
और फिर ये बेदनाएँ लुप्त भी इसी भाँति हो जाती हैं। तब हम उन वी सत्यता 
भे ही सन्देह होने लगता है) जिस प्रकार मूल कारण के लुप्त हो जाने ये वाद 
भी पीडा घी अनुभूति रह जाती है, उसी प्रकार पीडा वे' सुप्त हो जाने वे बाद 
भी हमारे मन में उस वी भावना देर तक रहती है, जैसे लम्दी यात्रा ने वाद 
जहाज में उतरने पर भूमि डगमगाती हुई जान पडती है । जब हमे ध्यान होता 
है कि भूमि नहीं डगमंगा रही, वेवल अम्यास का भ्रम है, तब हम जहाज के 
डगमगाने को भी भ्रम समझने लगते हैं । उसी भौति, जब हमे एक दिन ज्ञान 
होता है कि जिस पीडा की अनुभूति से हम रो रहे हैं, वह्‌ चिरग्ाल से वहाँ नही 
है, तब हमे इस वात में ही सन्देह होने लगता है कि वह कभी थी भी *** 
पर-- 
यह भानव-हृदय वी कमजोरी है, या सम्यता से उत्पत्त एक गहरा विपण्ण- 
दु खबाद या पीड़ा की व्यापकता और सार्वजनिक अनुमूति कि जहाँ हम आनत्द 
को एक भगुर भावना भानते हैं, वहाँ पीडा को अवश्यम्भावी और चिरन्तन 
समझते हैं * 
मुझे बाद आता है'** 
पर, उसे कहने के पहले यह कहेँ वि मैं कहाँ हूँ, बसी हूँ, और मेरे पास- 
पडोस में कौन है'** 
मैं अन्‍्धी हूँ, सुझे साधारण दृष्टि से कुछ नही दीखता ।इसी लिए, साधारण 
वस्तुओं वे साधारण रूपाकार का वर्णन मैं नही कर सकती **मु्क दीसती हैं, 
विभिन्‍न आकारो के किसी इ्याम आवरण मे लिपटी हुई आत्माएँ--विन्ह 
आवार-भेद के अनुसार हम विभिन्‍न नाम देते हैं ** 


मेरे तीन ओर भुन्न-सी ही अनेर दोठरियाँ हैं, और चौथी और एक ऊँया 
परकोदा जिस वी आत्मा मानो दिद्रूप ते हँस रही है * और इस के बाहर 
विस्तृत मश, जिस भे बही-पही सरकडे या एवाध झुरमुट, वही करी वी एव 
सूसी-सी झाडी, या वही दो चार सजर खडे हैं, ऐसी मुद्रा मे मानो मर से वह 
रहे हो हम दीन हैं, पर झुफ्ते नही, हम शुतते नहीं, पर अत्यन्त दीन और 
दुखी है **' प्रीप्म मे, जब यहाँ उत्तप्त लू बहती है, रेत उड-उड वर खजूरों से 
उलझतोी है मानो मझ ने उन दीनो को कुनलने के लिए सेना भेजी हो, तब ठुछ 
उत्तप्तवणआ बरमेरे आधित दंदी को भी झुलसाते हैं, वैसे ही जैस रणोन्मत्त 
सँनिक प्रतिद्वस्द्वी के पास-पडोस में बसे हुए लोगो का भी विनाश पर देते हैं, 
क्योवि बिनाश-भावना औचित्य नही देखती '*“तब मैं स्वथ आहत हूं कर 
अपने आश्रित वी रक्षा बरती हूँ । मेरा शरीर लू की तपन से नहो, अपने 
आलन्तरिष विश्षोभ से उत्तप्त हो जाता है, और मैं उद्देश्य भ्रष्ट ही जाती हें--- 
अपने आश्वित वा भला करने की भावना ले कर उस के अनिष्ट का साधन 
होती हूँ * और शीतकाल मे***विन्तु शीत और ग्रीप्म धैवल मात्रा के भेद हैं, 
हम सब रहते तो वही हैं और हमारे परस्पर सम्बन्ध भी यदि चन्द्रमा आकाश 
भे आ कर मेरे वालरूप पर अपनी सम्मोहिनी ज्योत्स्ता या आवरण डाल कर, 
मुझे सुन्दर और आकपेंक्र तक बना देता है, तो क्या इसस मैं कोठरी नहीं 
रहती रैक्या मैं उसी प्रवार लोगो को बाँघती और तोडतो नही ? और, मेरे 
इन दो-चार सीखचो के बाहर विस्तोर्ण ग्रावाश या प्रच्छन्‍्न मेघमडल होने से 
चया मेरे वन्‍्धन ढीले या अधिक कठिन हो जाते हैं ? कया दृष्टि वी सीमा, या 
अन्य इन्द्रियों की सीमा ही प्राणों की, गुणानुभूति की सीमा है ? ** 

हाँ तो, मुझे याद आता है * 


वहुबहुत पुरानी बात है--मे री वाल्य स्मृतियों मे से एक * थद्यवि उस से 
“पहले मेरे पास्त कई लोग आ चुके थे, तथापि उत्त म॑ कुछ था जिस ने एकाएक 
मुझे चौंका दिया, जिस मे मैंने कुछ देखा जिस वे कारण मैं उसे भूल मही सबी 
उस के पहले, एक ऐसा आया था जो मानो किसी के प्राण उधार ले कर आया 
था। इसे प्राणा का कोई मूल्य नही था--वी रोचित उपेक्षा के कारण नहीं, 
किसी गूढ अक्षमता के कारण, जीवत-शवित वे कसी भीतरी अपधात के 
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कारण * यह उन व्यक्तियों मे से था जी कुछ' भी यरसकते हैं विन्‍नु अपूती 
प्रेरणा से नही, सक्रिय हो कर नही, वैदैलवाल-गति के पुतले धन कर." ैदन 
में अपनी नीति, अपना आचार, अपना चारिस्य, कुछ नही होता, वे मानो 
जीवन-ज्वार पर तैरते हुए घास-फूस होते हैं। उन्हें अपने कसी कार्य मे लिए 
दोपी भी नही ठहराया जा सकता और क्षमा भी नही किया जा सकता; ये 
स्वय बुछ भी नही करते, किन्तु समाज के सच्चे धात्रु वही हीते हैं**“इन मे” 
प्रारम्भ मे तो थीडी-वहुत अनुभूति होती है, शायद वे वभी-कभी यह भी देखते 
हैं वि थे फिघर वहे जा रहे हैं, पर इस ज्ञान वे पीछे बतलाने नी प्रेरणा नही 
होती | वे देख कर खिन्‍न हो लेते हैं, और फिर, उसी खेद की प्रतिक्रिया में 
पहले मे अधिक गिर जाते हैं, और यह प्रक्रिया बरावर होती रहनी है, तब 
तक जब तक वि उन में यह अनुभूति भी सर्वंथा नप्ट नहीं हो जाती, और 
थे बिलकुल पापाणहृदय नही हो जाते*** 
और एक ओर भी आया था***जिसे भूलना ही क्षमा है, और जिस बी 
स्मृति उस का सव से बडा दड है, क्योति वह मह॒दाकाक्षी था, समार पर 
झपनी छाप विंठाना चाहता था, पर उस वे लिए जो त्याण कश्ना पढता, उस 
से धवराता था * महदाकाक्षा ने उसे विद्रोह वी ओर प्रेरित क्या था, 
किन्तु जब महदाकाक्षा ने ही विद्रोह वा मूल्य उस से माँगा तब उस ने म 
बैवल किये को ही विनष्ट क्या, प्रत्युत औरी के भी, जी कि महदावाक्षी न 
हो कर भी त्याग करते को तेयार थे * वह अपना पुरस्कार यह समझता था 
कि वह लोगो की स्मृति मे जीवित रहे, किन्तु आज उसे याद रखना उस की 
संत्यता वो याद रखना, उस का सबसे वडा दड़ है'** + 
किन्तु मैं उसे याद रखने का यत्त करना नहीं चाहती। वह ससार का 
कार्य है, जो दड देता है । मैं दड नही देती, न पुरस्कार देती हूँ; में केवल 
विचार करती हूं, निर्णय कर के रह जाती हूँ ***ये व्यक्ति आते हैं और मेरे वच्ध 
वक्ष पर बनते या टूटते हैं, और में ससार को जता देती हूँ कि उन पर क्य 
हुआ मैं उन के भग्तावशेयो को पुन जोडती नही, उन्हें छपएदी भी नही * 
जिसे याद बरती हूँ उस की बात कहूँ * 
परिधियाँ, बन्चन वहुत व्यवितयों को अधोगामी बनाते हैं, किन्तु कुछ ऐ 
भी होते हैं जी उस की स्फूतिदायिनी उत्तेजना के दिना जी ही नही सकते** 
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'जिस की मैं बात कहने लगी हूँ, वह इसी दुसरी श्रेणी मे था** उस का नाम था 
सुद्दील । इस नाम से यह नही सिद्ध होता वि' उस मे ्वील का आधिक्य या 
न्यूनता थी, यह केवल यही जताता है कि उस के पिता को शील की आवश्यकता 
थी--वे क्रोधी, सहसा विगड उठनेवाले, और सहसा ही शान्त हो जानेवाले, 
प्राय मसार के प्रति एक विक्षुब्ध चिडचिडापन लिये किन्तु कभी-कभी अत्यन्त 
प्रसन्‍न, साधारणत अपनी सतान को उपेक्षापूर्ण सीमा भे वाँध कर रखने- 
चाले किन्तु कभी-कभी, था किसी-किसी सम्बन्ध म, बहुत स्वच्छन्दता दे देते- 
बाले या छोन लेनेवाले, व्यक्तित थे***सम्भवत* उन का मन उन्हें कोसा करता 
आ कि उन मे गम्भीरता की, एकरूप झील की कमी है, और इसी लिए उन्होने 
उस का नाम सुशील रखा था “हम सभी अपनी न्यूनता को अपनी कृतियों 
द्वारा छिपाने की चेष्टा करते हैं 

सुशील स्वभावत्त विद्रोही था। किन्तु जा 'स्वभावत विद्वोही' होते है, उन 
की विद्वोह-चेष्टा बौद्धिक नही होती, उस का मूलोद्भव एक भावुक्ता से होता 
है। कभी बह भावुकता बौद्धिक विद्रोह स परिपुष्ट भी होती है, तब वह 
विद्रोही अपनी छाया देश और काल पर विठा जाता है। पर बहुधा ऐसा नही 
होता, वहुधा भावुक विद्रोही समय के किसी बवडर म फंस कर खो जाते है-- 
वयाकि भावुकता स्वय एक ववढर है “हाँ तो, सुशील अपने घर के नियमित 
अत्याचार से और अनियमित आकस्मिक दुलार मे, अधिकाधिक विद्रोही होता 
जाता था, क्योकि धर का वातावरण उसे स्थैयें नही देता था, वल्कि ज्वाला- 
मुजी सी एक विस्फोटक विश्चेप्टा --जो एक दिन फूट पडी ! सुशील घर से 
भाग निकला, क्षौर इधर उधर सच्चे-झूठे विद्वोहियो मे फेस कर मेरे पास आ 
गया ** 

लोग समझते हैं कि जो नवयुवक जेल म आते हैं, वे स्वेच्छा से, एक बौद्धिक 
अरणासे आते हैं 'झूठ ! वे आते हैं एक अनिवार्यता के वश, जिसपर उन का 
किचिस्मान भी नियन्त्रण नही है ! अगर कोई प्रौढ़ व्यवित आवे, तब तो यह 
बात सम्भव है, किन्तु युवकी के आने का कारण, उन का आवाहन करनेवाली 
प्रेरणा, उन के मस्तिष्क स नही माती | वह आती है एक अज्ञात मार्ग द्वारा, और 
माती है उन युवकों के घरो से, माता-पिता से और उन की परिस्थिति से, उन 
के समाज की उन से मिलनेवाली (या बहुघा नमिलनेवाली) स्त्रियों स--- 
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विशेषत उनकी वहनो से**“सुशील से कोई पूछता विः वह वयो विद्रोही हुआ, 
उस से तर्क करता कि उस का मार्ग लाभकर नहीं है, तो उस वी बुद्धि शायद 
“इस का समुचित उत्तर न दे पाती, विन्तु उस वा हृदय अवश्य पुनार उठता-- 
"नही । मैंने इस मार्ग का ग्रहण इस लिए नहीं क्या वि यह अधिव लाभवर 
है, प्रत्युतइस लिए किमेरे वास्ते और कोई मार्ग है ही नही यदियमेरे वार्य 
से देश को लाभ होता है, तो अच्छा है, पर मैंने यह मार्ग इस लिए नहीं ग्रहण 
किया। मैं यदि विद्रोही हैं तो बस इसी लिए कि मेरी प्रद्भति यह माँगती है, 
मेरी जीवन-शक्ति की वही निष्पत्ति है * ” और उसके हृदय वा क्यन बिल्कुल 
'सच होता ***मैं जानती हूँ ! मैं अपनी सूक्ष्म दृष्टि से देखती छूँ--उस के जीवन 
के कुछ एक दिन--बुछ-एक क्षण***एवं वह क्षणमे जिस स उस वी विस्फारित 
आँखें रात भे दिये के प्रकाश से, उस वे माता-पिता के बीच एक छोटे-से, 
अत्यन्त प्राचीन, अत्यन्त साघारण किन्तु अत्यन्त महत्वपूर्ण और गोपनीय द्श्य 
को देखती हैं - अच्छी आँखें, क्यो कि वे मन बे पट पर जो कुछ लिखती है, 
मन उसे पढ नहीं पाता। बह लिखावट उसी भाँति मन के एक्वोने में पडी 
"रहती है जैसे क्सी पुरातत्त्ववेत्ता के दपतर मे कोई ताम्रपट, जिस की लिपि से 
जह अभ्यस्त नहीं है, और जिसे किसी दिन वह्‌ एक कोप वी, और अन्य 
लिपियो बी सहायता से एकाएक पढ लेता है. फिर एक वह क्षण जब वह और 
उस की बहिन पास-पास लेटे हुए किसी विचार भे निमग्न है--शायद अपने 
उस समीपत्व के पविश्न, रहस्यमय सुख मे, और जब उस कै पिता एकाएक आ 
'कर उसे उठा देते है, फटकारते हैं कि वह्‌ अपनी बहिन के पास क्या लेटा है, 
ओर एक ऐसी ऋद्ध, सन्देहपूर्ण , जुगुप्सा मिश्चित ईर्ष्याबाली और इतनी विषपावत 
दृष्टि से उनकी ओर देखते हैं कि उस के सनम कोई परदा फद जाता है, उस 
एक कोप मिल जाता है, जिस से पहला दृश्य भी सुलझ जाता है, और अन्य 
अनेको दृश्य और शब्द और विचार अपना रहस्य सहसा उसपर विखरा दते 
हैं जिन के बोझ से वह दव जाता है, जिन वी तीखी गन्घ से उस का भानसिकः 
वातावरण असह्य हो उठता है, ओोर वह एक अंधेरे कोने म बैठकर राता है 
और निईचय करता है कि अब कभी बहिन के पास खडा भी नही होऊँगा * और 
वहक्षणजब यह देख कर कि उस की बहिन ने भी ऐसा ही निश्चय किया है, 
और बहिन की अक्थ्य मर्मव्यथा समझ कर, वह एक साथ ही अपना और उस 
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का निश्चय तोड वर उस के गते लिपट कर रोता है और उसे भी रुलाता है “ 
मऔरवह क्षण--पर ये तीन क्षण ही प्रखर प्रकाशक हैं, किसी व्यवित क्य इतना 
जीवन देख बर ही मैं उस के जीवन का इतिहास लिख सकती हूँ---उस के 
जीचम वी घटनाओ वा नही, समुचे जीवन का, उस की प्रगति का, मानसिक 
प्रेरणाझो का, उस के उद्देश्य का '** 

जब यह मेरे पास आया था, तब उसे पक्का निश्चय था कि उस के 
जावन वे कुछ-एक दिन बाकी रह गये हैं, किन्तु उसे फाँसी नहीं मिली, नही 
मिली** तब धीरे-धीरे, जो शक्ति उसे ढवेल कर वहाँ तक लायी थी, वह बिखर 
गयी, उस का स्थान लिया एक विक्षोभ ने, एक थकान ने, एक अश्रुह्दीन उद्रेक- 
दीन रआऑँसपन ने, जिस से कभी-कभी तूफान की तरह एक पागलपन आ जाता 
है । यह पांगलपन मानो उस के जीवन का आधार था, उस वी परिवत्तेंनहीन 
समरूपता यो तोड वर कुछ दिन के लिए उसे शान्त कर देता था' यानी 
अश्यान्त वर देता था--क्योकि जीवन भौर अश्ान्ति एक ही क्रिया के दी नाम 
है। शान्ति तो उस तूफान है पहचे होनी थी-जब वह बिल्कुल ही मिरलिप्त, 
बिल्वुलनिरीह, एक गतिमान अचेतना-सा हो जाता था, शिथिल किन्तु घातक, 
जैमे दलदल * उस वूफान में वह उन्मत्त हो बर मेरे वक्ष पर सिर पटक-पटक 
कर कहता था, 'मैं पागल हो जाऊँ | पागल हो जाऊँ । यदि मे इस जीतो मृत्यु 
से नहीं बच सकता, तो इस की अनुभूति ही नष्ट हो जाय ! शरीर को जितने 
कप्ठ मिलें, मिलें; आत्मा को पीडा--अच्छा ही है, पर इस नीर॑स विशेष 
शून्यता वा अनुभव करनेवाली मन शवित मर जाय! मर जाय मर जाया 
पर व्यमा पर यदि विचार क्या जाय, तो वह भी कुछ पिघल जाती है. बह 
इस बात को समझता था कि उस के असह्य कष्ट का वारण जीवन का विशेषा- 
भाव है, और इसी समझ के कारण वह उसके आगे टूदता नही था चिन्तन 
से उसे पीडा होती थी. किन्तु पीड़ा उसे चिन्तन बा आधार देती थी 

और इसी लिए वहपागल नही हुआ “इसी लिए, जब वह तूफान आ कर, 
उसे अश्ञान्त कर के चला जाता थां, तव वह्‌ उन्‍्मद दानव की भाँति उस छोटी 
सी कोठरी में टहलने लगता था--एक पिरे से दूसरे सिरे तक, एक, दो, तीन, 
चार, पाँच कदम फिर वापस, एक, दो, तीन, चार, पाँच, फिर लोट कर एक,. 
दो, तीन और इसी तरह वह सारी रात बिता देता, तब उस की टाँगें यक जाती, 
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वह एकाएक रुक कर भूमि पर बैठ जाता, और चुपचाप मन-ही-मन रोने या 
कविता करने लगता * उस का एक शब्द भी वाहर नही निकलता, एक छाया 
भी उस के मुख पर व्यक्त नही होती, वह मानो कसी अदृद्य समुद्र के भादे 
की भाँति धीरे-धीरे उतर जाती और निशचल हो जाती-- उस समय तक जब 
फ़िदुप्ररा तूफान पुन उसे न उठावे * पर मैं उसे देखती भी थी और छुनतो भी 
थी--केवल मैं ही उस के मस-नस में उस के प्राणो से भी अधिक अभिन्‍नता 
से व्याप्त थी*** 

वह सोचा करता था * एक चित्र, एक कल्पना कही पर्वत की उपत्यका 
में, एक काठ का झोपडा, एवं खुली हुई खिडकी । उस के सामने, रीछ का चर्म 
बिछा हुआ है, जिस के पास चौकी पर वह बैठा है । और उस के आगे, चर्म पर 
बैठी है-- कौन ? वह सुशील के घुटने पर सिर टेके हुए है, उस वे कैश बिथुरे 
हुए है । दोनो स्थिर दृष्टि से सामने बुझती हुई आग को देख रहे है। सुशील 
धीरे-धीरे उस बे ललाट पर अपनी ठोडी टेक देता है, और उस के बिथुरे केशो 
को और भी विसेर कर उस में अपना शीश, अपने स्कन्‍्ध, ओर उस का शीश, 
सभी लपेट लेता है उस का मन कहता है, “इन के सौरभ मे ही खो जाऊं, 
इन्ही मं घुट कर चाहे मर भी जाऊं **” 

यह दृश्य न जाने सुशील को कैसा कर देता था! मानो उसे वेधता था; 
मानो उस दए अप्रतिहत मौन साँग-साय कर के सुशील के को मे कहता, 
"तुम्हारा जीवन कितना सूना है--जैसे रेगिस्तान मे अनश्र अमावस्या की 
रात | जिसके तारो का असख्य अनुपात और अकिचन प्रकाश उस की शुन्यता 
और आलोक्हीनता की दिखाता ही भर है **' 

तब फिर वह मेरे क्पाठ के पास आ कर, सीखचो को दोनो हाथो से पवड 
कर और भिची हुई भुद्ठियों पर सिर॒टेककर बाहर देखने लगता । त्तब फिर उस 
का मन भागता -- उस वे जीवन के ग्रुप्ततम विचारो, भावों और आवाक्षाओ 
की ओर, और मैं फिर उन्हे पढती, चुपचाप"** 

“आवाश * निर्वाध आकाश *“नील, हरित, घुञ्न, दयाम का विस्तीर्ण 
प्रसार--हा मेरी कल्पना के पर्वत ओर झरने और शिलाखड और चीड के वृक्ष 
और वाहो के विस्तर, और हा यह लोहे वे सीखचो मे से दीखता मरु, उस की 
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सीमा पर धुंघते-मे सरकडे वे झुरमुट, नीरस बरील की सूखी हई झाडियाँ 
और यह रुप्ण आवाध्य 
वह निरम्मा था, फिर भी निवम्भा नहीं बैठ सकता था। उस का मन 
सदा जिसी विचार में लग रहता--पभी भूत वी ओर, उभी भ्रविष्य की, कभी 
यतंमान वा विश्तेषण करता हुआ, किस्तु सदा निरत* और इस अनवरत 
चेप्टा वा कारण बेवल वहाँ वा जीवन ही नहीं था, वेवल उस वा स्वभाव ही 
नहीं था। मैं, सूद्मदर्शों मैं भी वुछ दिन भुलावे मे रहो थी, विन्तु अन्त मे मैंने 
देख ही लिया किउस वे भीतर एवं और प्रेरणा छिपी है, उस वे भीवर वही 
बहुत गहरे तल मे, वही जहाँ प्रेम का प्रकाश भी नहीं पहुँच पाता" 
यह मैंने बसे जाना ?ै एव' दिन सम्ध्या वे समय वह श्रकेला बैठा था, 
वित्युल धान्त, निएम्वल, और थाहर देख रहा था। उस समय सास्ध्य-प्रकाश 
'फीका पड चुका था, और उदय होने वाले चाँद वी पीलो पूर्वज्योति स्ग्ण न 
रह कर दीप्तिमान-सी जान पडने लगी थी । सुशील विल्कुल धान्त बैठा था, 
किल्तु मेरे भीतर किसी समा ने कहा कि जिस प्रकार समुद्र के बहुत नीचे 
प्रत्यन्त शीत स्रोत गनिमान होते है, उसी भाँति उस के शान्त वाह्म पट वे नीचे 
बुछ दौड रहा है * वह झान्ति कसी तल्लीनता की शान्ति थी, इस लिए मैंने 
चुपचाप उस के धाणों मे झाँक कर देखा, बहुत गहराई तक ? इतनी दूर तक 
कि यदिवह तल्‍्लीन न होता तो चौक कर ग्रात नुमुद की भाँति एकाएक बन्द 
हो जाता, छिप्र जाता, डब जाता, मुझे अपने हृदय का रहस्य न देखने देता -- 
जो मैंने अनजाने मे देख लिया 
सुशील बाहर झाँक रहा था। मद्भूमि वे उस सूजे पटपर एक छाया चली 
जा रही थी--मरु को चौरती हुई किसी वादल के टुकड़े की छाया की भाँति-- 
और (सुशील के लिए) उतनी ही नि सत्त्त | घघरी पहले हुए एक स्त्री, 
सिरपरएक छोटा-सा मटका और बाँह के नीचे एक टोकरी दावे सुशील उसी 
कौ देख रहा था, और उस का हृदय क्सी अज्ञात कारण स धडक रहा था, 
बिल्वुल निष्काम हो कर, उस स्त्री के प्रति बिना कोई भी भाव अच्छा या 
चुरा घारण किये हुए*** 
मैं उस्ते देख रही थी और सव-कुछ समझ रही थी | पर, एकाएक उस ने 
मुँह फेर लिया।''*मैंने सुना (उस के मुख से नही, उस क मस्तिप्क के भीतर) 
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रे लिए कोई जाधार आवश्यक है**'मेरे सखा-बन्धु सव मर चुके हैं। एक तुम 
हो, तुम भी क्तिनी दूर, अनुपगम्य** औरएक है यहछाया ! मैं तुम्हारी ओर 
ही उन्मुत्त हूँ, फिर भी ऐसा जान पडता है, उस छाया के बिना जी नहीं 
सकता * ' फिर थोडी देर चुप रह कर, धीरे धीरे गाने लगा-- 

“मिथ्या कथा, के बोले ये भोलो नाइ ? 

के बोले ये खोलो नाइ 

स्मृतिर पिजर द्वार ?/** हे 

मैंने पूछा, यह 'तुम! कौन है ? उस की सुझे एक झाँकी मिली, जिस मे मैं 

उसे पहचान नही पायी ! शायद सुशील वी वहिन, शायद वही तामहीन भाकार 
जिसे ले कर वह बियुरे बालो की वह कल्पना करता था, शायद कोई और *** 
इस लिए मेरी उस प्रशइन-भरी दृष्टि का उत्तर नही मिला* 


कभी सोचती हूँ, ससार मे कभी कसी प्रश्न का उत्तर मिलता भी है ? 
जो प्रइन एक वार पूछा जावे, वह क्या कभी भी अपना उत्तर पा कर सपूर्णता 
में लीम हो सकता है ? 

प्रश्न जब पूछा जाता है, तब वह्‌ आकाश मे फैलजाता है. उसका उत्तर 
कितनी भी शीघ्रता से दिया जाय, प्रश्न और उत्तर मे कुछ अन्तर रह ही जाता 
है। प्रश्न अवाघ गति से अनन्त की ओर वढता जाता है, ओर उत्तर उसी की 
गति से उस का पीछा करता जाता है “वे संदा निकट रहते हैं, किन्तु केवल 
निकट---वे बभी मिल कर और एक हो कर सम्पूर्ण, सम्पन्ग, समाप्त नही 

होते *** 

पु पर, इस से शायद जीवन को स्थायित्व, नित्यता मिलती है, शायद इस के 
कारण ही जीवन की विद्रोह-शक्ति मृत्यु के वादतक अ्रपरिवत्त रहती है, क्योकि 
मृत्यु उसे पकड़ नही पाती ”'हाँ, तो उस प्रश्न का उत्तर मैंने वभी नही पाया । 
उस के वाद बहुत अबसर भी नही मिले। एक दिन मैंने देखा, उस के भीतर 
'कुछ अधिक घहल-पहल है । उस दिन उस ने भूख-हृहताल आरम्भ कर दी ** 

उस के वाद**'उस के हृदय में ऐसे तूफान उठने लगे कि मैं भी घबरा 
जाती | मैं जो पत्थर की हूँ, जो अनुभूतिहीन हूं, मैं उन भावनाओ की चोट नही 
सहसकती, जिन्हे वह लेटा-लेटा नित्य-प्रति अपने मन मे फेरा करता | कई-एक 
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मास बीत जाने वे बाद, कभी-कभी मैं डरते-डरते उस वे कोमल-तर विचारों 
बी आहट पा बर, क्षण-भर में वान लगा वर सुनती, एव-आध अभूतपूर्व उद॒- 
भावनाएँ चुरा लेती, अपने वद्चकोप में सचित कर वे रख लेती मुझ जैसे 
प्राणहीन पत्थरों से ही विकास-गति मे पड वर मानव बने हैं, तब विसी दिन 
मेरे कण-वण ने भी बन जायेंगे, उन्ही भविष्यत्‌ प्राणियों के लिए मैंये भाव- 
नाएँ एकत्र किया करती 

संदियों पहले, जव मैं किसी पहाड का एवं अश थी, तब बहुत-से प्राहृतिक 
दृश्य देखा करती थी, उन्ही वी स्मृति से एक वहपना मुझे सूझती है। कभी, 
जब वायु-मडल अत्यन्त स्वच्छ हो ता है, पर आयाश में दो-एक्छोटे-छोटे बादल 
थैटुबड़े मंडरा रहे होते है, ऐसी सन्ध्या म सान्ध्य तारे के आलोक से एव. 
बोमल घवल दीप्तिमडल बन जाता है। ध्वास की भाँति चचल और स्वप्न वी 
दी भाँति विचित्र । उसी दीप्तिमडल वे छायानृत्य वी भाँति सुशील मे मुख 
पर विचार विवत्तन होता रहता, और मैं उसे देखती । 

"मैं कैदी हँ---तीन-चार वर्षों से मैंने किसी स्व॒तन्त्र व्यक्ति दा मुख नहीं 
देखा -य जेल वे कमंचारी तो मुझ से भी अधिक कैद है! और यदि जीता 
रहा तो दस वर्ष और नही देखूँगा । मैं सब ओर बन्धनों से, सीखचो से, पशु« 
बल में घिरा हुआ हूँ | कोई मुझ से मिल नही सकता, कोई मुझ से बात नही 
कर सकता, मैं सदा इन्ही सीखचो से घिरा और बन्द रहता हूं । 

“मैं प्राणिमात्र का उपासक हूँ, पर मुझे हिसावादी बहते हैं। मैं ससार को 
देवाव और भनुचित प्रभुत्व से मुकत करना चाहता हूँ, पर मेरा नाम आातक- 


वादी है। 
“मैं जनशक्ति का सेवक हूँ, इस लिए सर्वथा अकेला हूँ । 

“इस विराट पड्यन्त्र के विरुद्ध, अपने अकेलेपन से घिरे हुए मैंने, क्या 
अस्त्र ग्रहण किया है ? विस्तीर्ण और दुर्जेय पशु बल से, सूक्ष्म किग्तु अजेय 
आत्मा की रक्षा के लिए, क्या युवित की है ? 

“भूख-हुडताल |” 

और फिर, एक दूसरी बार 

* मैं निहिलिस्ट नही हूँ, मैं रोमाटिक नहीं हैं। मुझे आत्मपीडन मे ऐन्द्र- 


यिक सुख सही मिलता, सुझे गौरव का उन्माद भी नही हुआ है। पर मेरी 
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चरिश्थिति में एश एसी अपरिवर्त, तुपारसय, अमोध अनियायेवा है कि मुफ्त 
और पोई उपाय सूझता ही नही, जियम बुछ लाभ हो से”"* न 

"मैं एक मद्दीने से भूसा हैं--भूसा तो नहीं हूँ, बयोहि भूस घार-पाय द्विनि 
में हो मर गयी धी--एश महीने में मैने शुछ नहीं साया । जब मैन साना ऐडा 
था, तय भी यही सब सोच पर छोटा था, तव भी अपने जीवन या मूल्य 
आऔत लिया था। पर उ्यो-ज्यो दिन बोलने जाते हैं, ज्यो-य्पो जोयन पी शवित 
क्षीघतर होती जातो है, रयो-यों उस वा महृत्त्य गया बता जाता है 7 इस 
द्वीन दशा में आ वर मुझे जान पडता है, मैंने पटल की जीयन वा अनुभव 
ही नही शिया ! यद्यपि अब मेर जीयन में यया है ?े दिन मे दा बार, बहुत" 
से गंदी और नम्वरदार आ मर मेरे क्षीण शरीरपर अपनी शवित्र री परीक्षा 
बरते हैं, डावटर मेरे विस्तर और मुंह पर घोडा दूध बिगेर जाता ९, और 
मैं घवा पडा रहता हूं ! हाय जीयन । 

“दर जब तक हम मरते नहीं, तव तब जीवन नही जाता । मैं यहाँ बन्द 
हूँ, मेरे आसपास सनसनाती हुई शिक्षिर पी हया यह रही है, पर * 

और फिर भी *** 

“बाहर मैं देख मफता हैं, अनभ्र आवाश में चन्द्रमा बी ज्योति * दरपर, 
शुभ आकाश मे पट पर ्याम, स्पप्ट और भीमयाय एक सगारी सडा है, और 
उभ थे हाथ वी वन्दूव पर लगी हुई सगीन ज्योत्स्ता मे धमचमा रही है * लोहे 
बी छडी से सीमित मेरे 'अनन्त' आवाध में एव साथ ही दो वस्तुएँ चमक रही 
हैं--ऊपर प्रवृति का सर्वोत्तम रत्न चन्द्रमा, और नीचे उस वा उपहास 
करती हुई मानवीय शिल्प वी सर्वोत्तम कृति, वह हिसा वा निमित्त, समीन ** 

“दूर, जेल की दीवारो से बाहर, में देख समता हूँ एक छोटा सा ऊजड 
भूमि वाटुकडा--एव काव्यवद्ध सहरा मदस्थल * उस मे सिर पर खज्रा वे 
छोटे-मे झुरमुट में कही से एवं क्षीप-मी आवाज रहट चलने घी आ रही है; 
बाहर कही लडके खेल मे चिल्ला रहे हैं, और चन्द्रमा वे छलिया प्रत्राश में 
मुझे जान पडता है कि उस भूमि को पार करती हुई एक बैलगाड़ी जा रही 
है “और इस सब बे ऊपर वह एवं सगीन चमचमा रही है*** 

“मानवता और प्रश्नति एक-दूसरे वे सामने खडे हो रहे हैं। मानवता की 
एक ललकार है किन्तु उस मे डर का भाव निहित है, प्रवृति वा भाव सम्पूर्ण 
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रा है, किन्तु उस उपेक्षा में एक कविता, एक ग्रश्ान्त भव्य विराद्‌ तत्त्व 

बुझते समय दोपक का आलोक सहमसा दीप्त हो उठता है, किन्तु दीपक 
भआाजीवन उसी प्रखरनर दीप्ति से नही जल सकता । मरणासन्न मानव का 
मानसिक जीवन पहले से अधिक गतिमान्‌ हो जाता है, क्ल्तु मानव आजीवन 
उसी तल पर नही रह सक्तता * एक दिन सुशील बेहोश हो गया, और 
बहुत देर तक रहा जब उसे होश हुआ, तब उसने जाना क्अब उस का 
विद्रोह घान्त होने वाला है क्योकि उस की दासता मिटने काली है * तब, 
3२६३४४ ही, वह बहुत थके हुए प्राणी वी तरह मेरे वक्ष पर सिर टेक कर 

यार 

पागल | पायल | किन्तु कितना स्नेहपूर्ण पागल ! रोया जीवन के लिए 
नहीं, मुक्षित के लिए नही, उन रहस्यपूर्ण आकारों के लिए नही, रोया इस लिए 
कि वे उसे मेरे पास से ले जायेंगे, कि उसे अ्रपनी अन्तिम निद्रा और अन्तिम 
(या सर्वप्रथम ? ) जागृति मेरी छाती पर नही प्राप्त होगी, रोया कि वह मुझ 
से बिछुड जायेगा ** 

मैं पत्थर, कठोर पत्थर | और अपनी जड़ता के ज्ञान से ही, अपनी गति- 
बिवशता से ही, मैं उस दिन पिघल जाने के कितना निकट आ ग्यी”*“पर 
पत्थर कविता-कहानी के वाहर कभी नही पिघलता, मैं भी पिघल नहीं सकी, 
उस के भस्म कर देनेवाले आँसुओ से भी नही ** 

किन्तु मैंने जो किया, वह उस से कही अधिक व्यथापूर्ण, कही अधिक 
यातनाभिभूत था--मैं उव आँसुओ को पी गयी" 

उन्ही वी ज्वाला से, मेरा वक्ष अभी झुलसा हुआ है । पर वह उन्हे देखने 
को नहीं है, वह मुझे अक्ृतज्ञ सकझता हुआ ही चला गया*"* 

स्मृति भी मानो अपीम की तरह का एक सम्मोहक विष है, वह एक 
विचित्र, थकी हुई-सी तन्द्रा लाती है, और ज्यो ज्यो हम उसके आगे नमित 
होते जाते हैं, त्यो-त्यो विष का प्रभाव द्वुततर होता जाता है और फिर सोते 
समय एकाएक वह पूरा हो जाता है, भीतर कुछ नप्ट कर डालता हैं*** 

मैं कह चुकी हूँ कि मैं कुछ नहीं हें और सब-कुछ हूं । प्रत्येक व्यक्ति मुझ मे 
अपने प्राणो का, अपनी भावना का, प्रतिख्प पाता है। मैं कृष्ण-मन्दिर नही 
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हूँ, न दासता की सकेत हूँ । मैं हें केवल एक दर्पण वितु वाले शीज्षे का दर्पण * 
मुझ में प्रत्येक व्यक्ति श्रपनी आत्मा-भर देखता है, बिल्कुल यथा-तथा, बिना 
विसी भी प्रकार वे परिवर्तन या गोपन-चेप्टा बे--आत्मा वी नग्नता मे, 
निरावरणता में वाह्य आडम्बर और दर्प और प्रतिभा और शव्तिमत्ता की 
हीनता मे""“नगे सत्य की तरह झकोमल और दृष्णवाय ** 

एक और की बात कहती हूँ। वह मेरे पास बहुत दिन नही रहा किन्तु मेरे 
पास आने से पहले भी वह कुछ दाल त्द जेल मे रह चुका था। वह आया ही, 
तो मैंने देखा, उस ने अपने भीतर एक छोटी-सी मजूपा भ्रलग बन्द कर रखी 
है, और वह समझता है, उस मे बहुमूल्य वस्तुएँ हैं, वह समझता है, वे परवीय 
आँखों से धत्यन्त सुरक्षित हैं. पर मैंने पहले-पहल उन्ही की परीक्षा ली, और 
मैंने देखा, उन में महत्त्वपूर्ण वस्तु कोई नही है -- यदि कसी भावना की प्राची- 
नता और अनिवार्यता ही उसे महत्त्वपूर्ण नही बना देती तो । 

मैंने देव कर और जाँच कर कहा, “कायर !” 

यह बात मेरे अतिरिक्त कोई नही जानता था। ससार उसे एक सच्चा 
बीर, एक नेता, पौरुप की सम्पूर्णता का पुरुष समझता था। किन्तु मैंने देखा-- 

मेरी लल॒कार, उस के प्राणो ने सुन ली। हमारे बाह्य आकार अपनी 
चैतनाएँ प्रो चुके हैं, इस लिए परस्पर व्यवहार नही कर सकते, किन्तु हमारे 
प्राण अब भी वह क्षमता रखते हैं, और स्वतत्र रूप से अपना व्यवहार जारी 
रखते हैं | तो उस के प्राणो ने उत्तर दिया, “मैं कायर नहीं हूँ। में कायर 
शरीर में बमनेवाली घीर आत्मा हूं । मैं शारीरिक कष्ट से डरता हूँ, पर 
मुझ म नैतिक बल है।” 

मैंने बहा, “तुम किसी प्रकार के भी आघात से डरते हो ॥ तुम जो 
विद्रोही बने हो, उसका कारण कोई नैतिक विशालता या बौद्धिक विश्वास 
था शारीरिक वल नही है, उस का कारण है केवल आधात के डर की प्रति- 
क्रिया-मात्र |” 

उस क प्राण, मानो कसी अभौतिक चादर से अपने को ढाँपने का प्रयत्त 

करते हुए बोले, “नहीं ! मैं इस लिए नही रोता कि मैं अपने आघात से 
डरता हू, मेरी खिन्‍नता का कारण है कि मैं इतना वुछ तोडता और विनप्ड 
करता हूँ, इतनो को इतने भयकर आघात पहुँचाता हूँ **/ 
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मैं हँसी। उस मे प्राथों ने भी अनुभव शिया कि उस हँसी में एक कठोरता 

है--बह आएशिर एत पत्थर की ही हँसी तो थी ! मैंने कहा, “तुम कायर ही 
जही, मूठे भी हो ! * पर वह अपने से इतना लीन था, अपने को धोखा देने में 
इतना पटु पि उस ने सुना नही, कोई लम्बी-चौरी स्ररीम ले कर उसी पर 
विचार परने सगा “मैंने फिर वहा, “जो आज के दिन इस लिए रोते हैँ 
कि उन ने हाथो से पाप हो रहे हैं, बल एस लिए रोयेंगे कि उनती आत्मा 
भूसी मर रही हैं | कयोरि स्वस्थ और सक्षम पुरुष को रोने का समय कहाँ 
है? मैं यह अनुभव से बहती है, बयोकि मेरी आत्मा भी रुप्य और भूखी 
है***” पर इस ने यह भी नहीं सुना ** 

एवं और दिन वी वात है, मैंने देखा, वह मेरे मध्य मे च्रप खड़ा है। 
मैंने यह भी देखा, उस के पाणो पर एक परदा छाया हुआ है--यानी वह 
किसी विषय में फिर आत्मप्रवझूचना कर रहा है** 

मैंने उस बे विचार पढ़ें | यह, अपनी ओर से अब भी श्रान्ति के विपय 
में विचार बर रहा था । विन्तु उन वा घरातल सत्यता से इतनी दुर, बौद्धिक 
बारीमियो में इतना उलझा हुआ, और मानव जाति बे प्रति ऐसी विमुख 
उप्ेक्षा ये पूर्ण था कि मैंने अपना धारण नियम तोड कर उन्हे बिलेर दिया 
और बहा, “युवव, वह घोखा है, उधर मत देखो, उतनी दूर ! अपन सामने, 
अपने पास, अपने सब ओर देखो, उस में मिल जाओ । तुम्हारा जन्म पृथ्वी वी 
अद्षाय कोख से हुआ है, तुम्हारा पोषण भी आवाश से नहीं, धरती सही हो 
सकता है. शब्त, प्रेरणा, सूर्य की प्रखर दीप्ति, आकाश से आती है अवश्य, 
किन्तु वैवल घरती वो जीवन का एवं आधार देने के लिए '” 

उस ने सुता, पर माना नही ) मैंने देखा, उस के नल अक्रारण और 
अवामत मेरे वक्ष पर लिस रहे हैं, “गेट दी थिहाइड मी, सेटन' *'हा 
अन्याय ! पर मेरा विचारवर्त्ता कौन है ? 

तब वह दिन भी आ गया जब वह अपने पापों के लिए नहीं, अपनी 
भूख के लिए रोया ** 

बह स्नान कर चुका था। हाथ म झीदा लिये हुए, वह स्थिर दृष्टि स उस 
में अपने प्रतिविम्व को देख रहा था। उसका झरीर तना हुआ, सिर कुछ पीछे 
मुडा हुआ, आँखें अर्धनिमीलित,---उस की मुद्रा मे बुतुहलपूर्ण पर्यवेक्षण के 
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अतिरिक्त कुछ नही था, किन्तु मैंने जाना, उस का हृदय दर्पण में ग्रतिविम्बित 
अपनी छाया का आलिगन कर रहा था, एक कोमल लालसा से कह रहा था, 
'मैं तुम्हें चाहता हूँ, में तुम्हे प्रेम करता हूँ"*” और एक डर से घबरा रहा 
था---"तुम नप्ट हो जाओगे, व्यर्थ खो जाओगे, अपूर्ति मे मर जाओगे.” 

मैंने सहुसा उसे रोक कर कहा, “गुवक ! तुम में एक ही भक्ति, एवं 
'पौरुष-प्रेरणा है, जो अपनी निष्पत्ति माँगती है। वह विद्रोह से भी मिल सकती 
है, और इस--इस प्रेम से भी , पर दोनो से नही * प्रेम की शवित उस नाग्रिन 
केसिर वी तरह है, जो उसे एक वार देख लेता है, वह फिर जड हो जाता 
है " मैने यह नही सोचा कि यदि ऐसा है, तो फिर मेरी शिक्षा वा क्या लाभ 
है? बह तो उस मूर्ति को देख चुका है, जिस के प्रति अन्धा रहना अन्धेपत से 
बचे रहना है।** 

मैंने उसे 'प्रेम' तो कहा, पर वह्‌ प्रेम नही था, वह थी एक और दाक्ति जो 
अन्धकार से उत्पन्न होती है, और जो अधिकार पा लेने पर अन्धवार वी 
'ओर, शून्यत्व की ओर, अघोगमन की ओर खीचती है*** 

जाते दो। कोई अन्धा है, तो हमारे रो-रो कर अपनी आँख फोड लेने से 


उसे बुछ दीखेगा नही । उस के अन्धेपन को ही फलने दो, उस की वही गति 
है। गौर जिन के आँखें है-- 


बे एक तरह से अलग हैं -- 

'इस अलगाव का पता सहमा नही लगता, क्योकि निर्वेत्रताओ में वंधे इस 
ससार में हम निर्वलताएँ ही देखते हैं, और निरबलता के क्षण मे आँखें हीने या 
न होने से कोई विशेष भेद नहीं होता*** 

अच्चे विद्रोही, और साधारण व्यबित मे एक बहुत बडी समानता है--- 
'एक समानता जिस से उन की आत्यन्तिक विभिन्‍नता प्रखर दीप्ति से चमके 
जाती है-- कि विद्रोही अपनी कमजोरी के क्षण मे वह इच्छा करता है जो कि 
साधारण व्यकित अपनी शकित के चरम विवास भे--मुरकित की, बचाव वी, 
'छुटवारे वी इच्छा, इस झझद से, इस उलझन से, इस प्रपीडन और यातना 
जौर अपवित्रता स भरे ज़ीवन और ससार से निकल भागने की तीव्र, भयकर, 
यात्मा को ऋुलसानेवाली इच्छा” ** 
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जान पडता है 
बह है हो) ए॒ 
चली आ रहा 
अनुभूति मरा 
थी जिस स सा 
आदिम घूम्रप 
भौतिक आबार 
माया वा क्षथ* 
की गरिमा थी 
काचन क्चो का 
धघांट देती थी 


कितुयेस 
हूं केवल एक 
काहपनिक रेखा 
विरोध वा हल 
उपक्षित भी हा 
हूँ जो लागमुः 
घीवल निष्प 

मैं बाँव 
चुप रहती 
अस्तित्वजा 
चाहती हूं 
सकती भी 
जिए हूँ । 

डर 
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वदना 
पीडर 


रद 
446 








हर महीने दीस एक रझुपह्लियाँ कमा कर इस के आगे ला कर पटक दिया करे 
किले, इस ववाडखाने को संभाल और इस ढाबे को चलता रख ! --इस 
अंवार, अनपढ़, बेवकूफ औरत के भ्राये जो चक्की पीसते और झाड, लगाने से 
अधिक कुछ नही जातती और यह नही समझती कि एक पढें-लिखे भ्ादमी की 
भूख दो वक्‍त की रोटी के अतिरिवत कुछ और भी माँगती है ' 

उस की खीझ एकाएक बढ कर क्रोध वन गयी। स्त्री की ओर से आँख 
हटा कर वह सोचने लगा, इस का यहूनाम किस ने रखा ? इन्दु । कैसा अच्छा 
नाम है--जाने विसवेवक्फ ने यह नाम इसे दे कर डुबाया | और दुछ नही 
ती सुन्दर ही होती, रग ही बुछ ठीक होता !? 

लेकिन जब यह पहले-पहल मेरे घर आयी थी, तब तो मुझे इतनी बुरी 
नही लगी थी ! क्यो मैंते इसे वहा था कि मैं अपने जीवन का सारा बोझ 
तुम्हें सोप कर विश्चिन्त हो जाऊँगा--कैसे वह पाया था कि जो जीवन मुझ 
से अकेले चलाय नही चलता, वह तुम्हारा साथ पा वर चल जायगा ? पर मैं 
तव इसे जानता क्बे था--में तो समझता था कि--- 

रामलाल ने फिर एक तीखी दृष्दि से इन्दु को ओर देखा और फोरन 
माँखें हटा मो । तत्काल ही उसे लगा कि यह अच्छा हुआ कि इन्दु ने वह 
दृष्टि नही देखी । उस भे बुछ उस अहीर का-सा भाव था जो भण्डी से एक 
ह्टीनट्टी गाय खरीद कर लाये और घर भा कर पाये कि यह दूध ही नही 
दती । 

सभी गाडी को चाल फिर घीमी हो गयी । रामलाल अपने पडोसी गेंबार 
बी ओर दख कर स्ीच ही रहा या कि कौन-सी वीभत्य गाली हर स्टेशन पर 
खड़ी हो जाने वाली इस मनहूस गाडी को दे, कि उस की स्त्री ने वाहर झाँकि 
कर वहा, "स्टेशन आ गया ।” 

रामताल की बुढन फ्रभभक उठी । भला यह भी कोई बहने वी बात 
है ) जोन गधा नही जानता कि स्टेशन आ रहा है ? अब क्‍या यह भी सुनता 
होगा कि गाड़ी रुक गयी । ग्रार्डे ने सीटी दी । हरी झडी हिल रही है | पाडी 
ने सीटी दी । गाड़ी चल पड़ी'** 


लेकिन मैं इस पर क्यो खौझता हूँ ? इस विचारी वा दिमाग जहाँ तक 
जायगा, वही तक को बात वहकरेगी न ? अब मैं उससे आश्या कहें कि इस 
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इन्द्रु की बेटी 


जब भाड़ो सचाखच लदी होने के वारण मानो क्राहती हुई 
स्टेशन से निवेली, तव रामलाल ने एए लम्बी सास ले कर 
अपना ध्यान उस प्राण ले लेने वाली गर्मी, अपने पसीने से तर 
कपड़ों, और साथ बैठे हुए नगे बदन चाले गेंदार दे शरीरबीवू 
से हटा वार फिर अपने सामने बैंठी हुई अपनी पत्नी की ओर 
लगाया, और उसकी पुरानी कुदतव फिर जाग उठी । 
रामलाल की शादी हुए दो बरस हो चले हैं। दो बरस मे 
शादी बा नयापत्र पुराना हो जाता है, तब गृहस्थ-जीवन का 
झुख नयेपन के अलावा जो दूसरी चीज़ें होती है, उन्ही पर निर्भर 
करना है। मातृत्व या पितृत्व को भावना, समान रुचियाँ, 
इकटुठे बिताये हुए दिनों की स्मृत्रियाँ, एक-दूसरे को पहुँचाये 
गये सुख-क्वेश वो छाप--नयापन मिट जाने वे बाद ये और 
ऐसी चीज़ें ही थे इंटें होती हैं, जिन से गृहस्थी बी भीत सडी 
हीती है। और रामलाल वे जीवन म ये सब ज॑से थे ही नही 
उस के कोई सन्‍्तान नहीं थी, जहाँ तक उस के दाम्पत्य जीवत 
के सुख दुख की उस याद थी, वहाँ तक उसे यही दीखता था 
वि उन्हाने एक-दूसरे को कुछ दिया है तो क्लेश ही दिया 
है (इस स आगे थोडी-बहुत मामूली सहुलियत एक-दूसरे के 
लिए पैदा बी गयी है, लेक्नि उस का शिक्षित दिमाग उन 
चीज़ो को सुख कहने को तैयार नही है। उदाहरणतया वह 
कप कर छुछ लाता रहाहै, और स्त्री रोटी प्रा कर देती 
रही है कपड़े धोती रही हैं, झाड्‌ लगाती रही है, चक्की भी 
पीयती रही है । क्या इन चीज़ो का नाम सुख है ? वया उस ने 
शादी इस लिए की थी कि एक महरी उसे मिल जाय और वह खुद 
एक दिन स॑ दूसरा दिन करने की चख-चख से बच जाय और 
बस ?े बया उस ने बो० ए० तक पढ़ाई इसी लिए को थ्रीकि 
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र महीने दौस-एक रुपह्लियाँ कमा कर इस के आगे ला कर पदक दिया करे. 
व ले, इस ववाइखाने को सँभाल और इस ढावे को चलता रख !--इस 
पंवार, अनपढ, बेवकूफ औरत के झागे जो चक्क्री पीसने और झाड, लगाने से 
अधिक कुछ नही जानती और यह वही समझती कि एक पढे लिखे झ्रादमी की 
भूख दो वक्‍त की रोटी के अतिरिक्त कुछ और भी माँगती है |» 

उस वी खीझ एक्एएक बढ कर ऋोधघ बन गयी। स्त्री की ओर से आँख 
हुटा कर वह सोचने लगा, इस का यह्‌ताम किस ने रखा ? इन्दु | कैसा अच्छा 
नाम है--जाने क्सिवेवकूफ ने यह नाम इसे दे कर डुवाया | और कुछ नही 
ती सुन्दर ही होती, रग ही पुछ ठीक होता ! 

लेक्नि जब यह पहले-पहल मेरे धर आयी थी, तब तो मुझे इतनी बुरी 
नही लगी थी ! क्यो मैंने इस कहां था कि मैं अपने जीवन का सारा वोशझ 
तुम्हे सौंप बर निश्चिन्त हो जाऊँया--कैसे कह पाया था कि जो जीवन मुझ 
से अक्ते बलाये नही चलता वह तुम्हारा साथ पा कर चल जायगा ? पर मैं 
तब इसे जानता क्व था--मैं तो समझता था कि--- 

रामलाल ने फिर एक तीखी दृष्टि से इन्दु की ओर देखा और फोरन 
आँखें हटा लो तत्काल ही उ्ते लगा वि यह अच्छा हुआ कि इन्दु ने वह 
दृष्टि नही दखी । उस म कुछ उस भह्दीर॒वा-्सा भाव था जो मण्डी से एक 
हंट्टी कटी गाय. खरीद कर लाये और घर आ कर पाये कि यह दूध ही नही 
देती । 

तभी गाडी की चाल फिर धीमी हो गयी । रामलाल अपने पडोसी गेंबार 
वी ओर दख क्र सोच ही रहा था कि कौन-सी वीभत्स गाली हर स्टेशन पर 
खड़ी हो जाने वाली इस मनहूस गाडी को दे, कि उस की स्थत्री ने बाहर झाँक 
क्र बहा, “स्टेशन आ गया 

रामलाल की बुढन फ्ए'भभक उठी । भला यह भी कोई कहने वी बात 
है? कोन गधा नही जानता कि स्टेशन आ रहा है २े अववया यह भी सुनना 
होगा कि गाड़ी रुक गयो । गार्ड ने सीटी दी । हरी झडी हिल रही है । गाडी 
ने सीटी दो । याडी चल पडी *** 

चैकिन मैं इसपर कया खीझता हें ? इस विचारों का दिमाग़ जहाँ तब 
जायगा, वही तक बी बात वह्करेगी न ? अब्म उससे आधा बरूँ दि इस 
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छ प दूप 
जब गांडी सचासच लदी कर] 
की ६६९ ७ 
स्टेशन से निवेली, तव है? कर 
अपना ध्याव उस प्राण सर ५ न च्ष् 

बपड़ा, और साथ बैटे "कोई पक 
च डे ६ घर 
से हूटा बर फिए जी प्यार पे कं हर 
का क्र घ अं 
लगापा, और | 3 क्त एक ने बाहर थे कि 
रामलाड के कक 5 
दादी नाई शहरी बह अच्छा नहीं ल* ५ 
| रे 
सुस्त सये.. स्वामी, ध्यासी हूँ, मुझे पानी नव 
बरता » के तो ध्वति भी नहीं है । एर ५७ 
ड्बा दिल ्यी आगे कोई पानी ला देगा त्तो 
त्सुक ? मैं क्सिके 


3 जाम 
गू. शा शा 2” फिर भी रामलाव ने लोटा उ ठाया, * 


लिए गे ७ 
| लि कि गाडी के विछले सिरे के पास प्लेटफार्म पर 


द्वत वर 
धक्का वर रहें है और एक-आध जो ॥ »वीनेम 
उतर कर उधर की च. ऐ 


उतारर हैं, वह 
री हो देती कि पानी ला५ जाता * 
मु के लिए करता हूँ । अ सकते 
च्ु < ही इतनी है । भव हो--५ 
« मे 
न कर के उसे रहा हूँ- 
>--शहर में अबे भी रह 
*र उसे इतना त्त 
-पानी, पैसा [ 


हक 


2 


गाड़ी ने सौटी दी और चल दी । रामलाल को यह नहीं सुनना पडा कि 
“हरी झडी हिल रही है--गाडी चली” इन्दु ने कहा भी नही। गार्ड की सीटी 
हो जाने पर भी जब रामलाल नहीं पहुँचा, तव इन्दु खिडवी वे वाहर उच्चक- 
कर उत्तण्ठा से उधर देखने लगी, जिंघर वह गया था। गाडी चल पड़ी, तब 
उस की उत्कष्ठा घोर व्यप्नता मे बदल गयी। लेकिन तभी उस ने देखा, एक 
हाथ मं लीटा थामे रामलाल दौड रहा है। वह अपने डिब्बे तक तो नहीं 
पहुँच सकेगा, लेक्नि पीछे के किसी डिब्बे मे शायद बैठ जाय । 

इन्दु ने देखा कि रामलात ने एक डिब्बे के दरवाज्ञं पर आ कर हैण्डल 
'पकड लिया है और उसी के महार दौड रहा है, लेकिन गाडी वी गति तेज़ होने 
के कारण अभी चढ नही पाया। कही वह रह गये तब ? क्षण-भर के लिए 
'एक चित्र उस के आगे दौड गया--परदेस मे वह अकेली--पास पैसा नही, 
और उस से टिकट तलब किया जा रहा हे और वह नही जानती कि पति को 
से सूचित करे कि वहकहाँ है। लेकिन क्षण-भर मे ही इस डरका स्थान एक 
दूसरे डर ने ले लिया । वही वह उस तेज चलती हुई गाडी पर सवार होने के 
लिए कूदे और-.**“यह डर उस से नही सहा गया वह जितना बाहर भुक 
सकती थी, झुक कर रामलाल को देखने लगी--उस के पेरो की गति को देसने 
लगी **और उस के मन मे यह होने लगा कि क्यो उस ने पति से प्यास की 
बात कही--यदि कुछ देर बैठी रहती तो मर न॑ जाती *** 

एकाएक रामलाल गाडी के कुछ और निकट आ क्रक्‌दा । इन्दु जरा और 
झुकी कि देखे, वह सवार हो गया कि नही और निश्चिन्त हो जाय । उस ने 
देखा-- 

अन्घधकार--कुछ डूबता-सा--एक टीस--जाँघ और कम्धे म जैसे 
भीपण आग--फिर एक दूसरे प्रकार का अन्धकार | ** 

गाडी मानों विवश क्रोध स चिचियाती हुई रुकी कि बनुभूतिया से बेंधे 
हुए इस क्षद्र चेतन ससार की एक घटना के लिए ज्सी ने चेद खीच कर उस 
'जड, निरीह और इस लिए बडिग झवित को क्यो रोक दिया है । 
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समय वह मेघद्ूत छुझे सुनाने लग जाय और वह इस आाझ्या को पुर 
वो उद्ध का क्या कसूर है ? 
लेक्नि मैंने उसे कभी कुछ कहा है? चुप-चाप सब सहता अ" 
भी कठोर शब्द उस के प्रतिमेरे मूह से निकला हो तो रा 
आखिर पढ़-लिख कर इतनी भी तमीद्र न आयी तो पढ़ा क्या 
दार का काम है सहना । मैंने उससे प्यार से कभी वात नही 
हुदय में नही है, उम का ढोग करना नीचता है। क्रोध को 
थोड हीं हैं कि झू5-मूठ का प्यार दिखाया जाय ? 
गार्डी झक गयी । इन्दु ने बाहेर वी ओर २७त-५ 
रामलाल को वह स्वर अच्छा नही लगा । उस में 
था कि हे मेरे स्वामी, मैं प्यासी हूँ, मुझे पानी पिला 
नहीं तो खँर, पर वहाँ तो ध्वनि भी नही हैं। ऐसा 
हूँ कि मैं प्यासी हूँ -- आगे बोई पानो ला देगा तो 
भी काम चले जायगा । इतेनी उत्सुक ? मैं किस 
(लिए कह सकूँ २” (फर भी रामलाल ने ल८। 
देख कर कि गाडी वे पिछले सिरे के पास «४ 
चमक बर रहे हैं और एक-आघ जो जरा ७ 
उतार रहे हैं, वह उतर कर उधर को चल 
चहुभुझे बह हो देती वि पाती ला दो, 
बन पडता है, उस लि | 3 अब 
कहे ?े शाँवमे नु;्‌ 
म सर्च भी होगा? 
मैं खर्चे की 
होता तो गाँव मे « 
है, पर गिरस्थी ले 
ही कर--बात तो 
में भी अभिमान ६ 
रामलाल नल के 
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च “पर बई वार 
कर देखा, कही कोई कुली नही था! वह स्वय विस्तर और 4. 


लगा । तभी स्टेशन के पाइट्मैंन ने आ क्र कहा, “बाबू जी, कहाँ जा२-छ 
छोटे स्टेशनों पर लाइनमैंव और पाइटमैन ही मौके-वे-मौके कुलो कय वाम दे 
देते हैँ। रामताल नें कहा, "यहाँ एक तरफ कर वे रख दो ॥" 

“और कुछ सामान नहीं हे ?” 

* बाकी ब्रेक मे है, आगे जायगा ।” 

+ अच्छा ४४ 

गाडी चली गयी । बूढे पाइट्मैन ने सामान स्टेशन के अन्दर ठीव' से रख 
दिया । रामलाल देच पर बैठ गया। स्टेशन वे एक बोने में एक बडा लैँम्प 
जल रहा था, उस वी ओर पीठ कर के जाने क्या सोचने लग गया, भूल गया 
“कि कोई उस के पास खडा है। 

बूढे ने पूछा, * बाबू जी, कैसे आना हुआ २” ऐसा बढ़िया सूट बूट पहनने- 
चाला आदमी उस ने उस स्टेशन पर पहले नही देखा था। 

“यो ही ।” 

+ठहरिएगा 2?! 

“नही । अगली गाडी कव जाती है २” 

“कल सवेरे । उस मे जाइयेया २” 

७3.3 8६ 

इस वक्‍त बाहर जाइयेगा २” 

नही 7 

+ लेक्नि यहाँ तो वैरटिंग रूम नहीं है--/* 

“ग्रहों बेच पर बैठा रहेंगा ।” 

बूढ़ा मन में सोचने लगा, यह अजब आदमी है जो ब्रिना वजह रात-भर 
यहाँ ठिदुरेगा और सवेरे चला जायगा ! पर अब रामलाल प्रइन पूछन लगा : 

“तुम यहा क्व से हो ? 

“अजी, क्या वताऊे--सारी उमर ही यही कटी है।” 

* अच्छा ! तुम्हारे होते यहाँ कोई दुर्घटना हुई २” 

“नही--/ कह कर बूढ़ा रुक गया | फिर महने लगा, «हाँ, एफ वार एक 
औरत रेल के नीचे आ कर कट गयी थी--उघर प्वेटफार्स से जरा आगे ।” 


समय मद, पाल के स्वर में जैसे अहुचि थी, लेकिन बूढ़ा अपने-आप ही 
तो का वर्णन परने लगा । 

7० “कहते हैं, उस का आदमी यहाँ पानी लेने के लिए उसरा था, इतनी देर 
भें गाडी खत पड़ी । वह बैठते वे लिए गाडी बे साथ दौड रहा था, औरत झाँव 
बर बाहर देख रही थी कि बैठ गया या नहीं, तभी बाहर गिर पड़ी और कट 
गयी ।/”” 

बहस पा 

चोडी देर बादवूढें ने फिर वहा--"बाबू जी, औरत-जात भी कैसी होती 
है। भत्ता वह गाडी से रह जाता तो कौनबडी बातथी ? दूमरी मे था जाता । 
केशिन औरत वा दिल कैसे भाठ जाय-- 

रामलाल ने जेब ते चार आने पैसे नित्राल वर उसे देते हुए संक्षेप मे 
महा--/जाओ 

“बाबू जी--/ 

रामलाल ने टॉगें बंच पर फँलाते हुए वहा, "मैं सोऊँगा।” 

बूढ़ा चला गया। जाता हुआ स्टेशन का एकमात्र लैंम्प भी बुझा गया-- 
अब उस वी कोई ज़रूरत नहीं थी । 

रामलाल उठ कर प्लेटफार्म पर टहलने लगा और सोचने लगा ** 

उस ने पानी नही माँगा था, लेबिन अगर मैंने ही कह दिया होता वि मैं 
अभी लाये देता हूँ पानी, तो--तौ--- 

आदमी जव चाहता है जीवन वे बीस वर्षों को घ्रीस मिनट--बीम सेक्ड 
में जी डालता, ओर वह बीस सेक्ड भी ऐस जो आज मे नहीं हैं, बीस वर्ष 
पहले के हैं, मर चुके हैं, तव उस वी आत्मा का अकेलापन व हू! नही जा सकता, 
मेंधेरे म ही कुछ अनुभव किया जा सकता है** 

5 


रामलाल स्टेशन का '्लेटफार्स पार कर के रेल की पटरी के साथ हो 
लिया । एक सौं दस कदम चल कर वह रुका और पटरी की ओर देखने लगा। 
उसे लगा, पटरी के नीचे सकडी के स्लीपरो पर जैसे खुन के पुराने धब्बे हैं ॥ 
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वह पटरी के पास ही बैठ गया । लेक्नि बीस वर्षे मे तो स्‍लीपर कई बार 
बदल चुउ्ते हैं। ये घब्पे सून के हैं, या तेल के ? 
रामलाल ने चारो ओर देखा । वही स्थान है--वही स्थान है। आस-पास 
के दृइय मे अधिक उस का मन गवाही देता है । ह 
और रामलाल धुटनो परमिर टेक कर, आँखें बन्द वर दे पुराने दृश्यों को 
जिलाता है। वह कठोर एकाग्रता से उस दृश्य को सामने लाना चाहता है-- 
नही, सामने आने से रोकना चाहता है--नही, वह कुछ भी नहीं चाहता, बह 
नही जानता कि वह क्या चाहता है ) या नहीं चाहता है । उस ने अपने आप* 
को एक प्रेत को समपित कर दिया है।जीवन मे उस से खिचे रहने का यही 
एक प्रायश्चित्त उस के पास है। और इस समय स्वय मिट्टी हो व र, स्वय प्रेत 
हो कर, वह मानो उस से एवं हो लेना चाहता है, उस से वुछ आदेश पा लेता 
चाहता है 
जाने क्तिनी देर बाद वह चौंक्ता है। सामने वही से रोने की आवाज 
आ रही है। एक औरत के रोने वी । रामलाल उठ कर चारों ओर देखता है, 
वही बुछ नही दीखता । आवाज़ निरन्तर आती है। रामलाल श्रावाज वी 
ओर चत पडता है--जो स्टेशन से परे वी और है*** 
इन्दु कभी रोयी थी ? उसे याद नहीं आता | लेक्नि यह कौन है जो रो 
रहा है? और इस आवाज़ म यह वशिश क्यों है*** 
“कोन है ?” 
कोई उत्तर नहीं मिलता | दो-चार कदम चल कर रामलाल कोमल स्वर 
मे फिरपूछता है, “कोन रोता है ?” रेल की पटरी के पास से कोई उठता है । 
रामलाल देखता है। कसी गाढे रग के आवरण में विलकुल लिपटी हुई एक 
स्त्री उस पास आता देख कर जल्दी से एक ओर को चल देती है और क्षण-भर 
में झूरमुटकी ओट हो जाती है। रामलाल पीछा भी करता है, लेकिन अन्धवार 
मे पीछा वरना व्यर्थ है--कुछ दीखता ही नहीं । 
रामलाल पटरी वी ओर लोट कर वह स्थान खोजता है, जहाँ वह 
बैठी थी। 


क्या यही पर ? नही, शायद थोडा और जागे। यहाँ पर ? नही, थोडा 
और बागे। 
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उस या पैर क्सी गरुदगुदी चीज़से टकराता है। वह झुक कर टटोलता 
है--एक कपड़े की पोटली। बैठ कर खोलने लगता है। पोटली चीख उठती 
है। कॉपते हाथो से उठ कर वह देखता है, पोटली एक छोटा-सा शिक्ु है जिसे 
उस ने जगा दिया है। 

वह शिद्यु को गोद म ले करथपथपाता हुआ स्टेशन लौट आात्ता है और बेच 
पर बैठ जाता है। घडी देखता है, तीन बजे है | पाँच बजे गाड़ी मित्रेभी | 
अपने ओवरकोट से वह बच्चे को ढक लेता है--दो घटे के लिए इतना प्रवन्ध 
काफी है | गाडी में बिस्तर खोला जा सकेगा 
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रामलाल ने अपने गाँव म एक पक्का मकान बतवा लिया है और उसी में 
रहता है। साथ रहती है बह पायी हुई शिशु-कन्या जिस का नाम उसन इन्दु- 
कला रखा है, और उप्त की आया, जो दित भर उस गाडो म फिराया 
करती है। 
गाँव के लोग कहते है कि रामलाल पागल है । पँसे बाले भी पागल होते 
है। और इन्दु जहाँ-गहाँ जाती है, वे उंगली उठा वर कहते हैं-- वह देखो, 
उस पागल बूढ़े की बेटी । ” इस म बडा गूढ़ व्यग्य होता है, क्यकि व जानते है 
कि बूढ़ा रामलाल क्सी के पाप वा बोझ ढो रहा है। तकिन रामलाल को 
किसी की प्रवाह नही है वह निद्ध॑नद्न है । उस के हुदय मे चिव्बास है। वह्‌ 
खूब जानता है कि उस की क्षमाशीला इन्दु ने स्वय प्रकट हो कर अपने स्नहपूर्ण 
अनुकम्पा के चिह्न-स्वरूप अपना अश और प्रतिरुप वह बेटी उस भेंट वी थी । 
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कलकत्ता, सेण्ट्रल एवेन्यू , गिरीज् पार्क से बुछ आगे दक्खिन 
की ओर सडक बिनारे की चौडी पटरी । 

चातरा अपनी घुटनों तक ऊँची, वमर के पास फटी हुई 
और छाती के सिर्फ बायें भाग को भुश्क्लि से ढापन म समर्थ 
मैली घोती का छोर पक्ड कर उसे बदन से सटाती हुई चल रही 
है। वह चलता निरुरेश्य है, लेक्नि रस की अनुपस्थिति के कारण 
उसे टहलना नही कहा जा सकता । वह यो ही बहाँ चल रही है, 
चयोकि उसे भूख तो लगी है, लेक्नि भीख माँगने का उस का मन 
नही होता है। उस में आत्माभिमान अभी तक थोडा-बोडा 
वाकी है, और उसे यह भी दीखता है कि इस इतन बडे 
चहुत यथार्थ और बहुत यथार्थवादी शहर क्लकत्ते मे आकर भी 
बह यथाथंता को ठीव-ठीक समझ नहीं पाई है, उसमे हृदय मे 
बुछ रस की माँग रहती हैं! जैंस अब वह भूखी भी है तो सिर्फ 
रोटी पाना ही नही चाहती, पाने मे कुछ मिठास भी चाहती है। 
अूखे कुत्ते को रोटी मिलती है, तो लार तो उस के मूंह स टपक 
ही आती है, फिर भी वह (हो सके तो) कसी घर से खास 
अपने लिए आयी हुई रोटी को पसन्द करेगा, गभी भ माँगन नही 
जायेगा * 

बातरा सथाल है । बब्ची थी, तभी उस के माँ-बाप इंधर 
चले आये थे और ईसाई हो गये थे | पादरी ने ईसाइयत के पावी 
से लडकी की खोपडी सीचत हुए जब उस का नाम बीएट्रिस रख 
दिया था, तब माता-पिता भी बडे चाव से उसे 'वातरा ! 
बातरा ! ” कह कर पुकारने लगे थे । 

लेक्नि वे मर गये। वातरा ने चाहा, मिशन प्रेजा कर 
जौक्री कर ले; लेक्नि मिशन के भीतर पजाब से आये हुए 
ईसाई खानसामो का जो अलग मिशन था, उस की नौकरी उसे 
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जगह वना ली | किसी दिन वह भीस माँगता, यदि कभी चार पैसे मिल जाते, 
तो उस वे अमरूद खरीद वर अपने अँंग्रोछ्ले पर सजा वर दूबान बर लेता + 
आम-पस के दूदानदार जो उस से परिचित घे,--मझार बनाते, लेविन 
फिर अमहद महूँग दामो खरीद भी लेते । इसी प्रसार कमी दिन मे चार-छ 
पैसों वा नफा हो जाता, तो दामू बावरा वे लिए तरबवूद्ध बी एड फौर खरीद 
लेता, या पकौडियाँ ले आता और उसे फहता--' देस, आज कू विसो से मत 
माँगना | 
बह हँस वर बहती--“और कोई दे जाय तो २” 
“लो बहना, ले जा, हम कोई भिखमगे हैं २” 
और दोना हँस पड़ते । 
जक्नि इस लापरवाही से और कभी दैवात्‌ बित्री न होने से उस वी शाम 
इतनी सुखद न होती और बातरा थके हुए स्वर मे बहती, भूखलंग आई *” 
तब दामू एगएव दूकान उठा देता और दोना जने फ्ल बाँट कर सा जात। 
अगले दित सवेरे ही दामू बही चल देता, गली गली म भटक बर ओर कचरा- 
*वेटियाँ देख कर पुराने टीन, वोतलें, टूटे पु्ें बटोर कर लाता और एक कबा- 
डिये के पास दो-तीन पैसो भ बेच लेता 
एक दिन में दूसरा दिनहो जाता, लेबिन कुछ जुटने वी नौबत न आसी 
और बातरा वी सचित लालप्ता उस बभी न पूलने वाले अशोक के आस-पास 
चक्र काट वर रह जाती * लग्ित जैसे उस ने हारना सीखा ही नहीं था, 
लालमा को कम उग्र बरना भी नही सीखा था। 
साल-भर होने को आया। गरभियाँ फिर चुक चली, आबाश म बादल 
घिरने लगे वे आते, घिरवर बिना वरमे ही फिर विधर जाते और बातरा 
को लगता, दुनिया गलत हो गयी है। वह अशोक के दूसरी ओर बैठे हुए दामू 
की ओर देखती और न जाने क्यों उस वा हृदय उमड़ आता, उस में खलबली- 
सी भच जाती, उस की श्राँखा को घुंधला सा वुहरा-सा दीखने लगता और उन 
दोनो के बीच मे खडा वह अशो २ वृक्ष वा तना उस वी दृष्टि मं कॉप-सा उठता * 
बह आकाश की ओर मुँह उठा कर कहती--“अब तो बारिश होनी हो 
चाहिए ! ” और दामू भी झ्राक्यश की ओर देखता हुआ ही उत्तर देता --"हाँ, 
अब तो मेरा जी भो तरस गया।” 
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बातरा का हृदय मानो उछल पढ़ता, और वह जैंसे पूछने को हो उठती -- 
“कस चीज मे' लिए तरस गया है ? “ परसाहम न होता और दिल फिर बैठ 
जाता! 
और आस-पास मे लोग भी देसने लगे वि उस अशोक वुक्ष गे नीचेजुछ 
बदल गया है! वे लोग बीच-वीच में पभी एक तीसी दृष्टि से बातरा बी ओर 
देसते, उस दृष्टि में थोडा-मा उपहाम और थोड़ी मी सोमुपन्सी प्रभसा भी 
होती। बातरा उस दृष्टि वो देरवी, तो सिमट-सी जावर अपने से पृष्ठ उठती, 
“बया मेरी सूरत भब्छी है २?” किर उसफा ध्यान अपने सौवले बदन पी और 
अपने सूसे बालों शी ओर जाता और प्रइन मानों मूव हो वर बैठ जाता । 
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“आज तो हो वर रहेगी ! 

दामू ने बातरा वी घोर देखा, फिर उस वी दृष्टि ए। अनुगरण करते 
हृए आवाध की ओर, और बैठते हुए योला--“हाँ, लो, यह लाया हैं ।" 

रात थो बातरा ने गली मे मचरा-पेटी ये पीछे छिप बर यह दूगरी धोती 
लपेटी, जो पुरानी और झुछ मेली तो थो, पर फटी यही से नहीं थी भौर 
मोटी भी खूब थी । अपनी जगद्ट लौट वर उसने पुरानी धोती नीचे बिछ्लाई 
दुछ दिन पहले लाये गये बोरिये के टुकडे शो ऊपर ओढ़ने वे लिए रपा और 
वेट की आड से दामू को ओर देखने लगी। 

रात वो बारिश शुरू हुई । लेविन वातरा को लगा कि वह जैसे भोग 
नही रही है, उस बोरिये के टुवडें से इतना वाफी बचाव हो रहा था । तै। 
हवा वे भोरों से जब वह बोरिया वार-वार उडने सगा बौर 
को भी उडाने लगा, तव बातरा पेड वी आइ लेने के लिए 
तने से सट गयी । 

दूसरी ओर से सटे हुए दामू ने पूछा--' "व्यो, 
बोरिये वा छोर पकड कर बातरा के बदन मे नीचे 

तब आंधी रात थी । वक्‍त वैसे बहुत नही हुआ 
वजह से एवेन्यू सुतसान पडा था। विजली की गरयट 


7 ही 
किनि 
साय हो घोती 
विजजुल उस वे 


भोग रही हो 2?” प्रौर 
दाद दिया। 

प्रा, फ़िर भी बारिश वी 
हिट सन्यता की नीरवदी 
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को और भी स्पप्ट कर रही थी | वातरावो लगा, वहअकैली है, और उसबुछ 
ठण्ड-मी भी लगी । उस ने पेड वे और निकट सिमटते हुए कहा, “नहीं” 
दाम ने उस कीओर हाथ बढावर वाल छूते हुए कहा--' भीग तो गईं ” 
बातरा के भीतर उस का एक्गन्‍्त सहसा उमड-उमड आया, उस की पुरानी 
लालसा तडप उठी दाम का कोमल स्वर सुन कर उस के भीतर न जाने क्या 
हुआ, वह एकाएवं हतप्रभ, शन्य-सी हो कर अपने ऊपर छाये हुए और कभी- 
कभी चमक जानेवाला अशोक के गीले पत्तो की ओर देखने लगी*** 
दामू ने फिर बुलाया--"क्या हुआ, बातरा २?! 
“कुछ नही ।” 
“कुछ कैम नही ? वेताओ न २? कोई तकलीफ है २” 
बातरा से सहा नहीं गया । उसका बदन जँसे एकदम तप उठा। वह 
उठ क्र बैठ गयी, बोरिया उस ने उतार फ्रेंका, अशोक मे तने की छाल से 
एक हाथ के नाखून ज़ोर से गडा कर, आँखें फाड़-फाड बर संडक की घुनी 
हुई कालिख की ओर देखने लगी 
दामू ने उस का हाथ धीरे-धीरे पेड से अलग कर के अपने दोनो हाथों से 
ले जिया | बातरा ने छुडाथा नही--उसे जैसे पता नही था कि वह कहाँ है ** 
दामू ने पुकारा -“ बातरा [” 
बह चौंकी । उस ने दामू का हाथ झटक दिया, पेड से कुछ हट कर बैठ 
गयी । बोली--“मुझे मत बुलाओ 7” 
“बयो २” अचम्भे के स्वर मे पूछता हुआ दामू उठा और पेड के इधर 
बैठ गया । 
“मुझे माँ की याद आ गयी--वह ऐसे बुलाती थी ।”---कह्‌ कर बातरा 
एकाएक रो उठी और थोडी देर मे उस की हिचकी बंध गयी ** 
दामू ने कहा--"लेट जाओ ! ” वह बिना विरोध क्ये लेट गयी । दामू 
उसका सिर थपकने लगा और वह सो गयी । 
सबेरा होने को हुआ, तव भी अभी दामू वही बैठा था । बातरा एकदम 
डहेडबडा कर उठी और बोली--/अरे--/! 
दाम ने जल्दी से टोकते हुए पुछा--"क्यो, फिर भी याद आयी २?” 
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बातरा को अपनी रात भे कही हुई बात याद आ गयी । बह भूठ नही 
जोली थी, लेकित अब उसे लगा कि वह सच नही था"'* 

उस मे दामू से कहा---“तुम सोये नहीं ? जाओ सोओ | ” 

लेक्नि दामू पेड के दूसरी तरफ नही लौटा । उसे लगा कि पेड के एक 
तरफ से दूसरी तरफ आने का पडाव डेढ वर्ष मं तय कर पाया है, तो एक 
बार कहने से नही लौटेगा ) 

और एक बार से अधिक बातरा ने कहा भी नहीं ! आस-पास के दूकान- 
दारो ने यह नई व्यवस्था देखो, तो एक-दूसरे को बुला कर उत पर फव त्तियाँ 
जसने लगे, एक ने सुता कर कहा--“आख़िर खुल ही गयी हकीकत राँड 
की । ” लेकिन बातरा ने जब उद्ृण्ड रोप से कहा--“चुप रहो, लाला! " 
सब वह वीभत्स हँसी हँस कर चुप हो गया । 

और बातरा को पैसे अधिक मिलने लगे। लोगो के भीतर छिपा हुआ दौतान 
जब समझता है कि दूसरो के भीतर भी शैतान बसा है, तव अपनी उस कल्पित 
मूर्ति को सिर झुकाये बिना नही रहता, फिर बाहर से चाहे जो कहे ' 

और बातरा के भीतर जीवन शक्ति उमडने लगी, उस की वह उत्कण्ठा 
अनी होने लगी--कभी-कभी रात मे वह न जाने कैसा स्वप्न देख कर चौक 
उठती और अपना भीगा हुआ सिर दामू के कधे मे छिपा कर अपना वोरिये का 
डुक्डा कुछ दामू के ऊपर भी खीच कर ज़रा-सा काँप कर फिर सो जाती “* 
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स्दियाँ आयी, तो बातरा के ऊपर एक जेल से नीलाम हुए काले कम्बल 
का आधा हिस्सा था, दामू के सिर पर एक पुरानी खाकी पगडी । ओर जब 
असन्त॒ के दिनो एक शाम को गिरीझ पार्क के पिछवाडे से मधुमालती की एक 
बैल मे से कुछ फूल तोड़ कर उन्हे दामू के पास डालते हुए-बातरा ने अपनी 
पीडा को दबाते हुए लज्जित स्वर मे कहा था--“मैं अभी आती हूँ, तुम यही 
रहना / और एक ओर को चल दी थी, तव अश्योक के पेड के नीचे एक अल- 
मूनियम का गिलास पडा था, एक लिपटी हुई छोटी चटाई, एक टूटी कधी, एक 
पीतल की डिबिया, और पेड की शाख मे एक पीले कपडे की पोटली भो टयो 
हुई थी । बातरा जब इन दो बरमो मे इक्टठी हुईं चीजो को देखती थी, तब 


जिजीविया /83 


दामू कुछ पुराने अखवारो के गट्‌ठर मे से अखबार निकाल कर एक के ऊपर 
एक विछाता जा रहा है, कि बैठने लायक जगह वन जाय; बातरा दीन की 
चादर को सम्हालनेवाले खम्भो के सहारे खडी प्रतीक्षा कर रही है। मदद उस 
से की नहीं जाती, उस की टाँगें काँप रही हैं। वह फटी-फटी सी, दृष्टिहीव-सी 
आँखों से विछते हुए कागज़ो को ओर देखती जाती है, ऐसे मानो आँखें बाहर 
को ओर नही, भीतर की ओर देख रही हो, जहाँ उस मे दुबंल, असहाय, लेक्नि 
नया जीवन छटपटा रहा है, जहाँ एक अदम्य जीवन-शक्ति नींद में भी तडप 
उठती है अवंथनीय सपने देख कर--दरवाज्ञे के आगे दो छोटे-छोटे फूल-भरे 
गमले, भीतर पालने से दो छोटे-छोटे बच्चे, और बातरा फै पास एक और-- 
कोई एवं और** 





यह बरनो पहले 'जीदत शक्ति” के नाम से छप्रो थी ४ 
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रमा ते तिनक कर क्हा---“हाँ, और तुम्हे वया सूसेगा । 
कालेज से छूट्टी हुई, आये फैल कर पड रहे। न हुई छूट्टी, तो 
शाम को सिनेमा जा कर ऊँघ लिया । फिर जब मैं बह दूँगी कि 
मर्दे तो शादी इसी लिए करते हैं कि रसोइया-वहारिन को तब- 
खवाह न देनी पडे, तो कहेंगे अन्याय करती हो। मैं कहती हूँ, 
राजे क्या रोज-रोल मरते हैं? आज सोचा कि' छुट्टी हुई है, तो 
चलो, कही घूम आये, लेकिन इन्हे क्या घूमने से--वह भी मेरे 
साथ | ये तो लेट के हृक्‍का ग्रुडगुडायेंगे। हाँ, होती कोई मेम 
* साहब-- 
मैंने वात खत्म करने के लिए वहा--"अज़्छा भाई, चले 
चलते हैं | लेकिव तुम कपडे तो पहनो, मैं भी जरा पाँच मिनट 
प्िगार पी लूं ।” 
सिगार के नाम से रमा फिर भडक उठी, लेक्नि मैंने उस 
के बुछ कहने से पहले ही जोड दिया--/वह्‌ पीली साडी 
पहनना--काले किनारेवाली--तुम तो कभी अच्छा कपड़ा 
पहनती ही नही अव--” 
रमा ने भीतर-भीतर पिघल कर, लेक्नि बाहर से और 
क्छोर बन कर कहा--“तुम ला के भी दो कभी कुछ ! ” और 
चली गयी। मैंने सन्‍्तोप की एक लम्बी साँस ली और आराम- 
चुर्सी पर टाँग फैला कर लेट गया। 
बात यह थी कि उस दिन अपने राजा साहब ने ससुर--क्रे 
राजा की मृत्यु वे' कारण कालेज बन्द हो गया था और मैं लौट 
आया था। मन में आयी, घर चल कर पड़े पड़े ऊँचा जाये। 
ऐसा मौका भी कव मिलता है। इतवार को छूट्टी होती है, तो 
पढाई के नोट रगडते-रगढते नप्ठ हो जावी है! लेकिन श्रीमती 
को यह बब मजूर ? उन का आग्रह हमेशा यही रहता है, चलो, 
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घूमने चले | सुबह हो, थाम हो, दुपहर हो, गर्मी हो, वारिश ही, उन्हें एफ ही 
चुन रहती है--घूमने चलो । और घूमने भी कहाँ ? बाग नही, वदी पर नही, 
घहर में मही--चलो चिडियाघर ! लडने लगेगी, तो बप्पा रावल भी सामना 
नही कर सकेंगे, लेकिन "टेस्ट विलकुल बच्चों का-सा ! मुझे चिडियाघर के 
नाम से चिढ है। आज तक कभी रमा की वात भानी नही है मैंने, सो इसी 
लिए । चिडियाघर भी कोई देखने की चीज़ है ? दुर्गन्‍्ध से नाक सडती है । 

आज भी मुझे उम्मीद थी, वह कहेगी, चलो चिडियाघर देख आयें। उस 
ने नही कहा | तभी मैंने घमने चलना स्वीकार कर लिया, यद्यपि भुझे निश्चय 
नही था कि अब भी वह रास्ते भे नही कह वैठेगी कि चलो उधर चलें और 
हाथ पकड़ कर घसीट न ले चलेगी ! 

मैं आरामकुर्सी म पडा सियार के कश खी चने लगा। सिगार बढिया थे--- 
थद्यपि अव की बार रमा खरीद कर लायी थी--इस महीने स घर का खर्च 
चलाने का ज़िम्मा उस ने लिया था और शर्ते थी कि मुझ से अच्छा चलायेगी 
और क्षिफायत से । 

मैं ऊपने लगा । रमा से हारना भी कुछ मीठा-मीठा-सा लगने लगा । 


रमा ने आ कर वहा, “चलो, चलो, चलो---” 

मैं हडबडा कर उठ बैठा । 

“कहाँ चलें ? ” 

“ चिडियाघर, और कहाँ । जाने कब मे कह रही हूं ।” कह कर रमा मेरी 
ओर देख कर मुसकरायी । हौआ ने जब आदम को वह वर्जित फल खाने को 
कहा होगा, तब वह भी ऐसे मुखक रायी होगी--और हौआ के पास वह काले 
वार्ड रवाली पीली साडी भी नही थी'** 

मैंने एक लम्बी साँस ले कर कहा--“चलो !” 

बाहर बादल छाये थे। हवा चल रही थी। मौसम अच्छा था। हम लोग 
ताँगे मे बैठ कर चिडियाघर पहुँचे। रमा ने वटुआ खोल कर चार आने की 
मूंगफ्ती और चने लिये और बोली--“जानवरो को खिलायेंगे ।” 

मैं मुसकरा दिया और आगे बढा। 

“इघर नही बाबू, इधर । ” मेरे कन्घे के विल्कुल पास किसी ने कहा । मैंने 
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घूम कर देखा, एप. डटियल बुड्ढा खाकी कपडे पहने खडा था और मुझे कह 
रहा था, “इधर नही बाबू, इधर ! / 
मैंने पूछा--/तुम कौन हो ?”* 
क--7 ऑन-+ “या * “अचाऊँगा ।” और वह आगे चल पडा । 
४ चाहता था कि मेरे साथ सिर्फ रमा 
३2५ 
मैंने कहा--.! चिडियाघर में गाइड ? आज तक तो सुना नहीं--/ 
उस न वात काट कर वहा--“मैं चिडियाघर वी एक-एक बाते जानता 
हूँ । आप को वह हाल सुनाऊँगा कि फिर कभी चिडियाघर देखने वी जरूरत 
ही नही पडेगी ।” कह वर उस ने बडी तीखी दृष्टि से रमा की ओर देख कर 
मुसक्रा दिया। 
मैंने मन ही-मन हेंस कर कहा--“बुड्ढा बडा घाघ है ।" 


और उस ने मानो मेरे विचार पढ कर स्व॒र मिला कर कहा--' हाँ, समझ 
लीजिए वि मैं चिडियाघर की आत्मा हूँ ।” 


वन्दर 

“गे आप देखते है *” 

दो कठघरो में बन्दर वन्द थे । पाँच-छ तरह के एक भे, वही पाच-छ के 
दूसरे मे । कुछ नीचे रेत मे, कुछ बीच मे ग्रडी हुई पानी की नाँद के किनारे, 
और बुछ दोनो कठघरो के बीच जेंगले से सट वर बैठे थे । अधिकाश ऊपर 
भ्राकाश बी ओर देख रहे थे। 

रमा ने मूंगफ्ली फेंकी । दो-एक ने सुस्त चाल से आ कर उठायी, तब मैं 
ने देखा कि अधिवाणश बन्दरो के शरीर पर खुजली हो रही है, कइयो के बाल 
झड रहे हैं, और कुछ ने वदत छील छील कर घाव कर लिये है । एकाएक ग्लानि 
से भर बर मैंने कहा--/चलो, चलें ।” 

गाइड ने कहा--"देस लिया आप ने ?ेअव मैं दिखाऊं। आप ने पहचाना, 
दो कठघरो के बन्दरो मे कुछ फके है ? एकम नर हैं, एक मे मादा। थे हिमालय 
के बन्दर है, यहाँ वी गर्मी मे इत का रहना मुश्किल है। लेकिन ज्ञान के लिए. 
वह कष्ट ज़हरी है। आदमी दे ज्ञान के लिए जानवरों का सुख कया चीज़ है ? 
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यहाँ सब को खुजली हो गयी; और जो बच्चे पैदा हुए, वे और भी रोगी हुए । 
रेत मे पडे वे शून्य आँखो से वाहर देखा करते थे उस पीपल की छाँह की ओर। 
उस के शरीर से तिकली हुई पीव से यह जगह सड रही थी । एक दिन राजा 
साहब आये, उन्हे चिडियाधर वे साहव ने कहा कि इत बच्चो को गोली मार 
देनी चाहिए। लेकिन राजा साहव को यह हिसा नही जँची, उन्होने व्यवस्था, 
की कि अब इन के बच्चे नही होते दिये जायें, और हर साल दो नये वन्दर 
खरीद कर यहाँ रखे जायें ताकि श्रदर्शन ठीक रहे । तभी से नर और मादा 
अलग कठघरो मे रखे जाते हैं। देखिए--/' 

मैं स्थिर दृष्टि से वन्दरो की ओर देख रहा था । जो वीच के जेंगते के 
पास बैठे थे, उन की निरचेप्टता, मूंगफली के प्रति उनकी उपेक्षा, एक बडी 
भारी और बडी भयरर वात वन कर मेरे मत म समा रही थी** 

रमा ने मेरी कोहनी पकड कर क्हा--“आगगे चलो | ” 

एकाएक जी चाह उठा, रमा के उस स्पर्श को कोहनी के दवाव से बाघ 
लूँ, अलग न होने दूँ, और वहाँ से भाग जाऊँ **मैंने कहा--““चली, चलो | ” 
पर मुग्ध दृष्टि वन्दरो से नही हटी, जब तक कि बुड्ढे ने नहीं कहा--अभी 
बहुत देसना है आप को !” 


हाथी 

'रमा बोली---''अरे, चिडियाधर मे हाथी भी रखा है।" 

मैंने कहा--“हाँ, इधर हाथी भी एक अजीव चीज है न-+ 

गाइड बीच मे वात काट कर बहने लगा, “यह हाथी हाथियों मे भी अजीब 
है। इम का एक इतिहास है । यह पहले राजा साहब के निजी पीलखाने का 
सब से तगडा हाथी था । साल में दो वार जब दगल होता था, तव राजा साहब 
इसे लडाया करते थे । बाहर भी लडने भेजते थे | लेकिन बहुत ज्यादा लडने से 
खोपडी पर जोर पडा ओर दोनो आँखें अधी हो गयी, तव राजा साहव ने पाँच 
सौ रुपये मे स्टेट को बेच दिया और चिडियाघर मे रख दिया | अब इस के 
हिंलते हुए सिर, लटके हुए दाँत और झुरियो-पडे शरीर को देख कर आप 
अन्दाज़ भी नही लगा सकते कि यह कैसा यमदूत रहा होगा , लेकिन देखिए” 
बह कर उन ने हाथी के पेट के पास लटक्ती हुई चमडी को पवडकर कहा-- 
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“यह देखिए, फुट-फुट-भर लटक रही है अब | इस में अगर मास और पुद्ठे 
होते, तव--!” 

मैंने समर्थन करते हुए कहा--"हाँ वाज़ई, है हाथी ही ।” 

"अब इसे चौथाई खुराब' पर रखा गया है। सर्च बहन होता है न ' साहय 
ने इसे भी गोली मरवा देने वी राय दी थी, और राजा साहब ने पुझवाया भी 
थाकि दाँत और हड्डी बैच कर कया आमदनी होगी ) लेविन मालूम हआ कि 
बोई खास फायदा नही होगा, और यह भी कहा गया जि यह राजा साहब वी 
शान वे सिनाफ होगा । लोग वहेगे दि सारो उम्र तो वेचारे यो लडवाते रहे 
और बूढ़ा हो गया तो थोडे-से चारे के लोभ में गोली मरवा दी। इन दोनो 
बातो पर ध्यान रख वर राजा साहव ने घमं का चिचार वर ये यह तजवीज 
नामजूर कर दी।" 

रमा ने मुट्ठी भर मूंगफली बढायी । हाथी शायद गन्ध से पहचान गया व्रि 
खाने को कुछ दिया जा रहा है, लेबिन सूंड से टटोल कर भी नही पहुँच सपा । 
तब एकाएक उस ने सूंड लटबा दी और बहती हुई पी चडवाली आप शून्य पर 
जमा वर रह गया, मानो कह रहा हो--भूप्ते तो भरना है, तव यह खायी पी 
वया, न खायी तो क्‍्या"** 

मेरे भन में अपने पूव॑वर्ती प्रोफेसर डाक्टर कृष्ण का चित्र घूम गया, जो 
बीमार हो जाने के वारण छुट्टी न पा सबे थे और डिसमिस कर दिये गये थे * 
वह भी ऐसा ही वाँका जवान था, लेक्नि जय उस ने मुझे बहा था, मेरा कुछ 
भरोसा नही है, बीमे वी रकम वसूल करने मे उस की (स्त्री की) मदद करना, 
रियासत वी कम्पनी है **” और चुप हो करमेरी ओर देख दिया था, तय “* 

मैंने रमा से वहा, “तुमने क्या हाथी भी नही देखा ?” और वाह पकड़ 
कर भागे खीच ले चला । 


न वोते 


गाइड बोला, “पहले इधर ।/ 
मैंने बहा, "दिखाने वा कुछ तरीका भी है ?े हाथी के वाद तोते---!” 
बहू बोला, “मेरा तरीढा आप अभी नही समभते । मैं क्तिवी वोडा तो 


हैं नहीं। मैं आप को चिडियाघर के जानवर नही, उस की आत्मा दिसा रहा 
है । उस आत्मा का विकास ही आप मेरी वहाती मे पायेंगे ।” 
बुडृढे म कुछ अजीब प्रभावशालिता थी | हम पीछे हो लिये । 
तोते ऊँध रहे थे । गाइड ने चुटकी बजा कर उन्हें जयाया, रमा बुताने 
लगी, "मिट॒दू, मिर्याँ मिट्यू ! 
तोते रमा की तरफ देखते रहे । रमा ने दाने भीतर डाल दिये, पर तोते 
वही बैठे रहे, एक ने चिडचिडे-से स्वर मे कहा, 'टेऊ !” मानो यह जतला 
रहा हो कि तुम अपना काम कर चुके, अब जाओ, खा लेंगे |” 
गाइड बोला--' ये तोते अब प्रात काल या सायकाल को ही बोलते हैं। 
जब पहले-पहरा ये चिडियाघर के लिए खरीदे गये तब खूब बोलते थे । लिविन 
ख़रीद कर भीतर रखे जाते ही वे चुप हो गये, हिलाने-डुलाने, दुलाने-पुचकारते 
ओर भूखे रहते तक का कोई असर नही हुआ, तव राजा साहब ने उस सौदा- 
गर को बुलाया जिस से तोते खरीदे गये थे और जवाब तलब किया | सौदागर 
ने जगह देख भाल कर निवेदन क्थि, “ हुजू र, ये तोते जगलो के रहने वाले है । 
आकाश वे इकत है, लेक्नि इसी लिए इन का सुख-दुख, गाना-रोना सब 
आज्षादी वे ही आसरे है। यहाँ इन्हे उय की झलक भी नही मिलती । आप इन 
के रहने के लिए ऐसी जगह वनवाइए जहाँ सामने दीवार न हो, आगे खुला 
नज्जारा हो, ये सूर्योदय भी देख सके और सूर्यास्त भी, उस आजादी से इन का 
नाता न छूटे जो इन का जीवन है।' राजा साहेव वो वात णेंची तो नही, लेक्ति 
तोते सुन्दर थे, और चार सौ रुपये में ़रीदे गये थे, इस लिए सौदागर के कहे 
अनुसार इमारत खडी कर दी गयी । जद तोते उस मे रख दिये गये, तव एक 
दिन राजा साहब उस सौदागर की ले कर सवेरे-सवेरे देखने आये। रास्ते में 
राजा साहव कहने आये कि सिर्फ रहने की जगह तैयार करने मे हजार से 
अधिक रपया खर्च हो गया है 'खँर। उन्होने पहुँच कर देखा, सूये की पहली 
किरण के पड़ते हो तोते सजग हो उठे हैं, आगे की ओर लटक कर गददेन झुका 
कर, अपनी गोल गोल स्थिर आँखो से पूर्व की लाली को मानो व्यावुल उत्कण्ठा 
से पी रहे हैं, उस से कुछ स्फूर्ति पा रहे है, जिस से उन के डेने फड फडा तो नहीं 
जरा-स उदन्‍उठ कर कॉप रहे हैं, सारा बदन काँप रहा है, एकाएक वे भरे हुए 
स्वर स, भर हुए दिलसे चीत्कार वर उढे--कछ मिनटो के लिए कोलाहल-सा 
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मच गया***फिर सूर्य पूरा निकल आया और तोते धीरे-धीरे चुप हो गये, केबल 
कभी-कभी कोई एक मातो भूली-सी याद को ले कर पुकार उठता, 'टी !! 
राजा साहव सूद हो कर बोले, 'बोलते तो है ।” 

“सौदागर ने बाँछें कुछ खिला कर कहा, “राजा साहव, मेरे तोतो की 
एक-एक आवाज हजार रुपये वी है !' ”! 

तनिक चुप रह कर गाइड किर वोला--/इस हिंसाव से ये तोते अब तक 
करोड़ो रुपये कमा चुके हैं ।/” 

मैंने कहा, “तरकीब तो अच्छी रही-- 

“अच्छी ?मजी साहब, गजब की रही तरकीव ! आप देखें, यह कहॉ-क्हाँ 
लागू नही होती ? आप दिन-भर कालेज मे लेक्चर झाडते हैं, सो वया आप का 
धर्म है? आप को भी हर कही पर दीखता है--पेन्शन, एक अपना घर, बंगिया 
में धनिया-पुदीता वी अपनी खेती, वर्गरह-वर्गरह, इसी आसरे तो--” 

मैंने कहा, “रहमे दो अपना दर्शन, हमे चिडियाधर देखना है ।” 

उस ने जरा भी अग्रतिभ हुए बगैर कहा, “यह्‌चिडियाघर नही तो और 
कया है। और आप उनसे पूछ कर देखें---”” उसने रमा की ओर इशारा किया, 
“ये रोटी पकाती हैं, धर सेंभालती है, शायद हारमोनियम बजाती हैं, सो सब 
किस लिए ? इन के हृदय में भी कोई स्वप्न है या--” 

रमा ने अनावश्यक क्रोध से भभक कर वहा, “चुप रहो तुम ! ” लेक्सि 


मैंने. हे उस की आँखों में कुछ घना-सा घिर भाया है, जिसे मैं नही समझत्ता | 
कि शेर 
रमा वी फट 


का शायद उस पर कुछ असर हुआ 8 तभी जब हम 

शेर के वठघरे पर पहुंचे+तत्र उस ने धीरे से कहा, “बह देखिए”, और कठ- 
घरे के सीखचे से लगे हुए एक बोर्ड की ओर हमारा घ्यान खीचा । 

हमने पढा, “यह शेर--के राजा साहव ने चिडियाघर के लिए भेंट क्या 

था गुजरात के जंगलो में यह राजा साहव के पुरुषार्थ से ही पवडा गया था।” 

हमने झेर को देख लिया--वह रेत भे गड्ढा-सा खोद कर, उस में बसी 

हुई नमी वी शीतलता पकड़ने के लिए उस से ठोडी सठाये हाफ रहा था, उस 

को अघखुली आँखें करुणा से हम लोगो वी ओर देस रही थी, मानो कह रही 


थी, मैं भी कैद भे हूँ, नही तो तुम लोग हो क्या चीज़” और देख कर हम 
लोग आगे बढने लगे । 

गाइड ने कहा, “राजा साहव के पुस्षार्थ की बहानी है, शायद आप को 
दिलचस्पी हो ।” उसका स्वर ऐसा निरीह था, मानो जोड रहा हो, 'स्वय मुझे 
कोई दिलचस्पी नही है ।' हम कहानी वो छलच गये। मैंने कहा “कहो |” 

“राजा साहव के यहाँ अक्सर विदेशी शिकारी आते रहते है, और विदेशी 
होने के नाते यह ज़रूरी हो जाता है कि साहव उन वे ओहदे के मुताविव एक 
या दो शेर मरवाये । इस तिए अब शेर बहुत थोडे हो गये हैं। लेकिन दशहरे के 
दिनो राजा साहब को एक श्र मारना जरूरी होता है, क्प्रोवि परम्परा चली 
आयी है। उसी की कच्ची खाल पर खडे हो कर राजा साहव दरवार में मुजरा 
लेते हैं । तो उस बार भी तैयारी हुई, मचान बेंधे, और शिकारपार्टी चली । 
लेक्निबहुत खोजने और हो हल्ला करने पर भी शेर नही मिला। वेवल एक 
बुड्ढे ने यह खबर दी कि जगल में एक ताल के पास शेरदी ने बच्चे दिये हैं, 
और उन के साथ माँद में पडी रहती है। तव नया मचान वँधा, नय॑ सिरे से 
शोर मचाया गया कि शेरनी बाहर निकले । लेक्नि वह नही निकली । आखिर 
“राजा साहव ने अपने दो नौजवान शिकारियों को हुक्म दिया वि वे माँद के 
पास जायें और शेरनी को भडकायें । उन्हे आत्मरक्षा वे लिए बन्दूकें दे दी 
गयी, और कडा हुक्म दिया गया कि शेरनी परफायर न करें, उप्ते राजा साहब 
के लिए ही आने दें | वे माँद के पास गये और कुछ दूर से उन्होंने बडा-सा 
पत्थर माँद की ओर लुढकाया । शेरनी तडप वर बाहर निकली, तव शिकारी 
भागे । एक तो निकल गया, लेकिन दूसरे पर शेरनी का पजा पडा, और वह 
गिर गया । बन्दूक अभी उस के हाथ में थी, और शायद वह गोती चला भी 
सकता, लेक्नि राजा साहब की आज्ञा नही थी ! राजा साहब ने तीन-चार 
फायर किये, शेरनी मर गयी । धायल शिकारी को उठा ले गये, राजा साहब 
ने अपने निजी डाक्टर से उस का इलाज कराया, लेकिन वह सातवें दिन मर 
गया 

मैंने कहा, "लेकिन यह शे र--इस की तो बात ही नही हुई--” 

“हाँ, घेरनी के दोनो बच्चे पकट लिये गये। राजा साहब ने खुद माँद 
सम घुस कर पक्डवाये | उन में से एक यह शेर है जो आप देखते हैं ।' 
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हम कषागें बढ़ गये । 


ऊदबिलाव 


“यह उण्डे देशा का जानवर है, इस से यहाँ वी गर्मी सही नही जाती, इसी- 
लिए पहले इस के लिए खास तौर से कुएँ का ठण्डा पानी लाया जाता था, 
लेकिन अब वह बन्द कर दिया गया है | तभी देखिए वह पानी के बाहर बैठ 
कर हांफ रहा है, शायद हवा के झोके से बदन कुछ ठण्डा हो ।” 

"मैने कहा, “उस के पैर मे क्या हुआ है ?” पैर से रक्त-सा बह रहा था। 

रमा बोली, "यही है न जो हौज में से पैसे निवाल लाता है?” 

गाइड ने कहा, “हाँ, आप दोनो के प्रइतो का एक ही उत्तर है, मैं अभी 
बहुता हूँ | बहरिए, पैसा मत डालिए -/ 

रमा रक गयी । गाइड कहने लगा, "जब से यह यहाँ आया, तभी से यह 
पैसा निवालनेवाला खेल शुरू हो गया । ऊदविलाव तो पानी का जानवर है, 
मच्छी-मेढक खाता है, लेक्नि यहाँ उमे छीछडे दिये जाते थे, और उन्ही के 
पीछे वह पानी मे भागता था। लोग पैसे फ्ेंक्ते तो खाद्य समझ कर वह उनपर 
भी क्षपटता, सेकिन निराश होकर उन्हें किनारे पर ला रखता, तब लोग अपने 
पैसे उठा लेते । इसी तरह वह सच भी गया। पिछले साल गर्मियों भे कुछ लोग 
देखने आये । तब भी यह ऐसे ही गर्मी स घवराया हुआ पडा था, जैसा अब 
है--तब ठण्डे पानी का इन्तज्ञाम नया नया बन्द हुआ था । देखने वालो मे एक 
लड़के ने चवन्‍्नी फेंकी, वह काँपती हुई डूव गयी । ऊदबिलाव ने उधर देखा 
नहीं, न अपनी जगह से हिला । लड़का रोने लगा । बाप ने पूछा, क्या है ? 
चबन्नी की बात सुन कर उसे भी फिक्र हुईं, और दह अपनी छडी से ऊदविलाब 
को उठाने लगा। थोडी देर तो ऊदविलाब ने इस की उपेक्षा की, लेकिन जब 
उस ने देखा कि उपेक्षा से छूटकारा नही मिलता है, तब ऋद्ध हो कर फुफ्कारते 
ओर दाँत दिखाने लगा। लडके के पिता तो हताश हो रहे थे, पट चचा भी साथ * 
थे, वे बम्बई वी एक मिल के मैनेजर थे और काम निकालना जानते ये । बोले, 
“मैं देसता हूँ, बसे नही लाता ।' उन्हाने जेव से चाकू निवाल कर छडी के 
आगे चाँधा और उसे ऊदविलाव के चुभाने लगे । ऊदविलाब झपरा, तो चाकू 
उस के पैर मे लगा, उस ने और भी क्रोधान्ध हो कर वार क्या, तव एक आँख 
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मे भी चाकू लगा | तव उस ने पराजित होतर ड्वकी लगायी और चवन्नी 
बाहर ला रसती। तभी से पैर का ज़र्म ठीव नहीं होता है--जब वर्भी वह 
पानी में जाता है, तो खून वी एक लकीर खिच जाती है। और आँख का ज़रम 
तो गन्दा हो गया था उस से आँख ही नप्ट हो गयी । आप जानते है वि गर्म 
देशो म जख्म कितनी जल्दी खराब होता है--/ 

मैंने कहा, “आँख गयी बेचारे की ? कसी ने--/” 

“जी हाँ, आप उसे जगायें तो दीस जायेगी, अभी दीखती है न ।” 

रमा ने इकन्नी निकाली थी, वह वापस पर्स में डाल ली, और चुपत्रीन्‍्सी 
खडी रही | गाइड बोला, “ नही, आप इकन्‍्नी की फिक्र न बरें, वह ते आयेगा। 
उजडड से-उजडड आदमी भी सबक सीख कर सीधा हो जाता है, यह तो 
बैचारा बेबस जानवर है। यही वे मिल मैनेजर वहते थे ।” 

मैं जानता था शि रमा ने इकस्नी क्यों वापस रख ली, लेबिन गाइड के 
गलत समझने स भुझें क्रोध नही हुआ । रमा मुझे चिडियाघर धसीट कर 
लायी है, चखे मज़ा ! अब कभी आने का माम नही लेगी। 


बाघ के वच्चे 


हम ने बोर्ड की ओर देख कर पढा--- धुत के जन्म की सुशी म नवाब-- 
की ओर से दान” 

रमा ने कहा, कंसे सुन्दर बच्चे है | ग्रेलव को जी चाहता है ।” 

गाइड ने कहा, “बच्चे कस इतने सुन्दर होते है, यही एक ताज्जुब की 
बात है। शायद पीडा से जो चीज पैदा होती है वह सुन्दर ही होती है नही 
सो--/ एकाएफ मेरी ओर देख क्र वह रुक गया और वो ला---' अच्छा लीजिए, 
नही कहता । आप, मालूम होता है दश्शन-शास्त्र के प्रोफेसर है, तभी दर्शंन से 
चिढते है । खैर, मैं अपना काम करूं, कहाती ही कहूँ । सुनिए । जिस रात 
भवाबज्ञादे का जन्म हुआ, उस रात नवाब साहव ने भारी उत्सव क्या । शराब 
में मस्त हो वर जब वे बैठने के नाकाबिल हा गय, तव भीतर महला वी ओर 
चले। शयनागार के बाहर एक वाँदी सडी थी, उस स उन्होने कुछ भह्य मज्ञाक 
किया। वह वोली कुछ नही, बोलता, जल री नही था, लेकिन उस ते वह्‌ भुस- 
बान भी अदा नही की, जा पाने का हक नवाव के मद्भाक को है। नवाब साहब 
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विगड उठे और बाँदी को भीतर खीच ले गये, वहाँ उस से छेडछाड करने 
लगे। उस ने बहुत अनुनय विनय वी, लेकिन कोई लाभ नही हुआ । वह्‌ गर्भ- 
चती थी, ओर अन्त में उस ने अपने अजात बच्चे के नाम पर नवाबस दया 
माँगी । लेकिन नवाव आपे में नही थे, उन्होने उस के पेट म लात मारी । 
वाँदी लडसडा कर बैठ गयी, पीडा और एक असह्य आशका से उस का चेहरा 
स्याह पड गया, तब उसने फुफकार मार कर कहा, “नवाब साहब, याद रखिए, 
मा वाघिन होती है। * ” नवाव साहब मे अट्टृहास कर के कहा, “नवाब क्‍या 
चाघिन से डरता है?” पर बाँदी को वाहर निकलवा दिया। अगले दिन जब 
चाँदी क्षमा न माँगन पर जेल भेजी गयी तव नवाब साहब को सूका कि गाभित 
वाधिन का शिकार करना चाहिए । शिकार का प्रबन्ध हुआ, और एक बाधित 
मारी गयी। गोली लगने पर जब बह छटपटाने लगी तब इन तीन बच्चो का 
प्रसव हुआ । असमय पैदा होने से, देखिए, इनकी खाल क्तिनी मुलायम और 
सुन्दर है। तभी मै कहता हूँ कि पीडा सौन्दये की माँ है--” 

रमा मे टोक कर पूछा, “और बाँदी का क्या हुआ ? उस का बच्चा-- 

गाइड हँस दिया । बोला, “मुझे मालूम नही । मालूम हो भी क्यो ? मैने 
आप स पहल ही कहा न, 'मैं इस चिडियाघर की आत्मा हूँ, दुनिया की 
आत्मा नहीं हूँ। मेरी कहानी इसी वी कहानी है। अगर दुनिया भी एक 
चिड़ियाघर है, तो उस वी कहानी के लिए आप-.! 

लेक्निमेरी सहनशीलता की इति हो चुकी थी। मैं रमा को सीचता हआ 


एपा ओर मिकल चला । मुये वाहर की राह मालूम नहीं थी, लेकिन एक 
आर फाटक दप कर उधर ही मैं लपका | 


चिडियाघर का साहव 
फाठय के पास मैं ठिठफ गया । उस पर बड़े-बड़े अक्षरों म लिखा था, 
“सावधान ! बिना लिफित इजाजत के भीतर मत थाओ ! ” 
मैं कहन को था, अब क्या करें ? कि मैंने देखा, गाइर पास खडा मुस्करा 
रहा है। 
, मैने अपना क्रोध दवा कर पूछा, “यहाँ कौन-सा जानवर रहता है ?” 
“वह घिडियाधर ने साहज का बंगला है ।” 
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न्यू करा 

"इन वी भी कहानी कह दूँ ?” कह कर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये 
विडियाघर की आत्मा बोली, “साहव हमारे राजा के चचेरे भाई की सन्‍्तान 
है---एक वेश्या से । यह कहानी बढ़त कम लोग जानते हैं, क्योकि वह वेश्या 
बहुत देर तक कुँवर साहव की चहेती रही और वे उस के लडके को कुमार की 
तरह पालते रहे । उसे भी अपनी माँ का प्रता नही लगा । एक बार राजकुमार 
कालेज मे उस की किसी दूसरे कुमार से लटाई हो गयी, और उस ने उसे वेश्या- 
पुर कहृदिया । जब पुछने पर सचाई का पता चला, तब वह दु ख और ग्वानि 
से पागल हो गया | जब पांगलपन कुछ ठीक हुआ, तब उस ने कालेज जाने से 
डमसकार क्या और यही रहने लगा। अब भी उस का पॉयलपन मिटा नही, 
लेक्निअब यहहालत हुई कि जब कोई उस का नाम ले कर या कुँवर साहब 
कह कर बुलाता, तव उसे दौरा हो जाता और वह हत्या करने को तैयार हो 
जाता । अजनबी भी यदि उस का नाम पूछ बैठते या कोई और बात करते, 
जिस से उस वा ध्यान अपने माँ-वाप वी ओर जाये, तब भी यही हालत होती, 
अन्यथा घह बहुत ठीक' रहता। जानवरों में उसे विशेष दिलचस्पी थी। इस 
लिए राजा साहथ ने उसे यहाँ नियुक्त कर के इस बेंगले में रख दिया और 
बाहर यह धोई लगवा दिया कि कोई भूल कर भी उघर ने चला जाय ।/ 

थोडी देर मौन रहा | फिर गाइड ही ने कहा--"“मालम होता है, आप 
और नही देखना चाहते ॥” मेरे उत्तर देने से पहले ही वह रमा की और देख 
कर बोला, “मैंने पहले ही कहा था, आप को दुबारा देखते की जरूरत नहीं 
पड़ेगी। 

और मैंने फिर देखा, उस की भुसकराहट में एक तीखा व्यग्य है। मैंने 
रमा से कहा, “देख लिया ? अब चलो बाहर ।” 

हम चले। रमा कुछ बोली नही, तब मेरा सारा क्रोध उसी पर फूटना 
चाहने लगा। मैंने व्यग्य से पूछा, “कैसी रही सैर चिडियाधर की ?” 

उस ने भेरा ग्रुस्खा पढ कर, मानो ज्वाला में घी छोडने के लिए शान्त 
भाव से कहा, “अजीव थी-!/ 

“अजीब कहती हो तुभ --अजीव ? ऐसा सडा, गन्‍्दा, वीभत्स, डिसगस्टिग 
दिन मैंने कभी नही बिताया । अब कभी चिडियाधर आऊ तो मेरा नाम--- 
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“कैसे नही आओगे तुम चिडियाघर में २” 

अपने बिलकुल पास क्रोघ से जलता हुआ यह गर्जेन सुन कर मैं सहम 
ग्रया | चिडियाधर की आत्मा बह गाइड मेरे विलकुल पास खडा मेरी ओर देख 
रहा था । उस के विस्फारित नेत्रो से आग वरस रही थी, बदन गुस्से से कॉप 
रहा था। “कैसे नही आओगे तुम चिडियाघर मे ? जाओगे कहाँ तुम ? वहाँ 
बाहर ! वहाँ एक बहुत वडा चिडियाघर है जिस मे तुम बन्द हो, तुम |” 

वह एकाएक इतना पास आ गया कि उस वी गर्म साँस मेरे गले पर पडते 
लगी ओर लम्बी दाढी के बाल मुझे चुभ गये | मैंने एकाएक घवडा कर रमा 
को खीचते हुए कहा, “रमा, चलो, बाहर चलो * ” 

में काँपता हुआ जागा, तो पाय। कि मेरा झवरा कुत्ता ठिम मेरे कन्धे पर 
अपनी थूथनी रगड कर मुझे जगाना चाहता है और उस के पीछे रमा वही 
पीली साडी पहने हुए प्यार-भरे स्वर में कह रही है, “पोस्ती जी, चलता नहीं 
बाहर ?” मैं अपने को सेभालने वी कोशिश करते-करते बोला, ' चलो। 
लेक्नि कहां २” 

उस ने और भी आक्पंक मुसकान अपने चेहरे पर जाल की तरह विख्लेर- 
कर बहा, "क्यो, चिडियाघधर नही ले चलोगे ?” 

में डूबते हुए स्वर में किसी तरह कह पाया, “चलो * ' 
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मैं क्यो और कैसे बना ? 

'बनना' क्या होता है, मैं जानता हें। व्यावि यवा न और 
मते मिलकर इस सुन्दर उद्यान की मिट्टी में कई वार दीते बना 
कर ढहा दिये हैं, कई बार अपने पैरो से ऊपर गीली मिट्टी जमा 
बर पैर खीच वर वैसी ही खोह बनायी है जैसी म हम रहते 
हैं “यह भी मैं जानता हूँ कि जैसे पैर ढेंक लेने से और हाथ छिपा 
लेने से भी उन की बतायी हुई खोह बनी ही रहती है, उसी तरह 
जिन चीज़ों को बनाने वाला नहीं दीखता, उस का भी कोई 
बनाने वाला होता अवश्य है। खोह के भीतर पैर के आकार का 
खोखल देस कर हम उस पैर वी कल्पना कर सकते है जिस पर 
बह कन्‍्दर टिकी थी, बाहर से वन्दरा की दीवार पर उंगलियों 
की छाप देख कर हाथ का अनुमान कर लेते हैं * इसी तरह यदि 
हम इस उद्यान वे रग-बिरगे, सूसे गीले, चल-अचल विस्तार से' 
परे देख सकते, तो शायद इम बे भीतर भी हमे विसी ने पैर के 
आकार की प्रतिकृति दीख पढती, इस पर भी किसी के हाथों 
की छाप पहचानी जा सकती***हम छोटे है, बनानेवाला बडा 
होगा, हो सकता है कि जैसे इस उद्यान की मिट्टी पर बडी लम्बी 
लकीर बना सकता हूँ उसी तरह बनानेवाला वैसे वो छोटा हा, 
पर बडाई को भी घेर सकने की, मिटा और फिर बना और 
आडा-तिरछा बनता सकने की भी सामर्थ्य रखता हो * 

तो मुझे कैस, क्सि ते, क्या बनाया ? समझ मे नहीं 
आता | वह कोने के पेड म पडा हुआ साँप अपनी गृजलक खोल 
कर और जीभ लपलपा कर कहता था--पर साँप वी वात मुझे 
बुरी लगती है * वह जब इधर-उधर पलोटता हुआ सरकता है 
ओर मिट्टी पर सूख्ष नाले-सी लकीर डालता चलता है, तब मेरे 
रोएँ न जाने क्यो खडे हो जाते है साँप को देखता हूँ, तो दिन- 
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अर अनमना-सा रहता हूँ, यवा पूछ पूछ कर तग वर देती है वि क्यो ? पर 
औरा दिन अच्छा नही दीतता ***साँप अनिष्ट है ** 
क्यो उस ने मेरे मन को ठीक वैसे ही घेर व रवाघ लिया है जैसे वह उस 
'फल देने वाले पेड को अपनी गुजलक से कसे रहता है ? क्यो मेरा मत या तो 
सोच ही नही सकता, या साँप वे दवाव वे अनुसार ही सोच सबता है? 
बह मुझे देख कर हसता है । दस वी हँसो मे कुछ ऐसा होता है, जो काँदे 
बी तरह सालता है । बहवताना चाहता है कि वह मुझ से अधिक जानता है, 
मुझ से अधिक समर्थ है, मुझ से अधिक परात्रमी है विस्तु मैं तो यवा को देख 
कर यवा को दर्द पहुँचाने बे! लिए कभी नही हसा हूँ ? यवा भी तो बहुत सी 
बातें नहीं जानती जो मैं जानता हूँ । यवा स भी बहुत-से काम नहीं होते, 
जो मैं कर सकता हूँ | 
यवा मेरे साथ रहती है | यवामेरी है। में उस वे' लिए फ्ल लाता हूं, मैं 
छस के लिए फूल तोड कर बिछाता हूँ। मैं अपने मुँह मे पानी ले कर एक-एक 
घूंट उस के मुँह में छोडता हूँ । मुझे इस मे सुल मिलता है कि जो काम मैं करता 
हूँ वे सब-के सब यथा न कर सकती हो । मुझे इस मे भी सुख मिलता है कि जो 
शाम वह कर भी सकती है, वे भी मेरी मदद के बिना न करे । यवा मेरी है । 
साँप ती मेरा कोई नही है ?े उस का दिया हुआ तो मैं कुछ लेता नही । 
एक फल्न दिखा कर कभी वह बुलाया करता है, कभी डरटाया करता है, कभी 
तिरस्कार से हँसता है, पर मैंते तो वह फल कभी चाहा नही है, मैंने तो उस 
की ओर देखा भी नही है, मैंने सांप की वुलाहूट की अनसुनी ही सदा की है, 
हब वह क्‍यों हँसता है ? 
मैं साँप का नही हूँ, क्या इसी लिए वह हँसता है ? यदि मैं भी उस का 
होता, जैसे यवा मैरी है, तब क्या वह भी मेरी कमजोरी में सुख पाता, क्या 
चहू भी अपनी लपलपाती हुई जीभ से चाटा हुआ पानी मुझे '**पर उंह। में 
नहीं चाहता बह ! 
लेक्नि साँप हँसता था और कहता था, मैं उस का हूँ । कहता था, जब तुम 
बने भी नही थे, तव से तुम मेरे ही थे, जब तुम नहीं रहोगे, तब भी तुम मेरे 
ही रहोगे | मेरी गुजलक तुम को घेरने वाली लवीर है । उसके बाहर कही 
भी नही जाओगे, कही भी नही रह पाओगे । 
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मैं उस का हूँगा जिस ने मुझे बनाया है और यह सब वुछ बनाया है। पर 
यह कौन है मैं कैसे जानू 

बह साँप तो कुछ भी नहीं मानता । उस की हँसी एक भीपण अवमानना 
की हसी है । उस म विश्वास नही है. वह कहना है मैं सब कुछ जानता हूँ 
क्या जानना ही विश्वास छोडना है और क्या विश्वास छोडने से ही बडा और 
समथ बन जाता है ? 

उस की किसी वात में विश्वास नही है । पर वह बात कहता है तो लगने 
लगता है इस बात मे विश्वास क्या जा सकता है 

जब से मैंने साप का इत्ारा मान कर उस वी बतायी हुई दिज्ञा म देखा 
है तब स मेरा तन अभी तक थर थर काँपता ही जा रहा है 

उस ने कहा था तुम कहते हो यवा मरी है इस लिए हम दोनो एक है। 
पर जो चीजें एक जैसी हैं एक तरह नहीं बनी हैं वह एक कंसे हैं ? तुम 
धोसे मे हो धोखे मे । 

मैंने उस वी बात नही सुनी थी । मैंने जवाब भी नहीं दिया था। मन 
ही मसोचा था यह यूठ है हम दोनो एक हैं क्योकि इतने बडे उधान मे एक 
यवा ही थी जिस को देख कर मैंने जाना धा कि यह भेरे जैसी है और जो 
सहसा ही मेरे पास आ कर आयी ही रह गई थी भोजन खोजने भो नही गयी 
थी जिसके लिए भुझ स्वय ही भोजन लाने की और बैठने की जेगह बनाने की 
इच्छा हुई थी हमदोनो म कुछ भी भेद नही है हम दोनो एक ही हैं उद्यान 
से हम दोनो हैं जो एक दूसरे को जानते है. साप झूठा है। 

पर वह ठठा कर हँस पडा था और बोला था तुम यवा को नही जानते, 
नही जानते । तुम अपने को भी नही जानते | तुम नग हो नगे ! 

बह शायद मेरा मौन तुडवाना चाहता था तभी तो जब मैंने उस की 
बात न समझ कर पूछा था नगा क्या होता है ? तब वह॒ठठा कर हँस पडा 
था और बोला था -- नगे हो तुम ! नगी है यवा | तुम दोनो नगरे हो तुम 
अलग हो तुम दो हो ! 

मैं तव भी नही समझा था कितु तभी से न जाने क्यो मेरे शरीर भे कप 
कॉपी झुरूहो गयी थी। ओर यवा को अपने पाइव मे आया देख कर मैं आइवस्त 
नही हुआ था और उस की तरफ देख कर जैसे सहसा मुझे लगा था क्या यथा 
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सचमुच और है ? अपनी देह देख कर ती मुझे ऐसा कौतूहल नहीं होता 
जैसा यवा की देह को देख कर होता है, तव क्या सचमुच वह देह मेरी देह 
से और है | 
यवा ने कुछ समझ कर मेरा कन्धा पकड लिया था, और जैसे मेरे रोगटे 
और भी कांपकर खडे हो गये थे * और साँप ने फिर हँस कर कहा था, “यवा 
बहती थी, सब कुछ एक ही किसी ने बनाया है । तव तो सब-कुछ एक है, है 
न ? तब हमे स्वेत्र एकता दीखनी चाहिए। पर देखो तुम्हारे शरीर और-और 
हैं--- वे तुम्हारे बनाने वाले की एकता को मूठा बताते है ! जाओ, उसे 
छिपाओ--ओऔर उसे, और उसे, और उसे | /” 
और उस की पलक्हीन आंखें भौर लपलपाती दुहरी जीभ जैसे हमारी 
देहो को जगह-जगह छेदने लगी ** 
मैंने अपने ही कम्पन पर ऋुद्ध हो कर कहा, “यवा ने तुम से कहा, यवा 
ने | तुम झूछ हो, यवा तुम्हारी ओर देखती भी नही ! ” 
साँप कुछ शात हो कर बोला, “क्या वहा २?” और जैसे हमे भूल कर 
चकक्‍्कर-पर-चकक्‍्कर देता हुआ उस पेड पर लिपटने लगा । पेड का तना छिप 
गया, फिर एक-एक कर के शासें भी छिपती चली *** 
पता नही क्यो पेड का छिप्ते जाना मुझे अच्छा नही लगा । लगने लगा कि 
यह अनिष्ट है, पर जैसे मेरी आँख उस पर से हटी नही, और मेरी देह और भी 
काँपने लगी । 
यवा ने मुझे खीचते हुए कहा, ' चलो, यहाँ से चलो * ” 
एकाएंक मुझे कुछयाद आया, मैंने यवा से पूछा, “यवा, क्या तूने सच- 
मुच साँप से बात की थी ?” 
यवा ने डर बर मुझे और भी ज़ोर से खीचते हुए कहा, “चलो, आदम, 
चलो यहाँ से ।” 
हम लोग हट गये । दूर चले गये, जहाँ वह पेड और साँप की खडे पानी- 
सी भाँखें हमे न दीसें । पर मेरे शरीर का कम्पन बन्द नही हुआ, और मुझे 
लगता रहा कि शुन्य हवा मे से वही से साँप की आँख निरवर मुझे भेद रही है 
जब झील मे से नहा कर तपती रेतपर लेटे-लेटे हमे फिर भोजन वी इच्छा 
हुई, और हमने देखा कि आकाझन वा वह पीला फल फिर लाल हो चला है, 
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तब एकाएक मुझे बहुत अच्छा लगने लगा। मनमे हुआ, आज साँप वी हरएन 
बात का मैं सामना कर सकता हूँ । मैं यवा का हाथ पकड वर उसे उसी 
पेड की ओर खीच ले चला जिस पर साँप लिपटा था। 

मुझे डर नही लगा, मैं काँपा भी नहीं। राह में एकाएक मैंने पूछा, 'यवा, 
तुमने सचमुच साँप से वह बात कही थी ?” 

यवा ने जवाब नही दिया । फिर एकाएक चौंक कर बोली, "वह देखो, 
वहू !! 

मैंने देखा । 

पेड सारा साँप की युजलक में छिप गया था । जैसे वीडा पत्ते को समूचा 
खा जाता है, बैसे ही साँप वी गुजलक ने भूतल से ले कर ऊपर तक समूचे पेड 
को लील लिया धा--तना, शाखा-प्रशाखाएं, टहनी-फुनगी सब छिप गयी थी 
-“-और स्वय साँप भी गुजलक के भीतर कही सिर छिपाकर सोया था--जैसे 
बहां न साँप था, न पेड, केवल एक गूँथी हुई विराट्‌ गुजलब--- 

और हाँ, उस गुजलक के ऊपर, जैसे उसी से निर्भर, एक अकेला पका 
हुआ लाल फल*** 

यथा ने जोर से मुझे पकड लिया। मैंने एक हाथ से उसे सेभालते हुए 
जाना, वह्‌ काँप रही है, और उस के भीतर कुछ बडे ज़ोर से धक्-घक्‌ कर 
रहा है। 

मैंने हौसला दिलाने को कहा, “क्यो यवा, क्या है ?” 

उत्तर म वह और भी ज़ोर से मेरे साथ चिपट गयी । मैंने फिर पूछा, 
“यवा, यवा, डरती हो २” 

उस ने और भी चिपट कर कान के पास मुँह रख कर धीरे से बहा, “साफ 
सोया है ।” 

मैं बोला, “तो फिर ?” 

यवा फिर चुप हो गयी, मैंने देखा, वह मेरे साथ अधिकाधिक चिपटती 
जा रही है, और उस के भीतर धक्‌-धक्‌ द्वुततर होती जा कर जैसे मुझे भी 
भर रही है “मेरे रोएं फिर खडे होने लगे, पर डर से नही, डर से क्दापि नहीं 
-+किससे, यह मैं नहीं जानता ! 

मैंने कहा, “कहो यवा, क्‍या है?” 
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बह फिर चुप रही । मैंने फिर उस की काँपती देह-लता, सकुची हुई 
सुद्रा और लाल होते चेहरे को देखते हुए, दूसरा हाथ उसके भाथे पर रखते 
हुए पूछा, “मेरी बीरवहू टी, बता, क्या चाहती है ?* 

उस ने एक बार बड़े जोर से धक्‌ू-से हो कर कहा, “वह फल मुझे ला 
दोगे ?” और मुंह छिपा लिया। हि 

मुझे नही समझ आया कि व्या कहें। न जाने कैसे मैंने एक हाथ मे यवा 
को पकडे हो पकड़े दूसरा हाथ बढा कर वह फल तोड लिया--शायद यवा 
के भीतर वी वह धक्‌-घक्‌ मुझे घवेल गयी । 

एकाएक साँप हिला | यवा ने लपक कर फ्ल भें एक चाक दे मारा और 
छषेप भेरे मुँह में ढूंस दिया--साँप ने जरा इधर-उधर सरक कर सिर बाहर 
को निकाला--और सांप का. कुण्ठित कर देने वाला उन्मत्त अट्टृहास सारे 
उद्यान में गूंज गया*** 

“जो मैं स्वय तुम्हे दे रहा था, वह तुम ने मुझ से छिपा कर तोड खाया ॥ 
छिपा कर, छिप कर, अलग हो कर, तुम जो सब कुछ एक बताते ही, ठुम मेरी 
झूठ-मृठ वी नीद से धोखा खा गये ! अब तुम्हारी देह के भीतर मेरा लाल 
फल है, और तुम्हारी देह को मेरी यह गुजलक बाँधेगी--बाँघेगी तुम्हारी 
नगी देह को जो--तुम नग्रे हो, नगे ! नंगे । ” 

क्या जिस समर्थ भाव से भर कर में वहाँ गया था, वह भुलावा था ?* 
साँप ने हम घोसा भी दिया तो भी मैं समर्थ हूँ । मैं अपती यवा को ले कर उस 
उद्यान से बाहर चला आया हूँ । यहाँ केवल वीरान है, पेड-फल-फूल नही हैं; 
लेकिन यहाँ साँप भी नही है। यहाँ केवल मैं हें और मेरी यवा है। 

वहाँ की खुली हवा म बैठ कर यवा ने पूछा, “कंसा था फल ?” 

मैंने कहा, “यवा, सारी बात ऐसे हो गयी कि कुछ समझ मे नही आया । 
तुम्हारी छाती के भीतर की घक्‌ घक्‌ ने न जाने भुझे.कैसा कर दिया था ।” 

एकाएक मैंने देखा कि यद्यपि यवा ने मेरी बात से सहसा सकुचित हो 
कर दोनों हाथो से अपनी छाती ढाँक ली है, तथापि वह मेरी वात नही सुन 
रही है। उस वी आँखें मुझ पर नही जमी है, आकाश वी तरफ देख रही हैं 
जिस वा रग कुछ गहरा हो गया है, नीचे की ओर जाते हुए भ्ौर लाल होते 
हुए आगाण के मुंह को शायद पहचानने वी कोशिश कर रही है*** 
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मैंते फिर कहा, “यवा, उस समय तुमने मुझे क्या कर दिया था ? कैसे 
कँपा दिया था--// 

यवा ने जैसे नहीं सुता। उस वी आँखें खुली थी, पर वैसी ही दूर वी 
चुछ बात देख रही थी, जंसी कभी-कभी वाली रात के अंधेरे में सोतै-सोति 
दीखा करती है ** 

मैंने फिर पूछा, “यवा, क्‍या देख रही हो ?” वह घीरे-धीरे बोली, में 
सोच रही थी, साँप थी गुजलक मे बंधे हुए पेड को कैसा लगता होगा *“अगर 
चैंसी गुजलक मुझ पर लिपट जाय, मैं सारी जकडी जाऊ, तो कैसा लगे २” 
चह तनिक-सा काँप गयी, फिर बोली, “अच्छा बताओ तो, अगर तुम उसी 
त्तरह बाँहों से मुझे वाँध कर छा लो और मेरे वाल पक्ड वर उन में मुंह छिपा 
लो, तो कैसा लगे, बताओ तो (” और वह कॉपती-सी झूउ-पमूठ की-सी हँसी 
हँस दी, मैंने सहम कर कहा, “दुर ! ” 

और वह हाथ भर बाँहो से मुंह और छाती ढँक कर, सिमट कर मेरी 
ही आड में हो ली भ्रौर मेरी जाँघ पर अपने लम्बे बाल फैलाकर सो गयी। 

और वह सोयी है । दिन लाल हो रहा है। श्रीघ्र ही बह काला पड़ 
जायगा, रात आ जायगी, सब कुछ छिप जायगा, हम भी छिप जायेंगे। दो नही 
रहेंगे, अलग नही रहेगे , बिना आड के भी झलग नही रहेगे--मैं यवा के पास 
आऊंगा, बहुत पास, बहुत पास, बहुत पास, उस से एक * और वहाँ कुछ नहीं 
होगा, साँप भी नही होगा, बनाने वाला भी नहीं होगा, हम भी इस मरुभूमि 
भे होगे और हम एक होगे*** 


पड 

यह क्‍या हो गया है ? 

उस समय साँप नही देख रहा था, वह साँप जो सब-कुछ जातता था, तब 
जो साँप का और हमारा वनाने वाला है वह भी नहीं देख रहा होगा, और 
अंधेरे में हम भी एक-दूसरे को नही देख सकते थे, यवा और मेरे बीच के भेद 
को नही देख सकते थे; तब छिपना हम क्सि से चाहते थे ? 

यवा मेरी जाँघ पर सिर रखे लेटी थी, मैं कोहनी टेके अध लेटी मुद्रा मे 
था । हम दोनो सोना चाहते थे, पर शरीर नही मानता था । न जाने हम दोना 
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के भीतर क्या खूब जागरूक हो कर घक्-घक्‌ कर रहा था। ओर उस के दवाव 
से शरीर भी जैसे ट्टते-से थे, थकित-चकित-वलान्त-से होते थे, पर फिर भी 
डीलना नही चाहते थे, तने-ही-तमे रहना चाहते थे, अशञान्त, अश्लथ, खण्डित, 
असकुचित, अपरावृत**“और इसे न समझे हृए,न चाहे हुए दवाव के नीचे मैं 
बहुत अकेला, बहुत ही छोटा और दयनीय-सा अपने की जान रहा था*** 

बहुत ही दयनीय, बहुत ही छोटा, बहुत ही अकेला * यवा मेरी जाँघ 
पर चुपचाप पडी थी, पर न जाने क्से मैं अनुभव कर रहा था, उस रात 
की निविड, निरालोक स्तब्घता मे मेरे साथ घनिप्ठ हो कर भी वह जैसे 
अकैली अनुभव कर रही है, हम दोनो बिनावताये अलग-अलग श्रपने को तुच्छ 
और भप्रवेले समझते हुए कही छिप जाना चाहते हैं, समा जाना चाहते है-- 
एक-दूसरे वी लाखों से नही, एक-दूसरे से तो सट कर किन्तु अन्य न जाने 
क्सि वी आँखों से 


जैसे किसी अनदीखते साँप की अनदीखती, अस्पृश्य गुजलक मे हम दोनो 
बढद्ध हो, औौर-- 

और मेरे मन में रह-रह कर यवा वी कॉपती हुई हँसी से कही हुई बात 

ज जाती थी, “अगर वैमप्नी गुजलक मुझ पर लिपट जाय, में सारी जकडी 

जाऊं, तो कैसा लगे ? अच्छा बताओ तो, अगर तुम उसी तरह वांहो से मुझे 
बाँध कर छा लो और मेरे बाल पकड कर उन भ मुंह छिपा लो, तो कैसा लगे 
बताओ तो । ४” 

कैसा लगे, बताओ तो**'न जाने कैसा लगे, यवा, न जाते कैसा लगे'** 
पर मैं तो वडा दयनीय, बहुत छोटा, बहुत अकेला हूँ और मैं छिप जाना 
चाहता हूँ न जाने किस की आँखो स--मुझे अच्छा नहीं लगता ** 

मेरा दरीर सिहर कर तनिक-सा कप गया। थवा ने चौक कर आधी 
उठ कर भर्राये-से स्वर मे कहा, “वैसा लगता है, आदम, वताओ तो ?” 

मेरे मन में हुआ, यवा, इस मसभूमि में न वन॑स्पति है, न साँप है, न फ्ल, 
झायद इन सब का बनाने वाला इस मझरुभूमि मे नहीं है, यहाँ हैं केचल तुम 
और मैं और हमारा अकेलापन---और मैंने विवश-भाव से यवा को पास खीच 
बर घेरते हुए कहा, "ठुम्ही जानो, यवा, कया लगेगा, मैं छुम्ह वाँधे लेता हूँ 
इस गरुजलत में---/ और यवा ने जैसे बिजली की तरह कॉप कर सिमटते- 
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पसिमटते बहा, ”हाँ, वाँध लो मुझे, छा लो, पेड की एवं फुनगी तंत्र न दीचे, 
केवल फल, मेवल फल 

और तब मेरे भीतर धक्-घक्‌ वरनेवाला वह 'बुछ” चीत्कार बर उठा, 
क्या मैं दयनीय हूँ, बयो मैं छोटा हूं, क्यो में अवैला हूँ. “इस मझभूमि में और 
कोई नही है, में ही गुजलक हूँ, मै ही मांप हूँ, मैं ही फल हूँ *“झौर वयो नहीं 
हूँ, मैं ही वह बनानेवाला हूँ जिसवा नाम हम नहीं जानते--मैं ! 

और यवा के भीतर का धर घत्‌ ताल देता हुआ वोला--'“और मैं |” 
और एक लहर-सी मेरे ऊपर आयी, डुवा देनेवाली, घांट देनेवाली, तहस- 
नहस बरनेवाली, यह आकाश का जलता हुआ लाल फल और अनगिनत 
फल--जी कुछ मैं देखता और जानता हूँ सब-कुछ जैसे मुझे रौंदता हुआ और 
खीचता हुआ चला गया और यवा को बाँधे-छिपाये हुए मुझे लगा कि मैं हीः 
बनानेवाला हूँ-- 

और तब-- 

नहीं यवा नही ! हम नगे है ! नगे है | और मैंने सहसा परे हट कर 
अपना मुँह ज़मीन में छिपा लिया, जो होने लगा कि समूची देह उसी में धँसा 
जाय । भ्ौर यवा भी मुँह फेर कर धीरे-धीरे रोने लगी *** 


3 


यह जो मेरे भीतर और यवा के भीतर निरस्तर धक्‌-धक्‌ किया करता 
है, क्या मही उस बनानेवाले के पर की प्रतिकृति वह खोखल नही है जिस से 
कन्दरा का बनानेवाला पहचाना जाता है ? साँप के आगे मेरी हार हुई है, 
लेकिन मै जानता हूँ वि साँप ने कूठ कहा था, मैं जानता हूँ कि बनानेवाला 
एक है और निश्चय है. उस की छाग्ा भी मेरे भीतर है और यबवा वे भीतर, 
और निस्सन्देह उस अनिष्ट साँप के भीतर 

लेकिन यह यवा में क्या नयी बात प्रकट हुई है ? मेरे और यवा के 
बनानेवाले के और उस के प्रतिस्पर्धी साप के बीच यह एक नया डर और नया 
आग्रह कैसा देखता हूँ, जो यवा की आँखो में काँपा करता है २ 

यवा सच बताओ, मेरे और तुम्हारे, साँप के और सब के नियत्ता के बीच 
यह चीज़ क्या है जिस तुम जानती हो और हम नही ? बताओ, तुम्हारा यह 
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डर और चिन्तित उल्कण्ठा कैसी है ? किस वे लिए तुम कोमलता से भरा 
करती हो, क्सि वे लिए तुम मुझे भूल-सी जाती हो, पहचानती नही हो, विस 
के लिए तुम्हारी आँलें सर्दी की बरसात वे बाद की-सी धुन्ध से भर कर 
तैरने-सी लगती हैं? वत्ताओ मुझे, तुम्हें क्या हो गया है'** 

वया मैंने तुम्हें बलेश दिया है ? पीडा पहुँचायी है ? लेकिन क्या वैसा 
मैंने चाहा है? इस अनिष्टकर साँप वी देखादेखी मैने तुम्हें गुजलक' में 
बाँघना चाहा था अवश्य, और उस से हम दोनो स्तम्भित हुए थे अवश्य, पर 
बह तो तुम्ही ने जानना चाहा था, और फिर तब तो तुम ऐसी बदली भी 
नहीं थी*** 

यवा, बताओ मुझे, वह अन्य कौन है*** 

मैं जैस बदल रहा हूँ । कुछ भर ही होता जा रहा हूँ । मैं नही जानता 
कि क्या बदल रहा है, पर बुछ फर्व हो गया है ज़रूर। पहले की तरह 
भागना-दौडना और यवा के साथ ऊधम करना अब उतना नही सुहाता, और 
यवा मे भी जैसे उसका उतना आग्रह नही है | अब मुझे यही अच्छा लगता है 
कि यवा के आस-पास कही निकट ही रहूँ, भूख होने के समय यवा को ले कर 
धूमने के बजाय वही पर खाने को फल-फूल ले आऊँ, यवा के लिए एक 
बडी-सी बन्‍्दरा बना दूं ओर उस के आस-पास फल के पौधे लगा दूँ, जिस से 
दूर जाना ही न पढे** और यवा भी मानो यही चाहती है, जैसे पन्दरा के 
बनने मे उस का मुझसे भी अधिक आग्रह है--वह उस के भीतर बैठ कर दिन 
में रात के सपने देखना चाहती है*** 

वही तो शायद सर्दी की घुन्ध की तरह उस की जाँखो मे छाया और 
जाया करते हैं, जमा और घुला करते हैं** पर क्या चीज़ है चह जिस वी माँग 
उस धुन्घ के पीछे यवा की आँखों मे झलक जाया करती हैं, कौन है वह मेरे 
अतिरिक्त, जिस की चाह यवा करती जान पडती है'** 

अक्सर बादल छाये रहते हैं, कभी-कभी पानी भी वरसा करता है। यवा- 
अनमनी-सी कदरा में पडी रहती है, और मैं अनमना-सा आकाश की ओर 
देखा करता हूँ । कभी बादल घने हो कर काले पड जाते हैं, कभी छितरा कर 
उजले हो जाते हैं, और थोडो-सी धूप भी चमक जाती है। समझ नही आता 
कि मेरे इस अपने दो जनो के उद्यान पर वया बदली छा गयी है जो हम ऐसे 
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हो गय हैं। यवा मुझे अब भी उतनी ही अच्छी और अपनी लगती है; वह भी 
शान्त विश्वास गे आ बर भेरे द्वारा सहलाये जाने बे लिए अपनी ग्रीवा झुत्रा 
कर बैठ जाया करती है, फिर भी जैमे उस वी आँसो की उस घुन्ध में अस्पप्ट- 
सा दीख पढने वाला स्‍झावार हर समय हमारे बीच में बना रहता है''* 

और वभी यवा एवाएंव थवी और खिन्‍्न हो जाती है, वभी उस का जी 
बसा होने लगता है, वभी उस वे पीडा होने लगती है * मुझे समझ नही आता 
कि मैं क्या वर्रे कि वह फिर पहले-जैसी हो जाय**'मुझे चुछ भी समझ नही 
आता कि मैं क्‍या बर्रूं वि वह फिर पहले-जैसी हो जाय * मुझे बुछ भी 
समझ नही आता, बुछ भी अच्छा नही लगता*** 

ओ तू--मेरे और यवा के बनाने वाले, मुझे बता कि बया मरूँ, यवा को 
नैसे सान्त्वना दूँ, केसे शान्ति पहुंचाऊं* “मुझे बता, कैसे उस या दर्द दूर हो, 
धैमे वह उठे, वैसे वह मुझे जाते ** 

यवा भीतर बैठी है और रो रही है। मैं उस बाहर लाना चाहता हूँ, धूप 
म्‌ बिठाना चाहता हूँ, कोई बूटो खिलाना चाहता हूँ जिस से उस कुछ चैस हो, 
पर वह निकलती नही, उसे वन्दरा वा मे घे रा और एकान्त ही पसन्द है, वही की 
गीली मिट्टी कुरेद कर कभी-कभी बह खा लेती है, यही उसे अच्छा लगता है 
भुझ से महा नही जाता यह, मेरा जी न जाने कैसा होता है, पर वह मेरा पास 
रहना भी नही सह सकती, वह मुझे अपने से दूर रखना चाहती है, वह बन्दरा 
के! अधकार ममेरी भी दृष्टि से छिपना चाहती है--बल्कि मेरी ही दृष्टि से * 
उफ--कुछ समझ नही आता*** 

ओ तू मेरे और यवा के बनाने वाले, मुझे बता कि मैं वया करू यहाँ 
बाहर वेबस और अकेला बैठ कर बादल के टुकदे गिनने से तो कुछ नही होगा, 
बता कि उसके अवेलेपन मे और उस बेदना मे मैं बसे काम आर 

अँधेरे मे शायद मैं सो गया था। 

एकाएक एक बडी भेद चीख सुन कर मैं उठ कर भीतर कन्‍्दरा म दौडने 
की हुआ, किन्तु क्या यह चीख यवा की थी ? वंसी चीख तो मैंने यवा के मुंह 
से कभी नही सुनी थी * क्षण ही भर बाद वह फिर आयो---नही, यह यवा वी 
नहीं हो सकती एक वार और--हाँ, यह यवा की पुकार है शायद--- 

यवा ने सहसा धीमे, दर्द भरे स्वर में पुछारा, “आदम । ” मैं दौड़ कर 


2]9०? | आदम की चरायरी 


भीतर गया और स्तवम्भित खडा रह गया । यवा ने सिमट कर मुंह फेरते हुए 
सकुचाये-से स्वर में कहा, “आंदम, यह क्या हो गया है” /” 

मैं समझा नही, लेकित एकाएक मैं जान गया, साँप झूठा है, झूठा है, झूठा 
है, मेरे भीतर धक्-धघक करने वाली शवित ही सच है, बनाने वाली है, और 
एकाएक मैं इस सब कुछ के बनाने वाले का नाम भी जान गया जो साँध कहता 
था कोई जान ही नहीं सकता क्योकि वह है नही--ल्रष्टा | मैंने जान लिया 
है कि मैं ही सरप्टा हूँ “और मैंने पुकार कर कहा, “यवा, ठहरो, मैं जान गया 
हैं कि खप्टा को छिपा कर ही जिया जा सकता है, सब से छिप वर ही उस से 
मिलता सम्भव है” 

मैं एडराएक बाहर दौड गया, भअँधरे मे ही मैंने सेमल का पेड खोज कर 
उसके ढेर से फूल तोड कर एक लता की छाल म गूंध वर बाँध लिये, लौट 
+र वह आवरण यवा के और उस की छाती पर चिपट कर पड़े हुए भेरे 
प्रतिरप एक अत्यन्त छोटे-से आदम के ऊपर ओढा दिया) 

यवा ने सिहर कर कहा, “हाँ, मेरे आदम, इसी तरह गुजलक से मुझे 
बाँध दो, छा लो समूचे पेड दो, कि कुछ भी न दीखे --एक फुनगी तक नहीं । 
केवल फल--बेवल फल “*” न 
और छाती से मेरी सृष्टि को चिपटाये हुए और सब तरफ से आबृत 


यवा वी हँसी से चमक गये दौत देख कर मैंने सदा के लिए जान लिया कि 
साप झूठा है, कि श्षप्टा है, कि एकता है*** 


ध् 
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मं आप को सिर्फ कहानी नही, कहानी से कही अधिक कुछ 
सुनाने लगा हूँ । जरा कान लगा बर--नही कान से अधिक मन 
लगाकर--सुन लीजिये | जो गाली आप देना चाहते हैं--पढ 
कर आप गाली देंगे, यह तो निश्चित है--उसे जरा अन्त तक 
रोक रखिये। 'सनत्र बा फल मीठा होता है'--बया पता, आप के 
अन्न का मुझे मिलनेवाला फ्ल वह गाली भी मीठी हो जाय ! इस 
“कहानी पर कलम घिसने का पारिभ्रमिक मुझे नही मिलेगा, यह 
को आप जानते होगे, इस लिए गाली ने बारे में फिक्रमन्द होने 
के लिए आप मुझे क्षमा कर देंगे, यह उम्मीद है। 

प्रौर जब 'क्हानी से अधिक कुछ! कहने लगा हूँ तब प्लॉट- 
कथानक के झगडे मे क्या पड़ना ? ये छोटी बातें कहानी के लिए 
डीक होती हैं। यहाँ तो जो सामने आ जाय, वही उपयुक्त है। तो 
लीजिये, याद आती है हरद्वार बी एक बात-- 

शिवसुन्दर को सूझा था कि वह कलकत्ते मं रह कर 
गली गली की खाक छान कर कविता करना चाहता है, तभी 
कविता नही बनती । बगाली क्लकं, सिख ड्राइवर, एग्लो-इडियन 
लोफर लफगे, विहारी कास्टेबल और सभी जगहो के भिवमगे-- 
सब आदमी, आदमी, आदमी--भला यह भी कोई कविता का 
विषय है| इनसान और कविता--हेंह | कविता के लिए चाहिए 
भ्रकृति--नदी-बाले, पल्ाश के उपवन, लता-फूल, मलथ पवन 
और दूर कही कुछ अस्पष्ट, अदृष्ट--नही, दूर कही क्सी नूपुर- 
चलयित रहस्यमयी की पगर ध्वनि” और इस सूझ के उठते 
ही वह वोरिया बिस्तर--बिस्तर कम बोरिया अधिक-- 
लेकर हरद्वार चला आया था। गुरुकुल की तरफ नहर के 
किनारे एकान्त से एक मकान में सिरे का कमरा उसे मिल 
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पा था, वही रह कर वह कविता के प्रादुर्भाव की प्रतीक्षा कर रहा था। 
बह अभी तक प्रक्टी नहीं थी। दित भर अरहर के खेतो म भठक्नता 
से अच्छा लगा था, दूर एक पहाडी की चोटी पर बने हुए देवी के मन्दिर की 
गरडमे सूर्य का मुंह छिपा लेता और भी अच्छा लगा था; और शाम को गगा 
ग्रै ओर से जी तेज और शीत हवा आ बर बारीक पिसी हुई रेत का परिमल 
उस कै सारे चेहरे पर चिपका गयी थी, वह भी उसे बुरी नही लगी थीं * लेकिन 
च्छेलग कर ही ये सब रह गये थे, जिस दैवी घटना की, उन्मेप की आशा 
उस ने नी थी, वह नही हुआ था । रात वी चारपाई पर लेटा-लेढा बह 
धोच रहा था कि क्यो नही हुआ वह उन्मेष, और कुछ उत्तर नही पा रहा था। 
कैवल एक अत्प्ति-सी उस्ले घेर रही थी।वह कभी ऊँघ लेता, फिर जाग 
जाता, भर जागने पर न जाते क्यो उसे सूना-सूना लगता और झललाहट 
होती । उसे लगता कि जीवन बहुत अधिक नी रस है, उसे जीते के लिए कविता 
की जरू रत है, मुखर सौन्दर्य की ज़रूरत है'** 
वह फिर ऊँध गया और जब चौंक कर जागा तव आधी रात थी | उस 
सम्नाटे म प्रकस्मात्‌ जाग जाने का कारण उसे नही समझ आया, वह क्‍ान 
लगा कर सुनने लगा कि क्सि स्वर ने उसे जगाया था। 
बुछ नही । यो ही जाग गया था बहू । 
लेकिन “** 
उसे जान पडा कि कमरे की खिडकी के वाहर कही नूपुरो की ध्वनि हो 
रही है, रह-रह कर ओर बदल-बदल कर मानों कोई स्त्री सभ्रान्त गतिसे चल 
रहो है, वभी रुक कर और कभी तेड्ी स | 
इतनी घनी रात भे वौन बाहर ? और क्यों ? 
शिवसुन्दर पूरों तरह जाग गया । उस को भ्रश्चान्ति केन्द्रित हो कर एक 
तनी हुई-सी प्रतीक्षा बन गयी । 
नूपुरों वी ध्वनि फिर आयी । उस ने कोशिश की, कान लगा कर पहचान 
सके कि कहाँ से आती है, लेकिन उसे लगा कि कभी वह एक तरफ से आती 
है, बभी दूसरी । 
बया हवा ही उस घोजा दे रही है ? रह-रह कर एक मौठा-सा झोका जा 
जाता है, वभी एक्तरफ से, कभी दूसरी तरफसे । बया इसी लिए तो नहीं वह 
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स्वर भी भागता हुआ जान पड़ता ?ै क्योकि किसी अभिस्तारिता का--यदि 
बह स्त्री अभिसारिया है तो, लेतिन और हो कया रारती है ?--ऐसे समय 
इधर-उघर भागना, वह भी जब उस थे पायल इतने छोर स दज रहे हो, गुछ 
जेंचता नही। वि भी वह गये हैं--'मुसरमपीर र्पज मण्जीर '** 

तभी पायल बडे छोर से बज उठें--सननू-सनन्‌ ! 

शिवसुन्दर उठ बैठा । यह स्वर मानो उस वे सिरहाने वे पास से ही आा 
रहा था उस या हृदय धक-धर बरने लगा--इस एवान्त निर्जन स्थल में 
किसी अपरिचिता या इतना साहस ** 

पायल फिर बजे, और शिवसुन्दर जान यया कि वे बहाँ हैं । उरा बे सिर- 
हाने थे पास वी छिड़ी मे बाहर ही वह स्वर है । 

सेविन कौन है यह स्त्री, और इतनी रात यहाँ श्यो है ?े बौर इतना 
हौसला उस वा बस है ? शायद योई पुइचलो स्त्री होगी । लेपिन पुएचसी 
होती तो वया इस स अधिक चतुर न होती, चुपचाप न आती ? 

शिबसुन्दर को प्रतीत हुआ वि बहुत तेज गति से बदुत-सा सोच जाने पी 
छलरत है। वह जल्दी-जल्दी दिन-भर में देखते हुए प्रत्येव स्त्री-मुघ वी याद 
बरने लगा--कौन हो सबती है जो उस मे पास आयी है ? 

***तमोलिनसे जयपान लिया था, तव वह पैसा लेते हुए सिर मठवा कर 
भुस्करा दी थी | लेबिन उस मुस्फ्राहट में तो खास कोई बात नहीं थी। लगी 
तो बह ऐसी ही थी मानों गाहक वा दस्तूर हो । जैसे पान वे! साथ तम्बाकू 
मुफ्त मिलता है, वैसे ही मुपत यह मुस्कान दी गयी जान पडती थी। लेक्नि 


कौन जाने, ये आधी रात म बजते हुए पायल भी उसके 'दस्तूर' मे ही 
झामिल हो 


शाम को उस ने हलवाई से दूध लिया था, तब हलवाई वी लडकी भी 
बैठी थी । शिवसुन्दर एक्टक उस की ओर देख रहा है, सहमा यह जान कर 
वह दर्म से लाल हो आयी थी और भीतर चली गयी थी । शर्म क्या है २ पर्प 
को आकर्षित करने का एक साधन--तभी तो मारवाडिनें पति के सामने घूंघट 
निकालती हैं। लेक्नि मेलो मे अधनगा नहा आती हैं--पति को आवधित 
करता होता है और गैर आदमी, आदमी थोडे ही हैं, सिफ गैर हैं । 

ओऔर बह माँगनेवाली ओरत--ऐसी उस ने कभी नही देखी थी । जब वह 
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साधारण अपील से आइप्ट नही हुआ, तव बोली, “तेरा धोबन पी लूं वाबू, 
एक पैसा दे, तेरा थूक चाट लूँ बाबू “जब इस से भी उसे ग्लानि हो हुईं, तव, 
“परे गुलावी गालो पे मर्खे बाबू, एक पँसा दे । तेरी दाढी को हाथ लगा 
बाबू **” और बढ कर उस की ठोडी ही तो पक्ड ली थी उस ने 
धिवसुन्दर उठ कर खिंडकी पर जा पहुँचा । आँखें फाड-फाडक्र उस ने 
वाहर देखा, कोई नही दीखा । वह फिर आ कर चारपाई पर लेट गया। 
और तभी पायल फिर वजै। वह फिर उठ बैठा । 
अपने हृदय का स्पन्दन उस के लिए अस॒ह्य होने लगा । उस ने फिरखिडकी 
पर जा कर देखा--कुछ नही । तव उस ने एकदम क्विड खोल दिया और 
वाहरनिक्स आया | घर का चवकर काटा, सेकिन कोई नही दोखा । वहूं फिर 
क्िवाड पर आ कर रका--कि दूर कही पायल फिर बजे । शायद वह स्त्री हताश 
हो १र लौटी जा रही है, भरहर के सेठो मे से वह स्वर जाया था। शिवसुन्दर 
के भीवर उत्तण्ठा इतनी उमड़ आयी थी कि अब उस रहस्य कौ खोल डालना 
बहुत जहूरी हो गया था--उस स्त्री को खोज तेना * और रात भी तीन्न गति 
स बीतती जा रही है, यह भी फिक्र उसे ही आयी थी | नीद उस भी आँखों में 
नहीं थी,बुछ और था जो उस के लिए अम्यस्‍्त नही था और जिस वा बहु नाम 
नहीं जानता था * 
वह लपक कर अरहर के खेत म घुसा । उस दे मन में भाया, अगर में 
इब्दवेधी बाण चलाने की क्रिया जानता तो उसे थाणो से ऐसा घेर लेता कि 
एवं जगह टिव कर खडी रहती, लेकिन लेक्नि 
उस वा हृदय थक से हो गया--बहुत पास ही कही वहुत ही मघुर कोमल 
सर से पायल बजे--खनन्‌ । 
लिवसुन्दर मी आतुर आखो ने अन्धकार वो भेद डालना चाहा, पर ुछ 
दीखा नही । उसे शीघ्र ही आने वाले सवेरे बी याद आयी, पर सवेरा हो जाने 
से सव घौपट हो जायेगा । उस ने धीरे से पुउारा, “कौत हो तुम २४” 
जवाब नहीं आमा । उस मे फिर बहा, “कौन ही ? इघर लिवर 
जाओ! 
फिरभी उत्तर नही मिला। उसे बिहारी वा एक दोहा याद आया, 'अरहर 
मपास, ईस, सव बट जायेंगे" क्रमी अरहर बटने वे दिन नहीं आये, पर य 
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सो रात भी नहीं बीतने देना घाहता**'उस ने फिर पुरारा, "वहाँ हो सुम ?” 
उत्तर में पु दूर पर पायस बजे । दायी ओर वही पर---सेविन नहीं, ये 
फ्रिबजे तो उसे प्रदीत हुआ हि यायी ओर हैं। वह सेत से बाहर नियय कर 
भेड़ पर पाया, हताश सा र्बठ यया। 
हवा वा झोवा यभीयभी आता था, तय उग में बसे हुए थी प से शियसुर्द र 
या वुण्टित मग और भी सिष्रुद्द जाता था**“और तब दूर वही, कभी इपर, 
बी उधर, पायल यज उठते थे''* 
रात या यो पहें कि भोर--बयोकि परौ फटने ही वासी थी--अत्यस्त 
सुस्दर था । लेकिन शिवसुन्दर का घ्यान उघर नहीं था। वह मर्मादत-सा मेड 
पर बेठा था*** 
ऊपा की एवं लास किरिण आपाश में फिर गई। मानो देयी ने थाने वे 
छिए मार्ग को घुहार गयी, किसी मगल-मूचय साल चूर्ण से चौत पूर गयी । 
शिवसुन्दर की पती भ्राँसों ने देसा, चारो ओर प्रशति का सास है--नदी है, 
नहर है, पलाश ये' फूले हुए उपयन हैं, समीरण धीरे-धीरे बहने सगा है और 
फिरन जाने किस ये पायलों वी घ्वनि उस ये पास लिये आ रहा ह - सेविन 
इरा सब बी जैसे उस पर छाप नहीं पडी । उस मे शिर्फ एवं ही जिशासा धी--- 
जिस के पायल हैं, यह वहां है २ 
पायल उस वे हाथ के पास ही बजे । उस ने चौंग बर देखा, वहाँ एवं 
छोटा-सा, सूछ्ता-सा पौधा था, और गुछ नही । 
और पौंधा हवा वे झोवे मे फिर काँप कर बोला--सनन्‌ ! 
क्षण-भर शिवसुन्दर स्तब्ध रह गया, फिर मानो आयाश से गिरा “फिर 
उस में एकाएक निराश्या का श्रोध उमड़ आया, उस ने एस ही झटके में उस 
पौधे को जड समेत नोच लिया । 
ओर उस के क्रोघ-कम्पित हाथो में भी उस पौधे मे लगी हुई पश्ी फ्लियो 
ने कहा--खनन्‌ 
शिवसुन्दर ने उस हताशा मे मानो सत्य को देख लिया, लेक्नि समझने 
से पहले ही वह सत्य घुझ भी गया। उस ने जाना विः वहसिफ कविता ही नहीं 
चाहता है, सिर्फ सौन्दर्य ही नही चाहता है, इस से अधिक बुछ चाहता है'** 
लेक्नि क्या चाहता है २ वह नही जानता । इतना जानता है कि वहअनृप्त रह 
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गया है, भूखा रह गया है, चौंक कर ऐसे जाग गया है कि उल्लिद्र हो गया है, 
उसे ज्ग्> 

शिवसुन्दर धीरे-धीरे घर लौटा | रात-भर की घटनाएँ मानो एक पहले 
कभी सुने हुए ग्राम्यगीत को एक पवित में सिमट कर उसके मत भ गूँजने 
लगी, 'तेरी पेजणिया न्यूँ बाजे ज्यूं बाजे वीज सणी दा ।” बेवकूफ कही का 
+-उल्दी बात बहता है । आखिर गेंवार रहा होगा। 'बीज सणी दा न्‍्यूँ 
बजे ज्यूँ बाजे तेरी पंजणिया' होता चाहिए यथा। 

पर घर पहुँचते-पहुँचते वे घटनाएँ इस से भी छोटे एक सूत्र मे सिमट 
आयी--बहू जीवन माँगता है । 

बबिता माँगना, सौन्दर्य मौगना बेबकूफी है। 

जहाँ जीवन नही है, वहां कविता बया और सौन्दर्य बया ? वे होगे वैसे 
ही सोसते, जैसा यह वजता हुआ सभी का बीज । 

--तव फिर कलकत्ता ? लेकिन वलकत्ता जीवन कहाँ है, वह ती निरा 
सत्य ही सत्य है, बडवाहट ही कडवाहट है। वाक्य रसात्मक वाव्यम्‌--- 
जोर वड़वा अधिव्र से अधिक छ रसो में से एक है, तव सत्य भी जीवन वा 
अधित से अधिए एक छठा हिस्सा है"* बाको पाँच ? और बहा है, 'मधुरेण 
समापयेत्‌ !! मधुर मह्दी तो दुछ नहीं--यह्दी रसो मे रस है ** 

शिवमुन्दर वो समझ था गया वि उसने गुदभु त वी तरफ आ कर गलती 
की । वह सामान ले यर हर की पौढी पहुँचा, वहाँ मेले की भीड़ वी चीरता 
हुआ भीतर घुसा और अन्त से टीज-ठाव कर के उस ने एवं कमरा ले लिया 
जिस से गया और उस बे पार वी पहाडियाँ भी दीखती थी, और इस पार 
चाट थी सीढ़ियाँ, उन पर आने-जानेबाली भरत भरिवनियों की भौड़ें प्रौर 
ऊपर वा रास्ता भी दीसता था। 

सामान एप ओर रपनर यह झरोसे पर दंठ गया और नी च शाँवने लगा । 

जीवन पान था यही एग दग है | बलकत्ता में तो क्लादमी पिग जाता 
है-और यह भी डिन म ? गन्दे, मेंलेनयुर्यल लोगो मे, जिन मे छू जान पर 
दि-भर अपने धरोर में बू बाती है। यहाँ और बात है--भौन्द्य भी है, 
सोग भी हैं, गति भी है, और पिर भी यद अलग है धस भीड़-भडष ने मे अधीन 
कद, उस से ऊार है, देव है। दर्शव हो वर ही जीवन में पास्य-रस खीचा 
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जा सकता है--णो स्वय उस में पड गया वह तो तिल हो गया जिसे पेर वर 
तैल खीचा जायेगा । 

शिवसुन्दर की दृष्टि नीचे घाट की सीढियाँ चढती हुई दो स्त्रियों पर 
टिक गई। तभी न जाने क्‍यों उन्होने भी आपस में बात क रते-बरते ही ऊपर 
देखा, शिवसुन्दर से आँख मिलने पर वे मुस्व॒रा दो और आगे बढ़ गयी । 

हाँ, ठीक तो है, जिस चीज़ वी ओर यह इश्चारा है, वह प्रेम ही तो है । 
जीवन ही तो है, क्योंकि जीवन का मधुरतम रस है। 

लेक्नि मन शिवसुन्दर वा चाहे जितना भागे, दृष्टि उसबी नीचे ही लगी 
हुईं थी। दो ओर स्त्रियाँ उस के दृष्टि-पथ पर गुजर रही थी । शिवसुन्दर 
एक्टक उन की ओर देख रहा था । एक ने तिरछी चितवन स उसे देखा । 
बह दृष्टि मानो कीध कर बुछ वह गई, पर दूसरी ने एक तीखी, सशवः और 
कुछ वुछ भीत दृष्टि अपनी सगिनी पर और शिवसुन्दर पर डाली, और 
अधिक तीज गति से आगे चल पडी 

शिवसुन्दर थोडा सा मुस्व॒रा दिया। फूल के साथ काँटे तो होने ही 
चाहिए, नही तो जीवन वा मजा क्या । एक ओर आकर्षण, दूसरी झ्ोर विध्न, 
यही तो है जीवन 

न जाने क्यो, स्त्रियाँ जोडों में ही जा रही थी, अकेली नहीं । एक और 
जोडा सामने से गुजरा । इन्होने भी न जाने क्यो झरोल्ले के पास आ कर ऊपर 
देखा । उन की दृष्टि मे सन्देह पहले से था, जब्र उन्होने शिवसुन्दर को एक्टक 
देखते हुए पाया तब उससे क्रोध भी आ मिला। अवज्ञा से सिर हिला वर वे 
आगे निकल गयी । 

शिवसुन्दर ने सोचा, विरोध म एक आकर्षण होता है, एक ललकार 
होती है । वह आह्वान करता है कि आओ, सुझ से दो-दो हाथ खेल लो । आचार्य 
भी कह गये हैं कि विना सधप्ष के, बिना कानपिलक्ट के कला का विकास नही 
होता । हो कैसे सकता है ? 

ज्यो-ज्यो दिन चढता आता था, स्नानार्थी अधिकाधिक सख्या में आते- 
जाते थे। अब ओरतें भी झ्ुड बाँध-वॉघकर आ रही थी, और भुड ही लौटने 
लगे थे। 

एक टोली शिवसुन्दर के झरोखे के नीचे से निकली । उन कई-एक औरतो 
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मे से एक ने भी साख उठा कर नही देखा, उन के लिए मानो शिवसुन्दर था 
ही नहीं। 

शिवसुन्दर ने तड़प कर कहा, "नहीं, नहीं, यह नही है जीवन ! यह 
भूंठ है, यह असत्‌ है, अशिव है, असुन्दर है, यह हो ही नहीं सकता, यह जीवन 
नही है।” 

लेक्नि वह समूह निकल गया। उस के वाद और भी कई टोलियाँ स्थियो 
की क्ाथी और निकल गयी, पर किसी ने नही देखा कि जीवन का भिक्षु शिव" 
सुन्दर झरोज्े मे खड़ा है, वह प्रवाह उस की आँखों के आगे से वैसे ही निकल 
गया जैसे नदी के दीच भें अथाह पानो बहता हुआ चला जाता है पर विनारे 
से सदे हुए और सडते हुए तृण को वही पडा रहने देता है, हिंलाता भी नहीं *' 
उसे लगा, बह समुद्र की लह रो द्वारा उच्छिप्ट रेत धर पड़े एक घोधे वे भोतर 
सड़ते हुए जीव की तरह, कि वह इस प्रभाव के आगे जूठन की तरह अत्यन्त 
नगष्य, क्षुद्र हो गया है "* 

ओर उस ने फिर तड़प कर बहा, “नही यह झूठ है, यह नही है जीवन । 
मैं नहीं मांगता यह |” यु 

लेकिन बह क्‍या माँगता है आखिर ? वह जानता है कि यह नहीं हैजो 
उस ने माँगा था, लेकिन क्‍या माँगा था उस ने, यह तो वह नही जानता है। 
बह इतना ही जानता है कि वह क्षद्र हो गया है, अपनी आँखो मे गिर गया है, 
जब कि आराशा थी उसे बडे हो जाने को, स्वामित्व की * 

बह क्षरोखे से हट गया ओर सोचने लगा, क्‍या मैं क्लकसा लौड़ 
जाऊँ ? लेकिन इस विचार से चह सहम गया । वलकत्ता मे तो कविता नहीं 
बनेगी, यहाँ शायद--इस अतृप्त ओर अपदस्थता भ भायद ** 

दिधि हँसती है | विधि है या सही, कोन जाने, पर वह हँसती जरूर 
है । मुहावरे ने उसे हँसने का हक दिया है*** 

लेकिन शिवसुन्दर को माँगें ? उस थी तृप्ति ?े उस वी वासनाएँ २ 

विज्ञान की बुछ पुस्तकें उस वी समस्याओ का उत्तर देने वी कोशिश 
यरनती हैं, लेक्नि,.वे विदेशी हैं। विदेशी ज्ञान शिवसुन्दर बयो चाहे ? वह 
[छिदी लेखद है ५ हिन्दी राष्टरभाषा हे । वह राष्ट्रभापा का लेखक है। वया 
चसना ही इस लिए पर्याप्त नहीं है दि बह आँखें बन्द बर वे गाया बरे, गाया 
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करे अपनी माँग के गान, अपनी अनुभूति के गीत, नही, अनुभूति के अपने अनु- 
भव वा आलाप | चाहे वह गाना उस खिखाए हुए मंगते की पुवार वी तरह 
क्यो न हो जो एक दमडी वी उपलब्धि के लिए पहले स्वर में दीनता लाता 
है, फिर उस दीत स्वर को सुन कर स्वय म्गन लेता है कि वह आंत है ! 

झिवसुन्दर भी तो आवाश के तारे तोडने का दम नही भरता, सामर्थ्य की 
डीग नही हाँकता, अभिमान के तिबत और कर्म के क्याय रसो से उसे क्या, वह 
तो 'मधुरेण समापत्र' चाहता है; वह तो माँगता है, सिर्फ माँगता है एक छदाम ! 


अब आपको मौका है कि आप गाली दे लें । मेरी बहानी खत्म हो गई 
है। लेक्नि जो बुछ आपको कहना है, जत्दी कह डालिए, क्योकि मुझे अभी 
कुछ और निवेदन करना है। मैंने कहा था न, 'कहानी से अधिक वुछ' कहूँगा। 

झञायद आपकी लगे छि मैंने कहानी भी नही कही, अधिक की वया बात | 
लेक्नि अगर आप को यह लगा है तो आप अब तक दिल के गुवार निकाल 
चुके होगे । अन्त मे “अधिक बुछ' मुझे यह वहना है कि प्रगर मेरी रचना मे 
आप को “छोटे मुँह बडी बात! जान पडी हो, तो यह सोच कर क्षमा कर 
दोजिये कि आख़िर मैं भी दुर्भाग्य का मारा एक हिन्दी-लेखक हूँ, उस 
हैसियत से मैं भी आकाश के तारे तोडने या सामथ्यं वी डीग भारनेवाला, 
अभिमान का तिकत और कर्म का कपाय रस पीनैवाला, कौन होता हूँ, में भी 
तो 'मधुरेण समापयैत्‌' के लिए माँगता हूँ सिखाये हुए आतं स्वर में आपकी 
दया का एक छदाम 
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परम्परा: एक कहानी 
छः 


खेलावन गली के मोड वी ओर वेतहाशा भागा जा रहा 
था । उस के भागने का कोई कारण नही था, बात यह थी कि 
पहली सन्‍्तान के होने वी खुशी से वह फूला नहीं समा रहा था 
मर उसे जान पड़ता था कि वह गली में घुटा जा रहा है । भाग 
कर बडी सडक पर निकलेगा, तभी बचेगा ! मोड वे आगे वाली 
बड़ी सडक पर, जो किसी दानव की शख्या की तरह उस बड़े 
शहर के आर-पार बिछी हुई है, चिकनी तपी हुई चमाचम, 

खुशी से जैसे उस की आंखें चढ़ी हुई थी। वह विना देखे- 
मुने सदक की ओर बढा जा रहा था * 

उस सडक के इस किनारे चलना है, याउस किनार, अथवा 
सडक पार करनी है, इस का कोई ज्ञान उस नही था। मुख्य वात 
यह थी कि गली से सडक पर जाना है, और बेतहाशा जाना है, 
और चलना नही, दोडना है। 

किन्तु मोड के कुछ आगे ही वीच सडक पर से गुजरती हुई 
एक लारी उस के ऊपर स निकल गई। वह दानव की शब्या की 
चादर मानो लाल रग के क्लफ से ऐँंठ गई। 

सिपाही ने ड्राइवर को पकड़ लिया। ड्राइवर बहुत गरिड- 
गिडाया, पर उस वी एक न चली । चलती भी कंसे ? इतनी 
भीड तो वहाँ देख रही थी कि सिपाही कया करता है। उस के 
पास और कोई चारा नहीं था सिवाय इस के कि उसे थानेदार 
मे आगे पेश करे. 

पर घानेदार को कोई देखता नही था । ड्राइवर ने साहस 
बटोर कर थानेदार से एक सीधी सी युक्तिपू्वंक वात कही, जो 
थानेदार को जेंच गई | उस ने ड्राइवर से और मोटर के मालिक 
से श्यारह सो रुपये रिश्वत ले कर उसे छट्टो दे दी, इस लिए कि 


परम्परा . 


वह जा कर और लोगो को मारे और इस प्रकार थानेदारो को शोर आमदनी 
कराये । ड्राइवर छूट गया। 
ग्यारह सौ रपये बडी चीज़ होते हैं। थानेदार हिसाव लगाने बैठे तो उन्हे 
मालूम हुआ कि ग्यारह सौ मे वे अपनी पिछले महीने मे पी हुई शराब की कीमत 
दैकर आगे के छ महीने के लिए भी बेहिसाव शराव पी सकते है । वे श्राव की 
दूकान में गये, पुराना हिंसाव चुका वर उन्होने ठेवेदार से तय किया कि वे 
अब वही दुकान में रहेगे और शराब पियेंगे--वचा हुआ साढे नौ सी रुपया 
उन्हाने उसी के पास जमा करा दिया । 
और उन्होने अपनी वात भी सच्ची कर दिखाई । वे उसी दुकान म॑ रहते 
रहे--तब तक, जब तक कि दो महीने कै बाद वे वही आश्रइदिस से बीमार 
हो कर मर नही गए। साढे पाँच सौ की शराब तब तक वे और पो चुके थे ! 
ठेकेदार को शराब के मुनाफे के अलावा चार सौ रुपये घाते में मिले तो 
उसे याद आया उस की वई इच्छाएँ हैं जो हाथ की तगी के कारण उस ने 
अपने आगे नही भाने दी । उस ने जो कुछ सुन रखा था, उस स उस ने अपने 
ठेकेदाराना दिमाग से हिंसाव लगाया कि वह चार सौ रपये मे अधिक नही ती 
क्रम से कम अस्सी भल्री वेश्याओ के यहाँ जा सकता है--या एक ही वेश्या 
के यहाँ कम स कम सौ बार जा सकता है। क्योकि धन है तो सामथ्यं है। 
श्रौर रामर्थ्य बेकार नहीं बैठ सकती, उसे कारगर होना ही होगा। 
क्सि वेश्या पर यह पूँजी लगाई जाय यह निरचय करते कुछ समय लगा। 
जब आख़िर निश्चय हुआ तब वह अपने रुपये के अतिरिक्त एक और चीजे 
भी अपनी चहेती को दे आया । 
अभी ठेकेदार क रुपये चुक नही थे कि वैश्या उस से पाये हुए रोग से 
श्रीमार हो कर मर गई । ठेकेदार के बचे हुए रुपये वेश्या की लडकी माया ने 
मा वी दवादारू के लिए माँगे थे । जब मा मर गई और ठेकेद।र अपने रुपये 
नकद या सवा द्वारा माँगने लगा, तब लडकी के मन की दुविधा मिट गयी और 
वह रुपया उपया लेक्र एक भरुण्डे के साथ भाग गयी। 
गुण्डे के लिए माया 'पहली प्राप्ति' नही थी, आखिरी भी वह नही हुई । 
ऊब कर वह एक दिन उसे अकेली छोड गया। जब माया को अपनी दशा 
पर समझ आ गयी, तब वह समाज के कबाडखाने---एक अनाथाथ्रम-मे 
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दाशित हो गई। दवाह में उठने मी शोशिश उस वे लिए व्यर्थ है-यह 
सोचकर बुछ शान्ति से दिय बिताने पी उम्मीद में उस ने अपना भाग्य चुब 
घाप स्दीयार बर लिया । 

गुष्दे बे मन ग॑ उतरवर भी माया मे पास अभी पर्याप्त रूप है, हयात 
उसे ममभाने बी अनायासप्षय ये मैनेजर ने प्री कोशिश वी । इस का सुयुत देने 
मे लिए उसने उस रूप वी कोमत भी सगाई, पर जब माया ये निरोह उपेक्षा 
भाव पर कोई असर नहीं हुआ, और इस बीच एव ऐसा व्यवित भी आ गया, 
जो माया दे रूप की और अधिक बीमत लपा रहा था, तब मंनेजर ने माया फो 
एव नये बने हुएं सेठ में पास बेच दिया । 

सेठ साहब बो अपने बहुत जत्दी फ्माये हुए अर्थ और बहुत दर में चेते 
दुएवाम वे लिए एवं साझीदार पी जरूरत थी । जद माया वी मारफ्त दोनों 
उहेप्य पूरे होने लगे, तथ उन पो रद चिन्ता भूल गई औरधे दिलेर हो कर सद्ठा 
करने लगे। एक दिन उन या दीवाला निरल गया। 

जब उन्होने देखा वि अर्थ समाप्त हो जाने से माया--जिस वा घना 
स्पेक्षाभावअभी मिटा नही चा--अब काम की उपेक्षा बरती है, लव एवं दिन 
उहोंने मार-पीट रर उस विफाल दिया। सेकिय इस से कोई भी समस्या हल 
नही होतो थी, इस लिए फेर लाये । फिर एवं दिन निवाल दिया और फिर लौटा 
साये। फ्रिभाखिर एवं दिन जब माया बीमार हुई, सब उन्होने समझ लिया 
कि जब उद्देश्य ही पूरे न हो गवे तब अर्थ वा ही खयाल बर लेना चाहिए; 
च्योंकि अर्थ हो तो काम भी पूरा हो राकता है, और माया-जैसी 'रडी कौ 
सेटिया! गुलाम बनाई जा सकती हैं । नतीजा यह हुआ कि बीमारी की हालत 
मे माया फिर एक बार बिक गई। 

उसे एक मारवाडी सेठ वी कोठी ये दरबान ने खरोद लिया था, जिस ये 
मंगे कोई नही थे और जिसवी भगपीने वी आदत वे कारण उस की शादी 
नही होती थी । 

दरवान ने माया को अच्छी तरह रखा। अपने घर मे वेश्या की लडकी 
ओर दूभरे घरो मे घेदया वो तरह रहकर माया ने इस घरमे चुछ नया वाता- 
चरण पाया और दरबवान वी ममता के आगे वह पिघल गई । यहाँ तक कि 
जव झोक मे आ कर दरवान उसे प्यार की बातें कहता, तब यह जान कर भी 
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निदल वर फाटक तक आया, कई साँवलो और कुडो पी घडसड़ झनपझन के 
साथ फाटक खुला, त्थ सुपरिण्टेप्डेण्ट वो पहुंचाने आये हुए छोटे प्रफसरो वे 
साभ वह भी झागे बढता आया । उस समय कोई विशेष आाह्वाद उस ये मन 
में नही था, बेबल वह कुछ कुछ चेतता हुआ अभिमान--बढ़ पर साहब के 
बराबर को हो लिया, विसी ने उसे रोका नही (क्या इस लिए नहीं कि वह 
बच्चा है ? नही, उस के नये अभिमान ने वहां, नही इस लिए दि वह पुरुष 
है | ), वह और आगे बढ़ा-- 

चौदह सीढियाँ और फिर रास्ता और उस के ऊपर आवाश-आबवाद 
बो चीरता हुआ एक भारवत कद तोता--आह, यहाँ नहीं हैं सोसचे, नही हैं. 
फाटक--है एक आकुल निमन्त्रण-+ 

स्वातन्ध्य-- पुरुष का भाग्य ** 

उस बा पैर फिसल गया | जैसे अनन्त वा फाटक खुला और बन्द हो 
गया । दृश्य को घेरनेवाली औसें फिर अपनी ज्योति म घिर गई । 


5 


चबवर काटती हुई प्रतिमा क्षण भर रुक गई, न जाने क्यो । फिर वह घेरा 
छोड कर पहले की तरह चलने लगी क्‍या आगे और पीछे ही जीवन-न्रम है ? 
बह विद्रोह करना चाहती है। पुरुष को पाना और पुरुष को खोना, आगे और 
पीछे, पीछे और आागे--काले सीखचो य्र अधी दीवार तक, अधी दीवार से 
काले सीसचा तक, जिस थे आगे दूसरी दीवार वे सीखचे, जिस पे आगे-- 

क्या है, क्या है, मेरे पुत्र का भवितध्य, मेरे बरे हुए नही, जने हुए पुरुष 
का भाग्य 

क्रमश वह जान जायगी । 

रद >द 4 

बालो के मन्दिर के पास की पटरी पर वह औरत लडखडा कर फिर 
सेभल गई है और आगे चल पडी है। कोई फाटक खुला भही है, आये 
सीखचे हैं। 
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बंदो का खुदाः खुदा के बंदे 


घूल, धूल, घूल. । प्रात वाल के माम पर मेहतर बे सी ढियाँ 
उसरने की सटपट, पलश ये पानी ये वह जाने वे बाद वा धूछ*** 
एक-आघ बच्चे या रोना, दो-एव' बूढ़े गलो वा खेखारना और 
उद्ासियाँ लेना, और इन सब को एव सूत्र म गूँथनेवाली दर्ज न- 
एवं झाइओ की रगड वी आवाज़ और सायवाल वे नाम पर ** 

प्रातन्‍्द ने आँखें मूँद ली भ्रौर जैसे विसी विभीषिका की 
बल्पना से कॉप-सा गया। उफ, सम्य मानव ने क्‍या बना दिया 
है उम चिर रहस्यमय विभूति वो, जिसे हम जीवन बहते आये 
हैं। नगरो वी सुरक्षितता और कथित व्यवस्था म बंद होकर 
उसने उस ईइबर-प्रदत्त जोखम और अव्यवस्था से बचना चाहा 
है, जो कि वास्तव में जीवन वी परिवर्ततशील और निरन्तर 
आगे ही आगे बढ़ती रहनेवाली प्रवहमान विविघता है. सम्यताएँ 
आयी हैं, ईश्वर के नाम पर उन्होंने भगर बसाये हैं, मनुष्यों के 
भारी भारी सधट्ट जुटाये हैं, और अन्त में इतनी भीड कर दी है 
कि वह धिचारा ईश्वर ही वहिष्द्ृत हो गया है। 

आनन्द ने क्षण-भर ठिठक क्र आयासपूर्वकः इस विचार- 
श्खला को भी झटक कर तोड दिया, और जैसे सौन्दर्य को पा 
ही लेने वे निएचय से चारो कोर देसा । 

चकरोते बे ऊपर वी गह सडक घूमती और बल खाती, 
न्ीड और देवदार और जगली गुलाब वी बडी-बडी झाड़ियो की 
सराड लेती हुई बहुत दूर चली गयी थी और एक मोड के पास 
घनी छाया मे अदृश्य हो गयी थी। भानन्द कल ही चकक्‍रौते 
पहुँचा था, पहुँचने के वाद ही उसने ग्राइड-पुस्तको में उलढ- 
पलट कर पता लगायाथा कि इसी सडक पर डेढ-दो मील जा 
कर एक ऐसा स्थल आता है जहाँ से सुदूर वबदरीघाम की हिमा- 
च्छादित परव॑तश्युग-मालाएँ दीखती हैं। सान्ध्य सूर्य के लाल 
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आलोक मे यह दृष्य एव नई भव्यता प्राप्त कर लेगा, यह सोच कर आनन्द 
तीसरे पहर की लस्दी छायाओ को पैरों-तले रौंदवा हुआ उघर बढा जा रहा 
था। चढाई बहुत नही थी--उस से दम नही फूलता था और जितना आगे 
झुकना पडता था, उतना तो विचार वी सुद्रा म आदमी अपने-आप ही झुक 
जाता है । अतएव झ्रानन्द के विचार प्रवाह में वाहरी बोई बाधा नही थी। 
किन्तु इस का यह मतलब तो नही है न कि आदमी जो बुछ भी जी थ आये अनाप- 
शनाप सोचता ही जाय ? न वह शहर के तग घरो और तग॒ दहिलो के जीवन 
के बारे में झूठ मूठ वा दर्शन वधारना चाहता था| उस से परिणाम कुछ नहीं 
होता, पैवल मूड विगडता है। और आनन्द सिद्धान्तत, जानता था कि सौंदयें- 
लाभ के लिए प्रहणशीलता, एक खुलापन आवश्यक है * 
अपने विचारो को उस ने यलपूर्वक ऐसी दिज्ञा मे मोडना शुरू क्या जो 
कि उस की समझ मे सौन्दर्य-्वोध के अनुकूल होती। उस ने अपन को याद 
दिलाया कि वह घाहर को पीछे छोड आया है, जहाँ कि मकान-मालिक समूचा 
घर किरामे पर दे कर खुद गेराज में रहते हैं ताकि पैसा बचे, जहां मवान- 
मालकिन नित्य किरायेदारों से लडती है कि पम्प का हैंडल इतेने जोर से न 
चलाया जाय क्योकि उच्च की टठिवारियाँ धिस जायेंगे; जहाँ वित्रिस किराये- 
दारो के बच्चे और रात म॑ स्वय कि रायेदार अपने पडो सियो की दहरियो पर 
बैठ कर पेशाव करते हैं, और जहाँ * लेकिन अव उस शहर वी ख़बियाँ क्‍यों 
गिनाथी जायें ! शहर तो पीछे रह गया था- अब तो चक रौता है और 
हिमालय का वह अनिन्‍्य अनवद्य सौन्दये, जिस का आश्वासन गाइड-पुस्तको 
ने दिलाया है 
पक्की सडक का पाठ पहले से कुछ तग हो गया था। सौन्दर्य का पथ राज- 
पथ नही है--जितना ही सेंकरा होगा उतना ही अधिक भवितव्य की आशा से 
भरा हुआ । चौडी सडक--'बिछी सडक, चौडी चौरगी, खडी नठ-सी त्तेरह 
मंजिल की बेशर्म इमारत * गद्दे गुल गुल जैठे होगे राजा थुल थुल्न॒' अथवा 
कि बहुत लडने के बाद खुत्ये हुए और नुचे पखो को फुलाकर फ्रि एक-दूसरे 
को ललकारनेवाले मुर्गों की तरह आमने सामने अधफटे और सथ विज्ञापन 
उधाडते सिनेमापर, और दर्शकों की भीडें--- एक तरफ धानदार घौये सप्ताह 
मे "मेरे साजन' तो दूसरी तरफ गलपोलिया वा अमर झाहकार कर्दमार 
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औरत'---चौडी सडकी से खुदा वचाये ! आनन्द को याद आया कि चकरोौते 
तक मे सडक के उस एकमात्र हिस्से पर, जिसे वास्तव मे चौडा कहा जा सकता 
है, यानी चकरौता और कंलाना की सडको के सन्धिस्थल पर, उस ने जो कुछ 
देखा वह सब अप्रीत्तिकर ही था। एक तरफ वहाँ का एकमात्र आमोद-गृह, 
जिस पर बडे-बडे अक्षरो मे लिखा था केवल सैनिकों के लिए, और उस के 
नीचे इतराते हुए सैनिक अपनी-अपनी बाँह पर एक एक मेम को सहारे 
हुए केवल सैनिकों के लिए', यो कि ये मेम तो व्यक्ति नही है ये तो 
कैवल सैनिको की साज सामग्री का एक अनिवायं अश है और दूसरी तरफ 
एक छोटा-सा चाय-घर, जो गुलाबी रग की लेस के पर्दो मे ऐस सजाया 
गया था मानो किसी अच्छे यूरोपीय बंगले का बाथरूम, और जो बाहर 
के बोर्ड से सूचित कर रहा था, 'बेवल यूरोपियनो के लिए! । अजीब प्राणी 
है मानव। कौए तक को जब रोटी का टुकड़ा पडा हुआ दीखता है तो वह 
उसे उठाने से पहले काँव-काँव कर के अपनी बिरादरी को जुटा लेता है। 
और एक मानव है कि अच्छी चीज़ देख कर सब से पहले यह सोचता है कि 
कि मैं किस विस को क्सिसे वचित रख सकता हूँ या बहिप्कृत कर सकता हूँ 

फिर दा्शनिकता ? आनन्द, याद करो कि तुम चकरौते म ही, जहाँ की 
हुवा भारत-भर को सवस॑ अधिक स्वास्थ्यकर हवा है, जहाँ के रास्ते भारत- 
अर के सर्वोत्तिम सैर के रास्ते हैं “ये उद्धहरण गाइड-बुक के हैं तो क्या ? 
उस सडक् के सौन्दर्य ने तुम्हें अभी ही अभिभूत नहीं कर लिया तो क्‍या ? 
सुम बढ तो रहे हो उधर को, चढ़ तो रहे ही ऊपर, ऊपर ऊपर, उस छन की 
तरफ जहाँ से हिमालय का हृदय दीजता है । 

सामने आहट सुन कर आनन्द ने आँख उठा कर देखा । दो गोरे उमी ओर 
को चले जा रहे थे। उस ने अनुभव किया कि अनजाने ही उस को भति काफी 
सेज हो गई थी । अब उस ने गति कुछ और बढा दी ताकि इन सैनिकों स आगे 
निकल जाय । गोरों से उसे घृणा है। इन कमवरूतो ने भारत वे तमाम सुन्दर 
स्थलों को कुरूप कर रखा है जिस पहाडी स्थल पर जाओ, इन ल्षमुंहो वी 
छावनियाँ उसे भद्दा कर रही है | अच्छा वहाना है कि ठड इन के स्वास्थ्य के 
लिए जछूरी है। सहारा के रेगिस्तान म कहाँ वी ठड है ? बहाँ क्या ये मर 
जाते हैं ? बियर चढा कर सण्डे-से पडे रहते हैं। और हमने वया ठेका लिया 


होगा, जहाँ रेंगते गिरणिट भी सौंदर्य के रहस्यमय आवरण में चमक उठते होगे*** 
मुक्ति के द्वार पर, जहाँ मानव ईइवर को प्रतिविम्बित करता है, जहाँ 
ईइवर मानव की शक्ति का प्रक्षेपण हो जाता है, जहाँ ईश्वर और भानव का 
साक्षात्वार होता है, जीवन वे अन्तिम चरम एवान्त मे--विभृत, अवाक्‌ 
रहस्यमय साक्षात्‌ सयम--विसी चीनी दाशंनिद ने कहा है, “जब मैं आनन्दित 
होता हूँ तब मैं मौन होता हँ---” मौन ही आनन्द की चरमावस्या है, मौन ही 
परम सत्य है । मौन ही परम चिन्मयता है । 
आनन्द ने वह खूली जगह भी पार क्र ली थी--सामने हरे रग से 
रेंगी होने बे कारण नीचे की घास से एकप्राण छत्री थी, जिम के अन्दर प्रविष्ट 
होने पर साभने वी ओर खुल जायेगा सौन्दर्य का अम्तिम रहस्प--फट जायेगा 
उसे का झीना आवरण-- 
तब आनद की उद्दीप्त चेतना बी अवस्था मे तीत्र गति से घटनाएँ घटने लगी। 
छत्री के पिछवाड़े वे विवाड पर पडिया से बडें-बडे अक्षरों मे लिखा 
हुआ था, "यहाँ बैठनेवाले की माँ की--/” 
आनत्द किवाइ खोल चुका था, लेक्नि उस का हाथ अवश हो चला-- 
भरक्ती-सी, अनिशचय भरी आँखें छत्री के अन्दर पडी हुई बेंच की पीठ की 
पट्टी पर टिक गई- बेंच का रुख परली तरफ को था, सौन्दर्य के रहस्यायार 
बी तरफ कौ-- 
आनन्द थी अनिश्चित दुष्टि के भागे बेंच की पट्टी पर की अधपढे हाथ की 
लिखावट --आनन्द के हत-निडचय मन मे एक प्रइन, कि क्‍यों मैंने यात्रा के 
अन्त में उस बात की क्षपेक्षा नही की जो यात्रा के साधन रेलगाडी के प्रत्येक 
डिब्बे मे मैंने देखी थी, क्यो मुक्ति की कल्पना की उस से जोकि मैं अपने 
साथ ले बर आया हें-- 
“इस बेंच पर बैठनेवाले की--” 
शेप बुझ गया था या मन्द पड गया था--या लडखडा कर गिरने के से 
हृत्कप से दशंक की आँखें ही मन्द पड गई थी। 
_ “व मैं आनन्दित होता हूँ तब मै मौन होता हँ---हाँ, मै अवाक्‌ होता 
हूं, अवाबू--निभत, अवाक्‌, रहस्यमय साक्षात्कार--मानव का प्रतिबिम्व 
ईइवर, ईइवर का प्रतिविम्द मान॒व--वन्दो का खुदा, खुदा है बन्दे-- 


लेटर-वक्‍्स 
मम] 


इरणार्थी कप में मेरा अपना कोई नहीं था, पर जिन-जिन 
अपनो वा पता लेना चाहता था, प्राय, सभी वा कोई-न-वोई 
साथी वहाँ मिल गया और सब की खबर मुझे मिल गयी थी। 
कितनी बडी से बडी दुर्घटना को मनुप्य 'न-वुछ' करवे निवाल 
देता है यदि वह वह सके कि "मेरे अपनों वी कोई क्षति नहीं 
हुई ।! मैंने कंप से बाहर निकल कर बई एव चिद्ठियाँ लिखी--- 
कुछ जिन के पते मिल गए थे उन को, बुछ अपने और परिचितों 
की जो उन के बारे म जानने को उत्सुक होगे--सव पर पते लिखे 
ओर जेबी डायरी मे से टिकट निकाल कर लगाये, और डार मे 
छाइन चला | छुट्टी का दिन था, पर मुझे डावधर से बुछ जेना 
नही था, कंप जाते हुए मैंने देख लिया था कि रास्ते मे वहाँ डाब- 
घर पडता है ताकि डाक जल्दी से निकल जाय। छोटी जगहो 
म॑ लेटर-बक्स से डाक निकलने में एक दिन की देरी तो होती है, 
अधिक न हो---छोटी जगहो में कोई त्वरा का बोध ही नही होता, 
बडी जगह में ही यह घुन होती है कि सब-कुछ जल्दी हो, तेजी के 
साथ हो, क्योकि हर किसी को काम है, और हर काम ज़रूरी है, 
और हर ज़रूरत तात्लालिक 
डाक्घर पहुँच कर देखा, वक्‍स के मुंह पर टीन का दवकन 
लगा रहता है, वह ठेढा हो कर मुँह में ऐसा फंसा है कि चिट्ठी 
भीतर डालना मुशिक्ल है, चिटृठी फंस कर रुक जाती है। 
कोशिश कर के देखा, एक-एक चिट्ठी को मोड कर भीतर घसा 
कर और हाथ डाल कर अन्दर कुछ दूर तक ठेल देने से फिर वह 
भीतर जा गिरती है--भीतर फर्श पर गिरने की भावाज्ञ 'खिश्‌ 
सुनाई देती थी। मैं चिद्ठियों को एक-एक कर के डालने लगा। 
देखा, मुझ से कुछ दर पर एक छोटा सा लडका मेरी ओर 
देख रहा है। मन उस पर केन्द्रित नहीं हुआ, थो ही मैंने उस की 


ओर मुस्करा दिया । बच्चो के लिए लेटर-बक्स ताजमहल और पिरामिडो से 
कम पात्रता नही रखता । ससार वे सात अचरजो मे स्थान पाने की, यह मुझे 
अपने बचपन से यादथा! भीतर चिट्ठी छोड दें और जहाँ चाहो पहुँच 
जाय, और जेटरबक्स ज्यों का त्यो--क्या यह जादू से कुछ बम है ?ै और 
लेटर-बक्सो में यह अनोखा है जिस के मुंह मे चिट्ठी डालने वे लिए मुंह 
दूँढना पडता है और फिर चिट्ठी भीतर तक ठेलनी पडती है--लेटर-बक्सो 
में क्चध है यह ! लडका मेरे चिट्ठी डालने के व्यायामों को देख रहा होगा ६ 
अस्पध्ट ढग से यही सब सोचते हुए मैं उस की ओर भुस्करा दिया । 

अतिम चिट्ठी छोडता हुआ मैं फिर चेहरे पर मुस्कान फैला कर उस की 
ओर मुडा । वह अब की मेरा ओर देख रहा था, पर अब की बार मैंने लक्ष्य 
किया, उस के चेहरे पर कौतूहल नही, धैर्य का भाव है--अपार धैर्य का और 
प्रतीक्षा का-- 

मैंते लेटर-बक्स से हाथ निकाला और जाने को हुआ कि लडके ने जैसे 
साहस बटोर कर पूछा, “जी, इस मे कहाँ की चिट्ठी जाती है ?” 

मैंने कहा, “सब जगह की । तुझे कहाँ भेजनी है चिट्ठी २” 

“वाबुजी वो ।" 

“हाँ, मगर कहाँ--कोई जगह भी तो हो ?” कहते हुए मैंने देखा उस के 
हाथ में एक कुचला-मुचला पोस्टवार्ड भी है। मैंने उस के लिए हाथ बढ़ा कर 
कहा, “देखूँ-- 

उस ने कुछ अनाइवस्त भाव हे पोस्टकार्ड मेरी ओर बढाया । मैंने उसे 
हथेली पर बिलकुल सीधा क्या, देखा कि पोस्टकार्ड पर तो मोटे-मोटे अक्षरों 
में कुछ लिखा है पर पते की जगह खाली है । मैंने हँस कर वहा, “पता भी तो 
लिखना होगा, एगले ! क्या पता है ?” 

“सो तो बाबूजी वतायेंग्रे--मुझे क्या मालूम--” आवाज़ रुआँसी हो 
गयी भर मैंने देखा, होठो की कोर काँप रही है। मैंने तनिक नरम हो कर 
पूछा, “तुम्हारा घर कहाँ है ?” 

“शेखू पुरे-- 

अब स्थिति बिजली की कौंध की तरह मेरी समझ में आ गई । मैंने उसे 
ध्यान से देखा । उम्र कोई पांच वर्ष; उजला गोरा रग, यद्यपि इस समय मैल 
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की धारियो ने उसे छिपा लिया है; तन पर एक फटी वमीज्ञ और एक और 
_भी फट कोट, कमर के नीचे नगा, ठाँगो पर जहाँ-तहाँ चोटो के मूले खुरट 
और पैर सूजे हुए । सिर नगा, वाल रूखे और कुछ भूरे-से, आँखो में एक गह- 
राई जो तिरी बचपन की गहराई नही, एक छिपाव, एक काठित्य और दूरी 
लिये हुए है। मैंने और भी नरम स्वर मे पूछा “णेखूपुरे मे कहाँ ? 
“दीराँवाली ।” 
“वबाबूजी तेरे वही हैं?” 
“नही, वहाँ से तो चले थे--”/ 
“तू यहाँ क्सि के साथ आया २”! 
#एुक आदमी के साथ [” 
“बौन आदमी ? नाम नही पता २” 
“नही । रास्ते मे था ।”/ 
मैं डाक्‍्धर के वरामदे की रेलिग के सहारे वैंठ गया और उस से पूरी वात 
चूछने लगा | लडके का नाम था रोशन, घरसे वह माँ और चाचा के साथ चला 
था लाहोरजाने के लिए। पिता भी गाँव से बेखू पुरे तक साथ आये थे वहाँ से 
अलगहो गये थे, एक दूसरे गाँव मे जाने वे लिए जहाँ से रोशन की बुआ और 
"फूफा को लाना था| दीनो बूढ़े थे और वाल-वच्चा उनका कोई नहीं था-- 
दो बेढे जगम मारे गये थे जापात वी तरफ । लाहौर मे भा मिलन को कह 
जये थे। लाहौर दी तरफजाते जाते और भी कई लोग उन के साथ हो गये थे, 
लेकिन रास्ते मे कुछ लोगों ने बदूको स बहुत-सी गोलियाँ चलाई और कुछ 
साथ थे मारे गये--घांचा भी मर गये । पर साथिय। ने क्ने नही दिया, बहुत 
जल्दी-जल्दी बढने गये | लाहौर में वावूजी के मिलने की बात थी, पर लाहौर 
ने लोग गये ही नही । रास्ते मे और बहुत-से लोग मिले थे, उन्होन कहा कि 
लाहौर जाना ठीक नही इस लिए रास्ते मे से सुड गये / दूसरे दिन क्र दो-चार 
लोग भोलियो से मर गये, फिर एक जगह वहुत से सोगो ने लादी और कुह्हाडी 
ले कर वार क्या । जम वर लडाई हुई, पर हमला करनेवाले बहुत थे, इधर 
के आदमी बहुत से भारे गये या गिर गये | वे लोग औरतों को प्कटरर जे 
जाने लगे। माँ को भी उन्होने पकड़ लिया । माँ चिल्लाईं, पर जिस ने पफ्डा 
था उस से छोर से उन वा मुँह अपने कधे के साथ दाव दिया, तय माँ ने कथे 
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दारणंदाता 

७ 

“यह वभी हो ही नही सकता, देविन्दरलालजी ! ” 

रफीबुद्दीन वकील की वाणी मे आग्रह था, चेहरे पर क्षाग्रह 
के साथ चिन्ता और कुछ व्यथा का भाव। उन्होने फिर दुहराया, 
“यहू कभी नही हो सवता देविन्दरलालजी |” 

देविन्दरलालजी ने उन के इस आग्रह को जैसे कबूलते हुए, पर 
अपनी लाचारी जताते हुए कहां, “सब लोग चले गये । आप से 
मुझे कोई डर नही, बल्कि आप का तो सहारा है, लेक्नि आप 
जानते हैं, जब एरू बार लोगो को डर जकड लेता है, और भगदड 
पड जाती है, तब फ्जा ही कुछ और हो जाती है, हर कोई हर 
कसी को शुबहे की नजर से देखता है, और खाहमखाह दुश्मन 
हो जाता है । आप तो मुहल्ले के सरवरा हैं, पर बाहर से आने- 
जामे वालो का क्‍या ठिकाणा है ? आप तो देख ही रहे है, कैसी- 
कंसी वरदातें हो रही हैं--'” 

रफीकुद्दीन ने बात काटते हुए कहा, “नही साहब, हमारी 
जाऊ कट जायेगी | कोई बात है भला कि आप घर-बार छोड 
कर अपने ही शहर मे पनाहगज्ञी हो जायें ? हम तो आप को 
जाने न देंगे--वल्वि' जबरदस्ती रोक लेंगे । मैं तो इसे मेजारिटी 
का फर्ण मानता हूँ कि वह माइनारिटी की हिफाजत करे और 
उन्हे घर छोड-छाड कर भागने न दे । हम पडोभमी वी हिफाजत 
न कर भके तो मुल्क वी हिफाज़त क्‍या खाक करेंगे ! और मुन्ने 
पूरा यकीन है कि बाहर की तो खैर बात ही क्या, पजाब में ही 
कई हिन्दू भी, जहाँ उन की वहुतायत है, ऐसा ही सोच और कर 
रहे होगे | आप न जाइये, न जाइये | आप की हिफालत की 
जिम्मेदारी मेरे सिर, बस”? 

देविन्दरलाल के पड़ोस के हिन्दू परिवार घीरे-घीरे एक- 
एक कर क छिसक गये थे । होता यह कि दोपहर-शाम जब कभी 
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साक्षातु होता, देविन्दरलाल पूछते, “कही लालाजी (या बाऊजी या पडज्जी ) , 
दया सलाहवणायी है आपने ?” औरवे उत्तर देते, “जी, सलाह क्या वणाणी 
है, यही रह रहे हैं, देखी जायेगी * ” परश्ञाम वो या अगले दिन सबिरे देविन्दर- 
साल देखते कि वे चुपचाप जरूरी सामान ले कर कही खिसक गये है, कोई 
नाहौर म बाहर, कोई लाहौर मे ही हिन्दुओं के मुहल्ले म। और अन्त म यह 
परिस्थित्ति जा गयी थी किअबउनवे दाहिनी ओर चार मकान खाली छोड- 
कर एक मुसलमान गूजर का बहाता पडता था जिस म एक और गूजर की 
पे औरदूमरी ओर कई छोटे-मोटे मुसलमान कारीगर रहते थे, बायो ओर 
भो देविन्दर और रफोकृद्दीन के मकानों के बीच के मकान खाली थे और 
रफीवृद्दोन के भकात के बाद मोजग का अड्डा पडता था, जिस के बाद तो 
विशुद्ध मुग्लमात बस्ती थी। देविन्दरलाल और रफीबुद्दीन मे पुरानी दोस्ती 
पे, श्रौर एक एक आदमी के जाने पर उन में चर्चा होती थी। अन्त भे जब 
दिन देविन्दरलाल ने जताया कि वे भी चले जाने की वात पर विचार कर 
रह हैं तद रफीकुद्दीत को धक्का लगा और उन्होने व्यथित स्वर में कहा, 
'दविदस्तालजी, आप भी ।” 


रेफीकुद्दीन बा आदवासन पावर देविन्दरलाल रह गये | तब यह त्तवा 
हुआ कि अगर खुदा न करे, कोई खतरे वी बात हुई ही, तो रफोकु द्वोन उन्हें 
पहने हो ख़बर ब'र देंगे और हिफाजत का इन्तजाम भी कर देंगे---चाहे जैसे 
हो। देविन्दरणाल वी स्त्री तो चुछ दिन पहले ही जालन्धर मायके गयी हुई थी, 
उसे जिख दिया गया कि अभी न आय, वहीं रहे । रह गये देविन्दर और उन 
बा पहाडिया मौवर सन्‍्तू । 
जिन्‍्तु यह स्थवस्था बहुत दिन नही चली । चौथे ही दित सवेरे उठ कर 
उन्हाने देखा, गन्तू भागगया है। बपने हाथों चाय वना कर उन्होन पी, घोने 
को बनेन उठा रहे थे कि रफीदुद्दीन ने आ वर खबर दी, सारे शहर म मारफाट 
हो रही है बोर धोडी देर म भोजग भे भ्ो हत्यारों दे गिरोह यघ-वघ कर , 
चिवलेंगे। पहो जाने का समय नहीं है, देविन्दरलाल अपना जल्रो और 
ब्ीमती सामान ले सें और उन के साथ उन के घर चले चले । ग्रह दला टल 
जाय तो प्र सोट आवेगे-.. 


पडा । लिक्नि आख़िर तक उन्होंने निवाहा, इस की दाद देनी चाहिए। उन्हें 
पहुँचा आए-..” 

देविन्दरलाल ने हामी भरी । लेकिन सहसा पहला वाक्य उन के स्मृति- 
पटल पर उभर आया--'आख़िर तो लाचारी होती है--अकेले इन्सान को 
भकक्‍ना ही पडता है | * 

उन्होंने एक तीखी नजर से रफीकुद्दीत की ओर देखा, पर वे कुछ बोले 
नही । 


अपराह्ध में छ -सात आदमी रफीकुद्दीन से मिलने आये । रफीकुद्दीन ते 
उन्हे अपनी बैठक मे ले जा कर दरवाणे बन्द कर लिये । डेढ-दो घटे तक बातें 
हुईं। सारी बात प्राय धीरे-धीरे ही हुई, बीच-बीच भे कोई स्वर ऊँचा उठ 
जाता और एक-आध शब्द देविन्दरलाल के कान में पड जाता--'बेवकूफी', 
धाहारी”, 'इस्लाम'--वावयो को पूरा करने की कोशिश उन्होने आयासपूर्वक 
नही की । दो धटे बाद जब उन ब्गो विदा करके रफीकुद्दीन बैठक से निकल 
कर आये, तब भी उन से लप़्क कर पूछने की स्वाभाविक प्रेरणा को उन्होने 
दबाया | पर जब रफीकुद्दीन उन की ओर नदेख कर खिचा हुआ चेहरा झुकाये 
उन की बगल से निकल कर बिता एक शब्द कहे भीतर जाने लगे तब उत से न 
रहा गया और उन्होने आग्रह के स्वर में पूछा, “क्या बात है, रफीक साहब, 
खैर तो है ? ” 

रफं 7 द्वीन ने मुँह उठा कर एक वार उन्त की ओर देखा, बोले नहीं | 
फिर ऑँस झुका ली । 

अब देविन्दरलाल ने कहा, “मै समझता हूँ कि मेरी वजह से आप को 
ज़लोल होना पड रहा है । और ख़तरा उठाना पड रहा है सो अलग । लेकिन 
आप मुझे जाने दीजिये। मेरे लिएआप जोखिम में न पर्डे । आप ने जो कुछ 
क्या है उस के लिए मैं बहुत शुक्रमुज्ार हूँ । आप का एह्सान--/ 

रफीकुद्दीन ने दोनो हाथ देविन्दरलाल के कधो पर रख दिये । कहा, 
“देविन्दरलालजी !” उन की सास तेज चलने लगी। फिर वह सहसा भीतर 
चले गये । 

लेकिन खाने के वक्‍त देविन्दरलाल ने फिर सवाल उठाया। बोले, “आप 
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खुशी से नजाने देंगे तो मैं चुपचाप खिसक जाऊँगा। आप सच-सच बत- 
लाइए, आप से उन्होने कहा क्या २” 

“घमकियाँ देते रहे और क्या ?” 

“फिर भी, क्या घमकी आखिर" 

“धमकी को भी “या” होती है क्या ? उन्हे शिकार चाहिए--हल्ला 
कर के न मिलेगा तो आग लगा कर लेंगे।” 
+ ऐसा ! तभी तो मैं कहता हूँ, मैं चला । मैं इस वक्त अकेला आदमी 
हैं, कही निकल ही जाऊँगा। आप धर-वार वाले आदमी--ये लोग तो सब 
तबाह वर डालने पर तुले हैं ।” 

“गुड़े हैं बिलकुल | ” 

“में आज ही चला जाऊेगा***”! 


“यह कैसे हो सकता है ? आखिर, आप को चले जाने से हमी ने रोका 
था, हमारी भी तो कुछ जिम्मेदारी है! 


हा पे भला धाह कर ही रोका था--उस के आगे कोई जिम्मेदारी 
“आप जावेंगे बहाँ' 
“देखा जायेगा***! 
“नही, यह नामुमक्नि बात है।”” 
किन्तु बहस बे बाद तय हुआ यही कि देविन्दरलाल वहाँ से टल जायेंगे। 
रफीकुद्दीन और वही पडोस मे उन के एक और मुसलमान दोस्त के यहाँ छिप 
वर रहने वा प्रवन्ध कर देंगे--वहाँ तवलीफ तो होगी पर खतरा नही होगा, 
पयोवि देविन्दरलाल धर मे ही रहेंगे। वहाँ पर रह कर जान की हिफात 
तो रहेगी, तव तब कुछ और उपाय सोचा जायेगा निकलने का*'* 


देविन्दरलाल देख अताउल्लाह बे बहाते मे अन्दर पिछली तरफ पेडो के 
सझुरमुट बी आाड में बनी हुई एवं गैराज मे पहुच गए ठीऊ गैराज मे तो नही, 
गैराज बी बगल मे एवं कोठरी थी जिस के सामने दोवारो से घिरा हुमा एक 
छोटान्सा औगन था| पहले घायद यह ड्राइवर वे रहने थे काम बाती हो 
गोठरी मे ठीष सामने और गराज भी तरफ़ के क्वाडो को छोटकर खिड़की 


बगैरह नही थी । एवं तरफ एव घाट पडी थी, आले में एक. लोटा । फर्श 
सच्चा, मगर लिपा हुआ । गैराज के बाहर लोहे वी चादर वा मझबूत फाटक 
था, जिस में ताला पडा था । फाटव बे अन्दर ही कच्चे फर्श म एक गढान्सा 
खुदा हुआ था जिस की एवं ओर चूना-मिली मिट्टो का ढेर और एक मिट्टी 
भा लोटा देख बर पढे वा उपयोग समझते देर न लगी । 

देविन्दरलाल वा ट्रक और विस्तर जब वोठरी ये कोने मे रख दिया 
गया और बाहर आँगन का फाटव बन्द बर के उस में भी ताला संगा दिया 
गया, तव थोडी देर वे हतयुद्धि खड़े रहे । यह है आ्भादी! पहले विदेशी 
सरकार लोगो को कैद करती थी, वे आजादी वे लिए लडना चाहते थे, अब 
अपने ही भाई अपनो को तनहाई बंद दे रहे हैं कयोवि' ये आज़ादी वे लिए ही 
लडाई रोना चाहते है । फिर मानव प्राणी वा स्वाभावित' वस्तुदाद जाया, 
धर उन्होंने गैराज-कोठरी-आँगन का निरीक्षण इस दृष्टि से आरम्भ किया 
वि क्या-तया सुविधाएँ वे अपने लिए वर सकते हैं । 

गैराज--ठीक है, थोडी-सी दुर्गंप होगी, ए्यादा नही, बीच का क्वाड 

बन्द रखने से कोठरी में नहों आयेगी। नहाने का कोई सवाल ही मही-- 

पानी शायद मुँह-हाथ घोन को काफी हो जाया करंगा * 

कोठरी--ठोक है । रोघनी नही है, पढ़ने लिखने का सवाल नद्ी उठता। 
पर कामचलाऊ रोशनी आँगन से भ्रतिबिम्बित हो कर आ जाती है वयोवि 
आँगन वी एवं ओर सामने वे मकान वी कोने वाली बत्ती से रोशनी पड़ती 
है | बल्वि आँगन में इस जगह खडे हो कर शायद घुछ पढ़ा भी जा सवे । 
लेक्नि पढने को है ही कुछ नहीं, यह तो ध्यान ही न रहा था ! 

देविन्दरलाल फिर ठिठक गये | सरकारी कैद म तो गा-चिलला भी सकते 
हैं, यहा तो चुप रहना होगा । 

उन्हें याद आया, उन्होने पढ़ा है, जेल मे लोग चिडिया, कबूत्तर, गिलहरी 
दिल्ली आदि से दोस्ती कर के अकेलापन दूर करते है, यह भी न हो तो 
कोठरी में मकडी-चीटी आदि का अध्ययन बरके उन्हामे एक बार चारो 
ओर नज़र दौडाई | मच्छरो से भो बन्धु-भाव हो सकता है, यह उन का मन 
किसी तरह नही स्वीकार कर पाया। 

ये आँगन में खडे हो कर आकाश देखने लगे । आजाद देश का आकाश ! 
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और नीचे से, अभ्यर्थना मे--जलते हुए घरो का घुआँ ! घूपेन घापयामः॥ 
लाल चन्दन--रक्त चन्दन 

अचानक उन्होने आँगन की दीवार पर एक छाया देखी--एक बिलार ! 
उन्होने चुलाया, “आओ, आओ ! ” पर वह वही बैठा स्थिर दृष्टि से ताकता 
रहा। 

जहाँ बिलार आता है, वहाँ अकेलापन नही है। देविदरलाल ने कोठरी 
मे जा कर बिस्तरा विछाया और थोडी देर से निहवंन्द्र भाव से सो गए। 

दिन छिपे के वक्‍त केवल एक वार खाना आता था । यो वह दो वक्‍त के 
लिए काफी होता था | उसी समय कोठरी और गैराज के लोटे भर दिए जाते 
थे। लाता था एक जवान लडका, जो स्पप्ट ही नौकर नही था, देविदरलाल 
से अनुमान किया कि शेख साहव का लडका होगा । वह बोलता बिलकुल नही 
था । देविव्दरलाल ने पहले दिन पूछा था कि शहर का वया हाल है तो उस ते 
एक अजनबी दृष्टि से इन्हे देख लिया था। फिर पूछा कि अभी अमन हुआ 
है या नही ? तो उस ने नकारात्मक सिर हिला दिया था। और सब खँरि- 
थत ? तो फिर सिर हिलाया था--हाँ। 

देविदरलाल चाहते तो खाना दूसरे वक्‍त के लिए रख सकते थे; पर एक 
चार आता तो एक बार ही खा लेना चाहिए, यह सोच कर वे डर कर खा 
सेते थे और बाकी बिलार को दे देते थे । बिलार खूब हिल गया था, आ कर 
गौद मे बेंढ जाता और खाता रहता, फिर हड्डी-बड्डी लेकर आँगन के 
कोने में बैठ कर चबाता रहता या ऊब जाता तो देविन्दरलाल के पास आ 
कर धुरघुराने लगता । 

इस तरह शाम कट जाती थी, रात घनी हो भाती थी। तब वे सो जाते 
थे। सुबह उठ कर आँगन मे बुछ वरश्षिश क्र लेते थे कि शरीर ठीक रहे; 
बावी दिन कोठरी में बैठे कभी ककडो से खेलते, कभी आँगन वी दीवार पर 
अठनेवाली गौरैया देखते, कभी दूर से कबूतर वी गुटर-गूं सुतते--भर कभी 
सामने के कोने से शेखजी के घर के लोगो की बातचीत भी सुन पड ती। अलग- 
अलग आवाजें वे पहचानने लगे थे, और तीन-चार दिन में ही वे धर के भीतर 
के जीवन और व्यक्तियों से परिचित हो गए थे। एक भारी-सी जनानी आवाज़ 
थी--शेछ् साहब की वीदी वी; एक और तीखी एनानी आवाज़ थी जिस के 


स्वर मे बय वा खुरदरापन था--घर वी कोई भौर बुजुर्ग स्त्री, एक विनीत' 
युवा स्वर था जो प्राय पहली आवाज की “जँबू ! जेबुनी |” पुकारके उत्तर 
में बोलता था और इसलिए शेख साहब की लडकी क्षेवुस्तिसा का स्वर था । 
दो मर्दानी आवाजें भी खुद पडती थी-- एक तो आविद मियाँ की, जो शेख 
साहब का लडका हुआ और जो इस लिए कही लडवा है जो साना ले वर 
आता है, और एक बडी भारी ओर चरवी से चिवनी आवाज़ तो शेख साहब 
बी आदाज हैं। इस आवाज़ को देविन्दरलाल सुन तो सकते लेकिन इस वी बात 
के झब्दावार कभी पहचान से नें आतै--दूर से तीखो आवाज के बोल ही 
स्पप्ट समझ आते है । 

जैबू की आवाज़ स देविदरलाल का लगाव था। घर की युवती लडकी 
की आवाज थी, इस स्तराभाविक आकपंण से ही नही, वह बिनीत भी थी, इस 
लिए। मन ही मन्र वे शेबुन्निसा के बारे मे अपने उद्दापोह को रोमानी सेल- 
वाड बह कर अपने को थोडा झिडक भी लेते थे, पर अक्सर वे यह भी सोचते 
थे कि क्या यह आवाज भी लोगो मे फिरकापरस्ती का जहर भरती होगी ? 
भ्र सपती होगी ? शेख साहब पुलिस वे कसी दफ्तर में शायद हेड कलके हैं । 
वैविदरलाल को यहाँ लाते समय रफीकुद्दीन ने यही ऋहा था कि पुलिसियो 
का घर तो सुरक्षित होता है, बह वात ठीक भी है, लेक्नि सुरक्षित होता है 
इस लिए शायद बहुत-से उपद्रवो की जड भी होता हैं ।--ऐसे धर मे सभी 
लोग जहर फैलानेबाले हो तो अचम्भा क्या 

लेकिन खाते वक्‍त भी वे सोचते, खाने मे बौन-सी चीज़ विस हाथ की 
बनी होगी, परोसा किस ने होगा । सुनी बातो से वे जानते थे कि पकाने में 
बड़ा हिस्सा तो उस तीखी खुरदरी आवाज़वाली स्त्री का रहता था, पर 
परोसना झायद ज़ेशुम्तिसा के ही जिम्मे था। और यही सब सोचते-सोचते 
देविदरलाल जाना खाते और कुछ ज्यादा ही खा लेते थे * 


खाने मे वडी-बडी मुसुलमानी रोटी के बजाय छोटे-छोटे हिन्दू फुलके देख 
कर देविदरलाल के जीवन की एकरसता में थोडा-सा परिवर्तेत आया। मास 
तो था, लेक्नि बाज रवडी भी थी जब कि पीछे मीठे वे ताम पर एक-आध बार 
शाह दुक्डा और एक बारफिरनी आई थी। आविद जब खाना रख कर चला 
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गया, तब देविदरलाल क्षण-भर उसे रखते रहे । उन की उँंगलियाँ फुलको से 
झेलने-सी लगी--उन्होंने एकाध को उठा कर फिर रख दिया, पल-भर के लिए 
अपने घर का दृश्य उन की आँखो के आगे दौड गया। उन्होंने फिर दो-एक 
कुलके उठाये और फिर रख दिये । 
ह॒ठात्‌ वे चौंबे । 
तीन एक पुलको की तह के बीच म कायज्ञ की एक पुडिया सी पड़ी थी। 
देविदरलाल ने पुडिया खोली । 
पुड़िया में कुछ नही था। 
देविदरलाल उसे फिर गोल करके फेंक देनेवाले ही थे कि हाथ ठिठक गया । 
उन्होने कोठरी से आँगन मे जा कर कोने मे पजो पर खडे हो कर वाहर की 
रोशनी मे पुर्जा देखा, उस पर कुछ लिखा था । केवल एक सतर-- 
* वाना कुत्ते को खिला कर खाइएगा ।” 
देविदरलाल ने कागज्ञ की चिदियाँ की । चिदियों को मसला । कोठरी से 
गैराजम जा कर उसे गड्ढे भे डाल दिया। फिर आँगन म॑ लौट आये और 
टहलने लगे । 
मस्तिष्क ने कुछ नही कहा । सन्‍न रहा । केवल एक नाम उसके भीतर 
खोया-सा चक्कर काटता रहा, णैयू . जैयू “'जैबू*** 
थोडी देर वाद वह फिर खाने वे पास जा कर खडे हो गये । 
यह उन का खाना है--देविदरलाल का। मित्र के नही, तो मित्र के मित्र 
के यहाँ से आया है। और उन के मेजवान के, उन के आश्रयदाता वे । 
जैबू के । 
जुँबू के पिता के । 
जुत्ता यहाँ कहाँ है ? 
देविदरलाल टहलने लगे | 
आँगन की दीवार पर छाया सरकी । विलार बैठा था । 
देविदरलाल न घुलाया | वह लपक कर कथघे पर आ रहा। देविदरलाल 
ने उसे गोद मे लिया ओर पीठ सहलाने लगे। वह घुरघुराने लगा । देविदरलाल 
कोठरी मे गये । थोडी देर विलार को पुचकारते रहे, फिर धीरे-धीरे बोले, 
* देखो बेटा, तुम मेरे मेहमान, मैं शेख साहव का, है न * वे मेरे साथ जो करना 
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चाहते है, वही मैं तुम्हारे साथ करना चाहता हूं । चाहता नही हूँ, पर करने 
जा रहा हूँ। वे भी चाहते है कि नही, पता नही, यही तो जानना है। इसी 
लिए तो मैं तुग्हारे साथ वह करना चाहता हूँ जो मेरे साथ वे पता नही चाहते 
है कि नहीं नहीं, सब बात गड़बड़ हो गई। अच्छा, रोज़ मेरी जूठन तुम 
खाते हो, आज तुम्हारी मैं खाऊँगा। हाँ, यह ठोक है । लो, साओ***” 

बिलार ने मास खाया। हड्डी ऋपटना चाहता था, पर देविदरलाल ने 
उसे गोदी में लिये-लिये ही रवडी खिलाई---वह सब चाट गया। देविदरलाल 
उसे गोदी मे लिये सहलाते रहे । 

जानवरो मे तो सहज ज्ञान होता है ण्ाद्य-अखाद्य दा, नही तो बे बचते 
कैसे ? सब जानवरो में होता है, और बिल्ली तो जानवरो में द्ायद सबसे 
अधिक ज्ञान के सहारे जीनेवाली है, तभी तो कुत्ते की तरह पलती नहीं"* 
बिल्ली जो खा ले वह सवंथा खाद्य है--यो बिल्ली बडी मछली खा ले जिसे 
इन्मान न खाए वह और बात है'* 

महसा बिलार ज़ोर से गुस्से से चीखा और उछल कर गोद से बाहर जा 
बूदा, चीखता-गुर्राता मा कूद कर दीवार पर चढा और गैराज की छत पर 
जा पहुँचा | वहाँ स थोडी देर तक उस के कानो मे अपने-आप से ही लडने वी 
आवाज आती रही । फिर धीरे-धीरे गुस्ते का स्वर दर्द के स्वर मे परिणत 
हुआ, फिर एक क्रुण रिरियाहट मे, एक दुर्वल चीख मे, एक बुझती हुई-सी 
कराह म, फिर एक सहसा चुप हो जानेव्गली लबी साँस मे--- 

मर गया * 

देविदरलाल फिर खाने को देसने लगे। वह कुछ साफ-साफ दीखता हो 
सो नहीं; पर देविदरलाल जी की आँखें नि स्पन्द उस देखती रही । 

आजादी | भाईचारा | देश--राप्ट्र 

एक ने कहा कि हम जोर कर के रखेंगे और रक्षा करेंगे, पर घर से 
निकाल दिया + दूसरे ने आश्रय दिया, और थिप दिया। 

और साथ मे चेतावनी कि विप दिया जा रहा है । 

देधिदरलाल का मन ग्लानि से उमड़ आया | इस धक्के को राजनीति की 
भुरभुरी रेत की दीवार के सहारे नही, दर्शन के सहारे ही झेला जा 
सकता था । 
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देविदरलाल ने जाना कि दुनिया मे सतरा बुरे की ताकत के कारण नही, 
अच्छे वी दुवेलता के कारण है। भलाई की साहसहीनता ही बडी बुराई है। 
घने बादल से रात नही होती, सूरज के निस्‍्तेज हो जाने से होती है। 

उन्होंने खाना उठा कर बाहर आगन में रख दिया। दो घूंठ पानी पिया । 
फिर टहलने लगे । 

तनिक देर बाद उन्होंने बा कर ट्रक खोला । एक बार सरसरी दुष्टिसे 
धंक चीज) को देखा, फिर ऊपर के लाने में से दो-एक कागज, दो-एक फोटो, 
एक सेविंग वेंक वी पास-बुक और एव बडा-सा लिफाफा निकाल कर, एक 
काले शेरबानी-नुमा कोट की जेब म रख कर कोट पहन लिया । आँगन में 
आ कर एक क्षण-भर कान लगा वर सुना । 


फिर वे ऑँगतल वी दीवार पर चढ कर बाहर फाँद गए और बाहर सडक 
पर निकल आए --वे स्वय नहीं जान सके कि कैसे ! 


इस के वाद की घटना, घटना नहीं है। घटनाएँ सब अधूरी होती हैं। 
पूरी तो कहाती होती है । कहानी की सग्रति भानवीय तक या विवेक या कला 
था सौंदर्य-बोध की बनाई हुई सगति है, इस लिए मानव को दीख जाती है और 
बहुपुर्णता का आनन्द पा लेता है। घटना की सगति मानवापर किसी शक्ति 
बी-कहू लीजिएकाल या प्रद्नति या सयोगया दैव या भगवान वी--बनाई 
हुई समति है। इस लिए मानव को सहसा नही भी दीखती । इस लिए इस के 
बाद जो बुछ हुआ भौर जैसे हुआ, वह बताना ज़रूरी नही । इतना बताने से 
बाम चल जायेगा कि डेंढ महीने वाद अपने घर का पता लेने कै लिए देविदरलाल 
अपना पता दे कर दिल्ली-रेडियो से अपील करवा रहे थे तब एक दिन उन्हें 
चाहौर की मुहरवाल्ी एक छोटी-सी चिट्ठी मिली थी । 

“आप बच कर चले गये, इसके लिए खुदा का लाख ताख शुक्र है। मैं 
मनाती हूँ कि रेडियो पर जिन वे नाम आपने अपील वी है, वे सव सलामती से 
आप के पास पहुँच जायें। अब्बा ने जो विया या करना चाहा, उस वे लिए मैं 
माफी माँगती हूँ और यह भी याद दिलाती हूँ कि उस वी काट मैं ने ही कर 
दो थो। अहसान नहीं जताती--मैरा कोई अहसान आप पर नही है--सिर्फ 
पहुइल्तजा करती हूँ कि आप के मुल्क मे अकलियत का कोई मजलूम हो तो 
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याद कर लीजियेगा । इस लिए नही कि वह मुसलमान है, इस लिए वि आप 
इन्सान हैं । खुदा हाफिज ! ” 

देविदरलाल की स्मृति मे शेख अताउल्लाह की चरवी से चिकनी भारों 
भावाज़ गूंज गई, 'जैदू ! जैबू |” और फिर गैराज की छत पर छटपटा कर 
धीरे-धीरे शांत होनेवाले बिलार की वह दर्दे-भरी क्राह, जो केवल एक लम्बी 
साँस बन कर चुप हो गई थी । 

उन्होने चिट्ठी वी छोटी-सी गोली बना कर चुटकी मे उडा दी । 
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छूत की वीमारियाँ यो कई हैं, पर डर-जैसी कोई नहीं। 
इस लिए और भी अधिक, कि यह स्वय कोई ऐसी बीमारी है भी 
मही--डर किस ने नही जाना ?--और मारती है तो स्वय नही, 
दूसरी बीमारियों के जरिये। कह लीजिये कि वह वला नही, बलाप्रो 
की माँ है**' 

* नही तो यह कौसे होता है कि जहाँ डर आता है, वहाँ तुरत 
चृणा और द्वेषप, और दमीनापन आ घुसते है, और उन के पीछे- 
पीछे न जाने मानवात्मा वी वौन-कौन-सी दवी हुई व्याधियाँ । 

बबा का पूरा थप्पड़ सरदारपुरे पर पडा। छूत को कोई-न 
कोई वाहक लाता है; सरदारपुरे मे इस छूत को लाया सर्वया 
निर्दोष दीखनेवाला एक वाहक--रोज़ाना अखबार | 

यों अलवार में मार-काट, दगे-फ्साद और भगदड वी 
ख़बरें बवई दिन से भ्रा रही थी, और बुछ शरणार्थी सरदारपुरे 
मे आ भी चुके थ्रे--दूसरे स्थानो से इधर ओर उघर जानेवाले 
काफिले कूच बर चुके थे। पर सरदारपुरा उस दिन तक बचा 
रहा था। 

उस दिन भखबार में विशेष बुछ नहीं था। जाटो और मेवो 
के उपद्रयों वी खबरें भी उस दिन बुछ विशेष न थी--पहने से 
चल रहे हृत्या-व्यापारों का ही ताडा ब्यौरा था। केवल एफ नई 
लाइन थी, “अफ्वाह है वि' जादो के कुछ गिरोह इधर-उधर छापे 
मारने वी तंयारियाँ बर रहे हैं।' 

इस तनिः“से आधार को लेवर न जाने वहा से खबर उडी 
कि जाटों था एवं बड़ा गिरोह हथियारों से लैस, बदूव के गाजे- 
थाजे थे साथ खुले हाथो मोत ये नये खेल की पिया सुटाता 
हुआ सरदारपुरे पर चढ़ा आ रहा है । 

सवेरे बी गाडी तद निदस चुवी थो। दुसरी गाड़ी रात मो 
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जाती थी उस में या ही इतनी भीड रहती थी ओर माजवल तो कहने क्या 
फिर भी तीसरे पहर तक स्टेशन खचाखच भर गया। लोगां के चेहरों के 
भावा की अनदेखी की जा सकती तो यही लगता कि किसी उस पर जानेवाले 
मुरीद इक्टठ हैं 
गाडी आई और लोग उस पर दूट पडे । दरवाज्ो स खिडक्यो से जो 
जैम घस सका भीतर घुसा । जो न॒ घुस सके वे क्वाडो पर लटक गए छत्तो 
परचढ गए या डिब्बो के वीच म घक्क़ा सेंभालनेवाली कमातियों पर काठी 
नसकर जम गए। जाना ही तो है जैस भी हुआ और फिर कौन टिकट खरीदा 
है जो भाराम से जाने का आग्रह हो 
ग्राड़ी चली गई। कँस चली और कस गई यहन जाने पर णड धातु होने 
के भी लाभ हैं ही आख़िर | 
भर उस के चले जाने पर मेल की जूठन से जहां तहाँ पढें रह गये कुछ 
एब' छोटे छोटे दल जो किसी ग किसी कारण उस ठलमठेल म भाग न ले सके 
थे--धुछ वूढ कुछ रोगी कुछ स्त्रियाँ और तीन अधड उम्र की स्त्रियों की 
बह टोली जिस पर हम अपनाए घ्यान बरिद्रत बर लेते हैँ 
सीना मे कहा या अल्लाह क्‍या जाने क्‍या होगा। 
आमिना बोली सुना है एक ट्रन आनेवाली है--स्पेशल | दिली से 
सीधी पाकिस्तान जाएगी--उस मे सरकारी मुलाझिम जा रहे हैं त ? उसी म॑ 
क्यो ने बढ ? 
कब जाएगी ? 
अभी घटे इढ घटे बाद जाएगी शायद 
जम ला ने कहा उस म हम बैठने दगे ? अफसर होग सब 
आखिर तो मुसलमान हागे---बैठने क्या न दगे ? 
हा आखिर तो अपन भाई है 
धार धीरे एक तद्रा छा गई स्टेटान पर | आमिना जमीला और सवीता 
चुपनाप बैठी हृई अपनी अपनी बात सोच रही थी । उनमे एक बुनियादी 
समानता भी थी और सतह पर गहरे और हल्के रगो की अलग अलग छटा 
भी टीता के स्वामी बाहर थ-- दो के फौज मे थे और वहा फ्रटियर म नौकरी 
पर थ--उहोने कुछ समय बाद आ कर पत्नियो को लिवा ले जाने वी बात 


लिखी पी, सकीना वा पति कराची मे बदरगाह में वाम बरता था और पत्र 
वैसे ही बम लिखता था, फिर इधर कौ गदवरी में तो लिखता भी तो मित्र 
का क्या भरोसा | सवीना बुछ दिन मे लिए मायत आई थी सो उस इतनी 
देर हो गई थी, उस की लडकी कराची मे ननद मे फ्ास ही थी धामिना वे 
दो बच्चे हो कर मर गए थे, जमीला वा खाविद भादी वे बाद से ही विदेशों 
में पलटने वे साथ साथ घूम रहा था और उसे घर पर आए ही चार बरत ही 
गए थे। अव** तोतो वे' जोवत उन दे पतियों में बेन्द्रित थे, सस्तान थे नहीं, 
और इस गदवड वे जमाने में तो और भी अधिव “मे जाने कब वया हो --- 
और जभी तो उन्हें दुनिया देखनी वाबी ही है, बभी उन्होने देखा ही कया है ? 
सरदारपुरे में देखने वो है भी वया--यहाँ की खूबी यही थी वि. हमेशा अमन 
रहता और चैंन से कट जाती थी, सी अब वह भी नहीं, न जाते पथ पया दो ** 
अब तो खुदा यहाँ से सही-सलामत निकाल ले सही '** 
स्टेशन पर कुछ चहल-पहल हुई, 
का फर रुक गई । 
आमिना, सफीना और जम विधप नह 
छोटा ट्रक, एकएक पोटली का.  ग्रामान विद्येप नहीं था; एव नव 
7 ट्रक, एक-एक पोत्ली । णो कुछ गहना: / 
संवता था, और वपड़े लत्तर का वच्या है- कर हो 8 200:0/ 
ह। का था हैं--फिर हू! जाये भर 
द्द् गें। और राघन मे 
ज़माने मे ऐसा बचा ही कया है जिस को माया हो 
जमीला ने कहा, “वह उधर झनाना है!” 
लपबी । 
जनाना तो था, पर सेक्ड क्लास ब्ग धर 
बार पुर न्‍्ञ््धे 
नीचे बी सीटो पर चार स्त्रियां थी, के को गो दर क ; डिलरा पड ये 
हने नही है।” दिम बच्चे थे। एस से दपत हर 
कहा, “हरी, यहाँ जगह नही है । 4 
आमिना भागे थी, फिच्सी न कुछ ही । [4 ५ 
कर घटने लगी और बोली * बहिन 27406 फिर ढूछ साहस बटर 
है ता हे, देस सीचे ही बैठ क्ार्येग--सुमीवत के 
“मुसीचत का हमने ठेका जिया है? ७... 
जगा मे जहा “इतनी तेत कह , जाथो, बागे देखो” 22 
जाना है।" झफी हो बद्दिन ? दि हमें 


और थोड़ी देर बाद गढ़ गटाती ह्ई्ट्रेंग 


“और तीनी ठसी और 


रमंते तत्र देवताः 


अक्तूबर सन्‌ 946 का कलकत्ता । तव हम लोग दगे के 
आदी हो गये थे, अख़बार मे इबके-दुक्‍्के खून और लूट-पाट की 
टनाएँ पढ़ कर तन नही सिहरता था; इतने से यह भी नही लगता 
था कि शहर की शान्ति भग हो गई । शहर बहुत-से छोटे-छोटे 
हिन्दुस्तान-पाक्षिस्तानों में बेंट गया था, जिन की सीमाओ की रक्षा 
'पहुरेदार नही करते थे, लेकिन जो फिर भी परस्पर अनुल्लघ्य हो 
“गये थे । लोग इसी बेंटी हुई जीवन-प्रणाली को ले कर भी अपने 
दिन काट रहे थे, मान बैठे थे कि जैसे जुकाम होने पर एक नासिका 
बन्द हो जाती है तो दूसरी से इवास लिया जाता है--तनिक कप्ट 
ड्ोता है तो क्या हुआ, कोई मर थोडे ही जाता है ?--वैमे हो 
आवास की तरह नागरिक जीवन भी बेंट गया तो क्‍या हुआ“*एक 
लासिका ही नही, एक फेफडा भी बन्द हो जा सकता है और उस 
की सहत का विफ सारे बारीर से फ़ैलता है और टुसरे फेफड़े को भी 
आक्रात कर लेता है, इतनी दुर तक रूपक को धसीट ले जाने की 
चया जरूरत २? 
बीच-बीच में इस या उस मुहल्ले मे विस्फोट हो जाता था। 
त्तब थोडी देर के लिए उस या आसपास के मुहल्लो में जीवन 
स्थगित हो जाता था, ध्यवस्था पटकी खा जाती थी और आतक 
उस की छाती पर चढ बैठता था । कभी दो-एक दिन के लिए भी 
गडबड रहती थी, तव बात कानोकान फैल जाती थी कि 'ओ पाडा 
भालो ना' और दूसरे मुहल्लो के लोग दो-चार दिन के लिए उधर 
आना-णजाना छोड देते थे। उस के बाद ढर्रा फिर उभर आता था 
और गाडी चल पडती थी"** 
हढातू एक दिन कई सुहल्लों पर आतक छा गया। ये वैसे 
मुहल्ले थे जिन में हिन्दुस्तान-पाकिस्तान की सीमाएँ नही वाँधी 
जा सकती थी क्योकि प्याद्व की परतो फो तरह एक के अन्दर 
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एक जमा हुआ था । इन में यह होता था कि जब कही आसपास कोई गड़वंड 
हो, यां गडबड की अफवाह हो, तो उस का उद्भव या कारण चाहे हिन्दू सुना 
जाय चाहे मुसलमान, सव लोग अपने-अपने किवाड बन्द कर के जहाँ-कै-तहाँ 
रह जाते, बाहर गये हुए शाम दो घर व लौट कर बाहर ही कही रात काट 
देते, और दुसरे-तीसरे दिन तक घर के लोग यह न जान पाते कि गया हुआ 
व्यक्ति इच्छापूर्वक कही रह गया है या कही रास्ते मे मारा गया है ** 

मैं तव बालीगज की तरफ रहता था। यहाँ शाति थी और शायद ही कभी 
भग होती थी। यो खबरें सब यहाँ मिल जाती थी, और कभी-कृभी आगामी 
'प्रोग्रामो' का कुछ पूर्वाभास भी । मत्रणाएँ यहाँ होती थी, थरणार्थी महाँ आते 
थे, सहानुभूति के इच्छुक आ कर अपनी ग्राथाएँ सुना कर चले जाते थे ** 

आतक का दूसरा दिन था। तीसरे पहर धर के सामने बरामदे में आराम- 
कुर्सी पर पडे-पडे मैं श्राने-जानेवालो को देख रहा था । 'आने-जानेवाले' यो भी 
अध्ययन की श्रेष्ठ सामग्री होते हैं, ऐसे आतक के समय मे तो और भी अधिक । 
तभी देखा, मेरे पडोसी एक ही सिख सरदार साहब, अपने साथ तीन चार और 
सिखो को लिये हुए घर की तरफ जा रहे हैं । ये अन्य सिख मैंने पहले उधर 
नही देसे थे---कौतूहल स्वाभाविक था, और फिर आज अपने पड़ोसी को 
लम्बी किरपान लगाएं देख कर तो और भी अचम्भा हुआ । सरदार विशनि|ह 
सिख तो थे, पर बडे सकोची, शातिप्रिय और उदार विधारो के, प्रतीक-रूप 
से विःरपान रखते रहे हो तो रहे हो, मैंचे देखो नही थी और ऐसे उद्धत ढग 
से कोट कै ऊपर वमरबन्द के साथ लटकाई हुई तो कभी नही । 

मैंने कुछ पजादी लहज़ा बताकर कहा, “सरदार जी, अज्ज किद्धर फौजाँ 
चह्लियाँ ने ?/ 

बिशनसिह ने व्यस्त आँखो से मेरी ओर देखा। मानो कह रहे हो, "मैं 
जानता हूँ कि तुम्हारे लहजे पर मुस्करा ढर तुम्हारा विनोद स्वीकार करना 


चाहिए, पर देखते तो हो, मैं फंसा हूँ *“ स्वय उन्होंने बहा, “फेर हाजिर 
होवागा''*!४ 


टोली आगे बढ गई । 


जो लोग आरामकुसियो पर बैठ कर आने-जानेवालो को देखा करते हैं, 
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उन्हें एक तो देखने को बहुत-कुछ नही मिलता है, दुसरे जो कुछ वे देखते हैं 
उस के साथ उन का रागात्मक लगाव तो जरा भी होता नही कि वह मन मे 
जम जाए । मैं भी सरदार विद्यनर्तिह को भूल-सा गया था जब रात को वे 
मेरे यहाँ आए। लेक्नि अचम्भे को दवा बर मैंने कुर्सी दी और कहा, “आओ 
बँठो, बडी किरपा कीत्ती ?” 

वे बैठ गए । थोढी देर चुप रहे । फिर बोले, “अज जी बडा दुखी हो 
गया ए २!” 

मैंने पजाबी छोडकर गभोर हो कर कहां, “क्या वात है सरदारजी ? 
खैर तो है ?” 

“सब खैर ही खैर है इस अभागे मुल्क मे, भाई साहब, और क्‍या कहूँ ! 
मैं तो बहता हूँ, दगा और खून-खराबा न हो तो कैसे न हो जब कि हम रोज 
नई जगह उस की जडें रोप आते हैं, फिर उन्हे सीचते हैं**'मुझे तो अचभा 
होता है, हमारी कौम बची कैसे रही अब तक |” 

उन की वाणी मे दर्द था। मैंने समझा कि वे भूमिका मे उसे बहा न लेंगे 
तो बात न कह पायेंगे, इसलिए चुप सुनता रहा। वे कहते गये, “सारे मुसलमान 
अरब और फारस या तातार से नही आये थे | सौ के एक होगा जिस को हम 
आज अरब या फारस या तातार की नस्ल कह सके । और मेरा तो खयाल 
है--खयाल नही तजरुबा है कि अरब या ईरानी बडा नेक, मिलतसार और 
अमनपसद होता है। तातारियो से साविका नही पडा । बाकी सारे भुसलमान 
कौन है ? हमारे भाई, हमारे मज़लूम जिन का मुँह हम हजारों बरसों 
से मिट्टी म रगडते आये है । वही, आज वही मुँह उठा कर हम पर थूकते हैं, 
तो हमें वुरा लगता है। पर वे मुसलमान हैं, इस लिए हम खिसिया कर अपने 
ओर भाइयों को पकड कर उन का मुंह मिट्टी मे रगडते है | और भाइयों को 
ही क्यों, वहिनो को पैरो के नीचे रौदते हैं, और चूं नही करने देते क्योकि चूँ 
करने से धरम नही रहता--/ 

आवेश मे सरदार की जवान लडखडाने लगी थी ) वे क्षण-भर चुप हो 
गये । फिर बोले, “वाबू साहब, आप सोचते होगे, यह सिख हो कर मुसलमान 

कापच्छ करता है। ठीक है, उन से किसी का वर हो सकता है तो हमारा ही। 
पर आप सोचिये तो, भुसलमान हैं कौन ? मजलूम हिन्दू ही तो मुसलमान 
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है। हम ने जिस से हिकारत की, वह हम से नफरत करे तो क्या बुरा करता 
है--हमारा कर्ण ही तो अदा करता है न ! मैं तो यह भी कहता हूँ कि यह 
ठीक न भी हो, तो भी हम नुक्स निकालने वाले कौन होते है ? इन्सान को 
पहले अपना ऐबव देखना चाहिए, तभी वह दूसरे को कुछ बहने लायक बनता 
है । भाप नही मानते ? ” 

मैने वहा, “ठीक कहते हैं आप । लेक्नि इन्सान आख़िर इन्सान है, देवता 
नही ।”/ 

उन्होंने उत्तेजित स्वर मे कहा, “देवता ! आप वहते है देवता। काश 
कि वह इन्सान भी हो सकता ! बल्कि वह खरा हैवान ही होता तो कुछ भी 
बात थी-- हैवान भी अपने नियम-कायदे से चलता है । लेकिन बहस करने 
नही आया, आप आज की बात ही सुन लीजिए ।” 

मैंने कहा, “आप कहिए । मैं सुन रहा हूँ ।” 

“आप जानते हैं कि मेरे घर के पास गुरुद्वारा है। जहाँ जब-तब कुछ 
लोगो ने पनाह पायी है, और जब-तब मैंने भी वहाँ पहरा दिया है | यह कोई 
तारीफ की ब(त नही, ग्रुर्दारे की सेवा का भी एक ढर्रा है, पनाह देने की भी 
'रोत चली आयी है, इसलिए यह हो गया है । हम लोगो ने इन्सानियत की 
कोई नयी ईजाद तही की । खेर, कल शाम मैं बाज़ार स वापस आ रहा था 
तो देखा, रास्ते मे अचानक मितटो में सन्नाटा छाता जा रहा है। दो-एफ ने 
मुझे भी पुकार कर कहा, 'घर जाओ, दगा हो गया है, पर यह न बता पाये 
कि कहाँ । ट्राम तो बद थी ही। 

“धरमतल्ले के पास मैंने देखा, एक ओरत अकेली घबराई हुई आगे दौडती 
चली जा रही है, एक हाथ में एक छोटा बडल है, दूसरे मे जोर से एक छोटा 
मनीबेग दावे है। रो रही है। देखने से भद्दरतोक वी थी। मैंने सोचा, भटक 
गयी है भीर डरी हुई है, यो भी ऐसे वक्‍त मे अकेली जाना--ओऔर फिर 
बगालिन का--ठीव' नहीं, पत्ृछकर पहुँचा दूं। मैंने पूछा, “माँ, तुम कहाँ 
जाथोगी ?” पहले तो वह भौर सहमी, फिर देस कर कि मुसलमान नही सिख 
हूँ, जरा सभली । मालूम हुआ कि उत्तरी कलकत्ता से उस का खाबिंद और 
बह दोनो धरमततल्ले आये थे, तय हुआ था कि दोतो अलग-अलग सामान 
खरीद कर के० सी० दास की दुकान पर नियत समय पर मिल जायेंगे कौर 
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फिर घर जायेंगे; इसी बीच गडवड हो गयी, वह सन्‍नाटे से डर वर घर 
भागी जा रही है--दास की दुकान पर नहीं ययी, रास्ते में चाँदनी पडती है 
जो उस ने सदा सुना है वि. मुसलमानों का गढ़ है । 

“मैंने उस से कहा दि डरे नही, मेरे साथ धरमतल्ला पार बर ले । अगर 
के० सी० दास वी दुवान पर उस का आदमी मिल गया तो ठीड, नही तो 
वहाँ स वालीगज वी ट्राम तो चलती होगी, उस मे जा बर गुरुद्वारे मे रात 
रह जायेगी और सवेरे मैं उसे घर पहुंचा आऊँंगा। दिन छिप चला था, 
बिजली सडतो पर बैस ही नही है ऐस म पाँच-छ मील पैदल दंगे वा इलाका 
पार वरना ठीव' नही है।” इतना बह कर सरदार विशनपिह क्षण-भर रे, 
और मेरी ओर देख कर बोले, “ बताइये, मैंने ठीया वहा थिः गलत ? और मैं 
क्या बर सकता था 7” 

“ठीक ही तो कहा, और रास्ता ही क्या था ?” 

“मगर ठीक नही कहां। वाद म पता लगा कि मुझे उसे अबैली भटकने 
देना चाहिए था ।” 

“क्यों ?” मैंने अचकचा कर पूछा । 

“सुनिये ! ”” सरदार ने एक लम्बी साँस ली, “बे० सी० दास बी दुकान 
बन्द थी | पति देवता वा कोई निश्चान नही था । मैं उस औरत को दूगम म॑ 
बिठा कर यहाँ ले आया। रात वह गुर्द्वारे के ऊपरवाले कमरे म रही। में 
तो भषैला हूं आप जानते हैं मेरी वहिन ने उस वही ले जा कर खाना खिलाया 
ओर बिस्तरा ब्रा दे आई। सवेरे मैने एक सिख ड्राइवर से बात कर के 
टैबसी की, और दूँढता हुआ उस के घर ले गया। घामपुकुर लेन मे था-- 
एकदम उत्तर मे। दरवाज़ा वन्‍्द था, हम मे खेटखटाया तो एव सुस्त-्से 
महाशय बाहर निक्ले--पति देवता ।” 

आप लोगो को देसते ही उछले पडे होगे ?”” 

सरदार क्षण-भर चुप रहे । 

“हाँ, उछल तो पडे | लेकिन बहू को देख कर तो नही मुझे दखकर । 
उन्होने फ्रि एक लम्बी साँस ली। "महाद्यय बे० सी० दास घर पर नही ठहरे 
थे, दगग की ख़बर हुईं तो कही एक दोस्त के यहाँ चले गये थे । रात वही रहे थे, 
हम से कुछ पहले ही लौटकर आये थे । आँखें भारी थी । दरवाज़ा खोल बर 
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मुझे देख कर चौके, फिर मेरे पीछे स्त्री को देख कर तनिक ठिठके और खडे- 
खडे बोले, “आप कौन ?” में ने कहा, 'पहले इन्हे भीतर ले जाइये, फिर मैं 
सव बतलाता हैं / स्त्री पहले ही सकुची झुदी खडी थी, इस वात पर उस ने 
धूंघट ज़रा आगे सरका कर अपने को और भी समेट-सा लिया । 

विशनसिह फिर ज़रा चुप रहे, मैं भी चुप रहा। 

“पति ने फिर पूछा, 'ये रात व्यप के यहाँ रही ? मैंने कहा, हाँ, हमारे 
भुर्द्वारे मे रहो। शाम को यहाँ आना मुमक्नि नही था।' उन्होने फिर कहा, 
“आप के वीवी-बच्चे हैं ?” मैंने कहा, “दही, मेरी विधवा वहित साथ रहती है, 
पर इससे आप को क्या २! 

“उन्होंने मुथे जवाब नही दिया । वही से स्त्री की ओर उन्मुख हो कर 
बंगाली में पूछा, 'तुम रात को क्या जाने वहाँ रही हो, सबेरे तुम्हे यहाँ भाते 
शरम न आई ?” सरदार विशनमिह ने रुफ़ कर मेरी ओर देखा । 

“मैंने कहा, 'नीच 

विशनमिह के चेहरे पर दर्द-भरी मुस्कान झलक कर खो गई। बोले, “मैं 
न॑ जाने क्या करता उस आदमी को--ओर सोचता हूँ कि स्त्री भी न जाने 
वया जवाब देती | लेक्नि औरत जात का जवाब न देना भी क्तिना वडा 
जवाब होता है, इस को आजकल का कीडा इन्सान क्या समझता है ? मैंने 
पीछे धमाका सुन कर मु कर देखा, वह औरत गिर गयी थी--बेहोश हो 
कर। मैं फौरन उठाने की झुका, पर उस आदमी ने ऐसा तमाचा मारा घा कि 
मेरे हाथ ठिठव गये। मैंने उसी से कहा, “उठाओ, पानी वा छीटा दो "पर 
यह सरका नही, फिर उस वी ढवर-ढयर आँखें छोटी होकर लकीरें-सी बन 
गईं, और एकाएव' उस ने दरवाज़ा बन्द कर लिया।” 

मैं स्तब्ध सुनता रहा । कुछ कहने को न मिला 4 

“लोग इक्ट्ठे होने सगे थे। मैं उस स्त्री वी वात सोच फर ज्यादा भीड 
करना भी नहीं चाहता था । ड्राइवर की मदद से मैंने उसे टैक्सी मे रखा और 
घर ले आया । बहिन को उस वी देखभाल बरने को वह के वावा वचित्तरसिह 
के पास गया --वे हमारे बुजुर्ग हैं और गुदद्वारे के ट्रस्टी | वही हम लोगो ने 

मीटिय कर के सलाह की कि क्या क्या जाय। कुछ वी तो राय थी कि उस 
आदमी यो कत्ल कर देना चाहिए, पर उस से उस की दिघवा वा मसला त्तो 
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हल न होता । फिर यही सोचा गया कि पाँच सरदारों वा जत्या गुरुद्वारे की 
तरफ स उस औरत को उस के घर से कर जाय, और उसके आदमी से कहे 
कि या तो इस को अपना कर घर म रखो या हम समझें गे कि तुम न गुरुद्वारे 
वो बेइज्डती वी है और तुम्हे काट डालेंगे। 
आप शायद वल तीसरे पहर वही स सौट रहे होगे 
हाँ। नहीं तो आप जानते हैं वि मैं देसे विरपान नहीं बाँधता | एक 
जमाने भे जिन चजूहात स॑ गुरुआ ने किरिपान बाँघना घर्म बताया था, भाज 
उनके लिए राइफल से कम कोई वया वॉघेगा ? निरी निशानी का मोह 
अपनी बुज्ञ दिली को छिपाने का तरीवा वन जाता है और क्या ! सैर, हम 
लोग ३रत को ले कर गये । हम देखते ही पहले तो और भी कई लोग जुढ 
गये, पर जत्ये को देख कर शायद पति देवता को अकल आ गई उन्हाने हम 
से कहा अच्छा ठीव है आप लोगा फी मेहरवानी', और भोरत से कहा, 
“चल भीतर चल झौर बस | हमे आने या बैठने को नहीं बहा हम बैठते 
तो कया उस कप्मीने के घर म 
औरत भीतर चली गई ? बुछ धोली नही २ 
बोलती कया ? जब से होश आया तब से बोलो नही थी । उस की आँखें 
न जाने कैसी हो गई थी, उन म झाँक वर भी वोई जैसे वुछ नही देखता था, 
सिफ एक दीवार । मुझ से वो उस वे पास नही ठहरा जाता था। वह चुप- 
चाप खड्ठी रही । जब हम लोगो ने कहा, जाओ माँ, घर मे जाओ अब तब 
जैसे मभ्रीन सी दो तीन कदम आगे बढी । पति के फैलते सिकुडते नथना की 
ओर उस प नही देखा एक एक कदम पर जैसे और झुकती और छोटी होती 
जाती थी। देहरी तक है" गयी फिर वही लडखड़ा कर बैठ गयो। मै तो 
समझा था फिर गिरी, पर वँठते बैठते उस वा सिर चौखटे स टकराया तो 
चोट स वह सेभल गई। बैठ गई । उस वैसे ही छोड १र हम चले आये ।! 
हम दोना देर तक चुप रहे। 
थोडी देर वाद सरदार विशनसिह ने कहा, * बोलिये कुछ, भाई साहब | ” 
मैंने कहा, “चलिए, बात उत्तम हो गई जैसे-तैसे । उन्होने उसे घर म॑ ले 
लिया / 
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विश्वनसिह ने तीखी दृष्टि से मेरी तरफ देखा । “आप सच-सच वह रहे हैं बाबू 
साहब ?” 

मैंने चौंड कर कहा, “क्यो ? झूठ क्‍या है ?” 

आप सचमुच मानते हैं कि बात खत्म हो गई २” 

मैंने बुछ रुकते-रुकते कहा, “नही, वैसा तो नही मान पाता । याती हमारे 
लिए भने ही खत्म हो गयी हो, उन के लिए तो नही हई।” 

“हमारे लिए भी क्‍या हुई है? पर उसे अभी छोडिये, बताबये कि उस 
औरत वा क्या होगा ?” 

मैंने अपने शब्द तौलते हुए कह, ' वगाल में आये-दिन अखबारों म पढने 
को मिलता है कि स्त्री ने सास या ननद या पति के अत्याचार स दुखी होवर 
आत्महत्या कर ली, जहर सा लिया या बुछ में कूद पडी । और कभी-कभी 
ऐसे एक्सीडेण्ट भी होते हैं कि स्त्री के कपड़ों मे झाग लग गयी, चाहे योही, 
चाहे मिट्टी कै तेल के साथ"*” 

“हाँ, हो सकता है । आप माफ करना, मैं क्डवी बात कहने वाला हूँ । इस 
से अगर आप को कुछ तसल्‍्ली हो तो कहूँ कि अपने को हिन्दू मानकर ही यह 
कह रहा हूँ । भाप हिन्दू हैं न, इस लिए यही सोचते है | वह मर जायेगी, छुट- 
कारा हो जायेगा । हिन्दू धर्म उदार है न, मानता नही, मरने का सब तरह से 
सुभीता कर देता है। इस में दो फायदे हैं--एक तो कभी चूक नही होती, 
दूसरे यह तरीका दया का भी है । लेक्नि यह बताइये, अगर आदमी पशु है 
तो औरत क्यो देवता हो ? देवता मैं जान-वूझ कर बहता हूँ, क्योकि इन्सान 
का इन्साफ तो देवताओं से भी ऊँचा उठ सकता है। देवता सूद न लें, घेले- 
पाई की वसूली पूरी करते हैं ।** करते है कि नही ?” 

मैंने कहा, “सरदार साहव, आप को सदमा पहुँचा है इस लिए आप इतनी 
कडवी वात कह रहे हैं। मैं उस आदमी को अच्छा नही कहता, पर एक आदमी 
की बात को आप हिन्दू जाति पर क्यो थोपते हैं ?” 

“क्या वह सचमुच एक आदमी की बात है ? सुनिये, मैं जब सोचता हूँ कि 
बया ही तो उस ओदमी के साथ इन्साफ हो, तब यही देखता हूँ कि वह औरत 
घरसे दुतकारी जा कर मुसलमान हो, मुसलमान जने, ऐसे मुसलमान जो एक- 
एक सी-सौ हिन्दुप्नो को मारने की कसम खाये । और आप तो साइक्ॉलोजी 
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बढ़े है न, आप समझेंगे--हिन्दू औरतों के साथ सचमुच वही वरे जिस की 
झूठी तहमत उस वी माँ पर लगायी गयी | देवताओं का इन्याफ तो हमेशा से 
यही चला आया है--नफरत के एक-एक वीज से हमेशा सौ-सो जहरीले पौधे 
उगे हैं। नही तो यह जगल यहाँ उग्ा कैसे, जिस मं आज हम-आप सो गये हैं 
और क्या जाने निक्‍लेंगे कि नही ? हम रोज़ दिन में कई बार नफरत का 
नया बीज बोले हैं और जब पौधा फलता हे तो चीखते हैं कि घरती ने हमारे 
साथ धोखा किया ! ” 

मै काफी देर तक चुप रहा । सरदार विशनसिह की वात चमडी के नीचे 
क्क्‍्ड-सी रडकने लगी । वातावरण बोझीला हो गया । मैंने उसे कुछ हल्का 
करने के लिए कहा, “सिख कौम की शिवेलरी मश्नहर है। देखता हूँ, उस 
विचारी का दु ख आप वी शिवेलरी को छू गया है |” 

उन्होंने उठते हुएक्हा, ' मेरी शिवेलरी !”” और थोडी देर वाद फिर 
ऐसे स्वर मे, जिसमे एक अजीब गूँज थी, “मेरी शिवेलरी, भाई साहव ! ” 

उन्हो ने मुंह फेर लिया, शेक्नि मैंने देखा, उन के हाठो की कोर काँप 
रही है--हल्की-सी, लेकिन बडी बेवसी के साथ” * 
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छ 
अंधेरे डिब्बे म जल्दी-जल्दी सामान ठेल, गोद के आबिद को 
खिडकी से भीतर सीट पर पटक, बडी लड़की जुवेदा को चढा 
कर सुरैया ने स्वय भीतर घुस कर गाडी के चलने के साथ साथ 
लबी साँस ले कर पाक परवदिगार को याद क्या ही था कि उस 
ने देखा, डिब्बे के दूसरे कोने मे चादर ओढे जो दो आकार बैठे 
हुए थे, वे अपने मुसलमान भाई नहीं--सिख थे !' चलती गाडी 
में स्टेशन की बत्तियो से रह-रह कर जो प्रकाश की झलक पडती 
थी, उस में उसे लगा,उन सिखो की स्थिर अपलक आंखों में 
अमानुपी कुछ है । उन की दृष्टि जैसे उसे देखती है पर उस की 
काया पर रुकती नही, सीघी भेदती हुई चली जाती है, और तेज़ 
धार सा एक अलगाव उन मे है, जिसे जैसे कोई छू नही सकता, 
छुएगा तो बट जायेगा । रोशनी इस के लिए काफी नही थी, 
पर सुरैया ने मानो कल्पना की दृष्टि से देखा कि उन आँखों में 
लाल-लाल डोरे पडे हैं, ओर'*“ओर वह डर से सिहर गयी। 
पर गाडी तेज़ चल रही थी, अब दूसरे डिब्बे भ जाना अप्तभव 
था कूद पडना एक उपाय होता, किन्तु उतनी तेज गति में बच्चे- 
बच्चे ले कर कूदने से विसी दूसरे यात्री हारा उठा बर बाहर 
फ्ंकः दिया जाना क्या बहुत बदतर होगा ?े यह सोचती और 
ऊपर से झूलती हुई ख़तरे की चेन के हैंडिल बी देती हुई वह 
अनिश्चित-सी बैठ गयी * आगे स्टेशन पर देखा जायेगा एक 
स्टेशन तव तो कोई खतरा नही है--वम से कम अभी तक तो 
कोई वारदात इस हिस्से में हुई नही*** 

“आप वहाँ तर जायेंगी २” 

सुरैया चौंगी । बडा सिस पूछ रहा धा। कितनी भारी उस 
वी आवाज़ थी | जो शायद दो स्टेशन वाद उसे मार कर ट्रेन 
में बाहर फेंक देगा, यह यहाँ उसे “आप! वह पर सबोधन करे, 
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इस की विडवना पर बह सोचती रह गयी और उत्तर में देर हो गयी । मिले 
ने फिर पूछा, “आप कितनी दूर जायेंगी २” 2 

सुरैया ने थुरका मुह से उठा कर पीछे डाल रसा था, सहसा उसे मुंह 
पर खीचते हुए कहा, “इटाबे जा रही हूँ ।7 

सिख ने क्षण भर सोच कर बहा, “साथ कोई नही है ?” 

उस तनिक-सी देर की लक्ष्य कर के सुरैया ने सोचा, 'हिंसाव लगा रहा 
है कि क्तिना बकक्‍त मितेगा भुझे मारने वे लिए"*“या रब, अगले स्टेशन पर 
घोई और सवारियाँ आ जायें** और साथ कोई जरूर बताना चाहिए--उस 
से घायद यह डरा रहे | यद्यपि आज-बल मै णमाने म॑ वह सफ्र में साथ 
क्या जो डिब्बे मे साथ न बैठे * कीई छुटा भोर दे तो अगते स्टेशन तक बैठी 
रहना कि कोई आ कर खिडकी के सामने खडा हो वर पूछेगा, “किसी चीज़ 
वी जरूरत तो नही “'! 

उरा ने कहा, “मेरे भाई हैं'* “दूसरे डिब्बे मे ***/ 

आबिद ने चमककर कहा, “कहाँ माँ | मम तो लाहौर गये हुए हैं। * 

सुरैया ने उसे बडी जोर से डप्ट कर कहा, “चुप रह !” 

थोडी देर बाद सिख ने पूछा, ”इटावे में आप के अपने लोग है २” 

न्हाँ! 

सिख फिर चुप रहा। थोडी देर बाद बोला, “आप के भाई को आप के साथ 
बैठना चाहिए था, आज-कल के हालात म॑ कोई अपनो से अलग बैठता है कं 

सुरैया मन ही मन सोचने लगी कि कही कम्बख्त ताड़ तो नहीं गया कि 
मेरे साथ कोई नही है ! 

सिख ने मानो अपने-आप से ही कहा, “पर सुसीबत मे क्सी वा कोई 
नही है, सब अपने ही अपने हैं** ” 

गाडी बी चाल घीमी हो गयी । छोटा स्टेशन था। सुरैया असमजस में 
थी कि उतरे या बैठी रहे ? दो आदथी डिब्बे मे और चढ़ आये--सुरैया के 
मन ने तुरत्त कहा, 'हिल्दू! और तब वह सचमुच और भी डर गयी, और 
चैली-पीटली समेटने लगी । 

सिस्र ने कहा, “आप क्‍या उतरेंगी ?” 

“सोचती हूँ, भाई के पास जा वैढूँ * ” क्‍या जीव है इन्सान कि ऐसे मौकी 
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चर भी झूठ की ठट्ठी की आडबनाये रक्षवा है““और कितनी झीनी आाड, 
अयोकि डिब्बा बदलवाने भाई स्वय न आता र आता कहाँ से, हो जव से रन 
सिख ने कहा, “आप बैठी रहिये । यहाँ आप को कोई डर नहीं है। मैं 
आप को अपनी बहिन समझता हें और इन्हे अपने वच्चे”“आप को जलीगढ 
सक ठीक ठीक मैं पहुँचा दूँगा । उस से आगे खतरा भी नहीं है, और वहाँ से 
आप के भाई-बद भी गाडी मे आ ही जायेंगे ।” हु हे 
एक हिन्दू ने बहा, “सरदारणी, जाती है तो जाने दो न, आप को कैया १ 
सुरैया न सौच पायी कि सिख थी बात को, और इस हिन्दू की टिप्पणी 
को क्सि अर्थ मे ले, पर गाडी ने चल कर फैसला कर दिया। वह बढ गयी । 
हिल ने पूछा, "सरदारणी, आप पजाव से आये हो ? 
णज्ी 
“कहाँ घर है आप का ?” 
“देखूपुरे मे था। अब यही समझ लीजिये'**” 
“यहो ? क्या मतलब २” 
"जहाँ मैं हूं, वही घर है ! रेल के डिब्बे वा कोना ४” 
हिन्दू ने स्वर को कुछ सयत कर, जैसे गिलास में थोटी सी हमदर्दी उंडेल 
कर सित्न की ओर बढाते हुए कहा, “तव तो आप शरणार्थी हैं **” 
सिख ने मानो गिलास को 'जी, मैं नही पीता' कह कर ठेलते हुए एक 
सूखी हंसी हंस कर बहा, जिस की अनुमूज हिन्दू महाशय के कान नही पक्ड 
सके, 'जी ” 
हिन्दू महाशय ने तनिक और दिलचस्पी के साथ कहा, “आप के घर के 
लोगो पर तो बहुत बुरी बीती होगी--” 
सिख की आँखों से एक पल के अश भर के लिए अगार चमक गया, पर 
चह इस दाने नी भी चुगने न बढा | चुप रहा। 
हिन्दू न सुरैया की ओर देखते हुए कहा, “दिल्ली म॑बुछ लोग बताते थे, 
चहाँ उन्होने क्या क्या जुल्म त्िये हैं हिन्दुओं और सिखो पर । कैसी कैसी बातें 
ये घय थे, क्या बताऊं, जवान पर लाते झर्म आती है । औरतो को नगा 
करके! 


सिख ने अपने पास पोटली वन कर बैठे दूसरे व्यवित से कहा, “क्यका, 
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तुम ऊपर चटकर सो रहो ।” स्पष्ट ही वह सिख का लड़का था, और जब उस 
ने आदेश पा कर उठ कर अपने सोलह-सत्रह बरस वे छरहरे बदन वो अंगडाई 
में सीधा कर के ऊपरी वर्थ वी ओर देसा, तव उस की आँखों में भी पिता वी 
आँखों ब्य प्रतिबिव झलक आया । वह ऊपरी वर्थ पर चढ क्र लेट गया, नीचे 
सिप न प्रपनी टाँगें सीधी वी और सिडवी से बाहर वी ओर देखने लगा । 

हिन्दू महाशय की बात बीच मे रुक गयी थी, उन्होंने फिर आरभ किया, 
“बाप-भाइयों के सामने ही वेटियो-बहिनो को नगा कर के'* ।/ 

सिस ने कहा, “बाबू साहब, हम ने जो देखा है वह आप हमी को क्‍या 
बतायेंगे “ इस बार वह अनुगूज पहले ही स्पष्ट थी, लेक्नि हिन्दू महाशय 
से अब भी नहीं सुनी । मानो भह पा कर बोले, “आप ठीक बहते है * हम 
लोग भला आपका दु ख बस समझ सकते हैं | हमदर्दी हम कर सकते हैं, पर 
हमदर्दी भी कैसी जब दर्द क्षितना बडा है यही न समझ पायें ! भला बताइये, 
हम कैसे पूरी तरह समझ सकते है कि उन सिखो के मन पर कया बीती होगी 
जिन वी आ्राँखो के सामने उन की बहू-वेटियो को** /” 

सिख ने सयम से काँपते हुए स्वर मे कहा, “बहू-वेटियाँ सब की होती हैं, 
बाय साहव । 

हिन्दू महाशय तनिक-से अप्रतिभ हुए कि सरदार की वात का ठीक आशय 
उनवी समझ में नही आ रहा। किन्तु अधिक देर तक नही। बोले, “ अब तो 
हिन्दू-सिस भी चेते है। वदला लेना बुरा है, लेकिन वहाँ तक कोई सहेगा ? 
इधर दिल्‍ली भ तो <न्होने डट कर मोर्चे लिये है, और कही-कही तो ईंट का 
जबाब पत्थर से देनेवाली मसल सच्ची कर दिखायी है । सच पूछो तो इलाज 
ही यह है। सुना है करौल बाग मे किसी मुसलमान डाक्टर की लडकी को ***” 

अब की बार सिख की वाणी म॑ कोई अनुगूंज नही थी, एक प्रकट और 
रडकनेवाली रुखाई थी । बोला, “वायू साहव, औरत की बेइक्जती सब के 
लिए शर्म वी बात है। और बहिन' ” यहाँ सिख सुरैया की ओर मुखातिब 
हुआ, “आप से माफी माँगता हूँ कि आप को यह सुनना पड रहा है।” 

हिन्दू महाशय ने अचकचा कर कहा, * वया-क्या, क्या-क्या ? सैने इन से 
कुछ थोडे ही कहा है ?” फिर भानो अपने को कुछ सेंभालते हुए, और ढिठाई 
से कहा, ' ये--आप के साथ हैं २” 
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पिस ने और भी रखाई से कहा, “जी ! अलीगढ तक मैं पहुंचा रहा हूँ ।” 

सुरैया के मन में क्सी ने कहा, “यह विचारा शरीफ आदमी अलीगढ़ 
जा रहा हैं ! अलीगढ-अलीगढ** “ उस ने साहस कर के पूजा, “आप अली- 
गढ़ उतरेंगे ?” 

"हाँ! 

“वहाँ कोई है आप के ?” 

“पैरा वहाँ कौन है ? लडका तो मेरे साथ है ।” 

“वहाँ कैसे जा रहै हैं ? रहेगे ?” 

“नही, कल लौट आऊंँंगा ।” 

#तो"*'तफरीहन जा रहे हैं ।'” 

“तफरीह्‌ । ” सिख ने खोये-से स्वर मे कहा, “तफरीह !”” फिर संभल 
कर, “नहीं, हम कही नही जा रहे--अभी सोच रहे हैं कि कहां जायें-- और 
जब टिकाऊ कुछ न रहे, तव चलती गाडी में ही कुछ सोचा जा सकता है" 

सुरैया के मन मे फिर किसी ने कोच कर वहा, 'अलीगढ़* 'अलीगढ़'** 
वैचारा शरीफ है! 

उस ने कहा, "अलोगढ*““अच्छी जगह नही है | आप बंयो जाते है ? 

हिन्दू महाशय ने भी बहा, जैसे कसी पागल पर तरस खा रहे हो, 
“भला पूछिए* 

“मुझे वया अच्छी और क्या बुरी |” 

“फिर भी---आप को डर नही लगता ?कोई छुरा ही मारदे रात मे” ** 


सिस ने मुस्करा कर कहा, “उसे कोई नजात समझ सकता है, थह आप 
ने कभी सोचा है ?” 


“कैसी बातें करते हैं आप ।१/ 

“और क्या | मारेगा भी कौन ? या मुसलमान, या हिन्दू । मुसलमान 
मारेगा, तो जहाँ घर कै और सब लोग गये हैं वही मैं भो जा मिलूँगा, भोर 
अगर हिन्दू मारेगा, तो सोच लूँगा वि यही कसर बावी थी--देश भे जो 


बीमारी फंली है वह अपने शिखर पर पहुँच गयी--और अब तन्दुरुस्ती का 
रास्ता शुरू होगा ।” 
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दा “मगर भला हिन्दू क्यो मारेगा ? हिन्दू लाख बुरा हो, ऐसा वाम नहीं 
क्रेगा* ४? 

सरदार को एवाएक गुस्सा चढ आया * उस ने ति रस्वारपुर्वक वहा, “रहने 
दीजिए, बाबू साहय । अभी आप ही जैसे रस ले-ले कर दिल्‍ली वो बातें सुना 
रहे थे--अगर बाप के पास छुरा होता और आपको अपने लिए कोई खतरा 
न होता, तो आप क्या--अपने साथ बैठी सवारियों को बच्श देते ? इन्हे--- 
या मैं बीच भ पडता तो मुझे ?” हिन्दू महाशय कुछ बोलने को हुए पर हाथ 
के अधिकारपूर्ण इशारे से उन्हें रोते हुए सरदार कहता गया, “अब आप 
सुनना ही चाहते है तो सुन लीजिये वानन खोल कर | मुझ से आप हमदर्दी 
दिसाते हैं कि मैं आप का शरणार्थी हें। हमदर्दी वडी चीज़ है, में अपने को निह्मल 
समझता अगर आप हमदर्दी देने वे काबिल होते | लेक्नि आप मेरा दर्द कैसे 
जान सकते हैं, जब आप उसी साँस मे दिल्लो की बातें ऐसे वेदर्द ढय से करते 
है? मुझ से आप हमदर्दी कर सकते होते--इतना दिल आप में होता तो जो 
बातें आप सुनाना चाहते हैं उन से शर्म के मारे आप की जवान वद हो गयी 
होती--सिर नीचा हो गया होता ' औरत की बेइज्ज्ञती औरत थी वेइफ्ज़ती 
है, वह हिन्दू या मुसलमान की नही, वह इन्सान की माँ की वेइज्जती है। 
ओेखूपुरे में हमारे साथ जो हुआ सो हुआ--मगर मैं जानता हूँ कि उस का मैं 
चदला कभी नहीं ले सकता--क्योकि उस का बदला हो ही नही सकता ! मैं 
बदला दे सकता हो--और वह यही, कि मेरे साथ जो हुआ है, वह और किसी 
मे साथ न हो ।इसी लिए दिल्‍ली और अलीगढ़ के वीच इधर और उधर लोगो 
को पहुँचाता हूँ मैं, मेरे दिन भी कटते हैं और कुछ बदला चुका भी पाता हूँ, 
और इसी तरह, अगर कोई विसी दित मार देगा तो बदला पूरा हो जायेगा -- 
चाहे मुमलमान मारे, चाहे हिन्दू | मेरा मकसद तो इतना है कि चाहे हिन्दु 
हो, चाहे सिस हो, चाहे मुसलमान हो, जो मैंने देखा है वह किसी को न देखना 
पड़े , और मरने से पहल मेरे घर के लोगों की जो गति हुई, बहू परमात्मा न 
करे, किसी की बहू-वेटिया को देखनी पडे ॥” 

इस के बाद बहुत देर तक गाडी मे बिलकुल सन्नाटा रहा । अलीगढ के 
पहले जब गाड़ी धीमी हुई तब सुरैया ने बहुत चाहा कि सरदार से शुक्रिया 
के दा शब्द कह दे, पर उस के मुँह से भी चोल नहीं निकला । 
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सरदार ने ही आधे उठ वर ऊपर के वर्धे की बोर पुकारा, “काका, उठ, 
अलीगढ भा गया है ।” फिर हिन्दू महाशम की बोर देख कर बीला, “बाबू 
साहब, कुछ कडी बात कह गया हूँ तो माफ वरना, हम लोग तो आप की 
सरत है । ” 


हिन्दू महाशय की मुद्रा से स्पष्ट दीखा कि वहाँ वह सिख न उत्तर रहा 
होता तो बे स्वय उतर कर दूसरे डिब्वे मे जा बैठते। 


जय-दोल 


लेपिटनेंट सागर ने अपना वीचड से सना चमड़े का दस्ताना 
उतार कर, ट्रक के दरवाजे पर पटवते हृए बहा, “गुरेंग, तुम 
गाडी के साथ ठहरो, हम कुछ बन्दोवस्त वरेगा !” 

गुरँंग सडाक्‌ से जूतो वी एडियां चटका बर बोला, “ठीक 
एसाब[? 

साँझ हो रही थी। तीन दिन मुसलाघार बारिश के कारण 
नवगाँव मे रुके रहने के बाद, दोपहर को थोडी देर के लिए आकाश 
खुला तो लेपिटनेंट सागर ने और देर करना ठीक न समझा। 
ठीक क्या ने समझा, आगे जाने वे लिए वह इतना उत्तावला हो 
'रहा था कि उस ते लोगो की चेतावनी को अनावश्यक सावधानी 
माना, और यह सोच कर कि वह कम से कम शिवसागर तो जा 
हो रहेगा रात तक, वह चल पडा था | जोरहाट पहुँचने तक शाम 
हो गयी थी, पर उसे शिवसागर क मन्दिर देखने का इतना चाव 
था कि वह रुका नही, जल्दी से चाय पी कर भागे चल पडा । 
रात जोरहाट मे रहे तो सवेरे चल कर सीधे डिवरहूगढ जाना होगा, 
रात शिवसागर म रह कर सवेरे वह मन्दिर और ताल को देख 
सकेगा | शिवसागर, रुद्रसागर, जयसागर--कंसे सुन्दर माम है। 
सागर कहलाते है तो बडे-बड़े ठाल होगे--और प्रत्येक के किनारे 
पर बना मन्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा “असमिय्रा लोग है 
भी बड़े साफ-सुथरे, उन के गाँव इतने स्वच्छ होते है तो मन्दिरो का 
क्‍या कहना' 'शिव-दोल, रुद्र दोल कहना कैसी सुन्दर कवि-कल्पना 
है । सचमुच जब ताल के जल मे, मन्द-मन्द हवा से सिहस्ती 
आाँदनी मे, मन्दिर को कुहासे-सी परछाई दोलती होगी, तब मन्दिर 
सचमुच सुन्दर हिंडोले-सा दीखता होगा*" इसी उत्साह को लिये 
लिए वह बढ़ता जा रहा था--तोस-पेतीस मील का क्‍या है-- 
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चण्टे-भर की बात है*** 

लेकिन सात-एक मील बाकी थे कि ग[डी कच्ची सडक के वीचड मे फैंस 
गयी । पहले तो स्टीयरिग ऐसा मक्वन-सा नरम चला, मानो गाडी नहीं नाव 
व पतवार हो, और नाव बडे-से भेवर मे हचकोले खाती झूम रही हो, फिर 
लेफिटनेंट के सभालते-सेभालते गाडी घीमी हो कर रुक गयी, यद्यपि पहियो 
के घूमते रह कर कीचड उछालने की आवाज आती रही'** 

इस के लिए साधारणत. तैयार होकर ही ट्रक चलते थे । तुरन्त बेलचा 
निकाला गया, कीचड साफ वरते की कोशिश्न हुई लेक्नि कीचड गहरा और 
पतला था, बेलचे का नही, पम्प वा काम था ! फिर टायरो पर लोहे की 
जजीरें चढायी गयी । पहिये घूमने पर वही पफ्डने को कुछ मिले तो गाडी 
आगे ठिले--मगर चलने की कोशिश पर लीक गहरी कटती गयी और द्रक' 
घेंसता गया, यहाँ तक कि नीचे का गीयर-बवस भी कीचड में डूबने को हो 
गया"''मानो इतना काफी न हो, तभी इजन ने दो-चार बार फद्‌-फर्ट-फटर 
का शब्द क्या और चुप हो गया--फिर स्टार्ट ही न हुआ'!* 

क्षेधेरे में गुरेंग का मूंह नही दीखता था और लेपिटनेंट ने मन-ही-मन 

सन्तोप क्या किगुरुंग को उस का मुंह नही दीखता होगा**'गुरँग गोरखा था 

और फौजी गोरखी की भाषा क्म-्से-कम भावना वी दृष्टि से गूँगी होती है 
मगर औपरे या चेहरे की झुररियाँ सब समय गूंगी नही होती *' “और इस समय 
अगर उन मे लेफ्टिनेंट सा/|व की भावुक उतावली पर घिनोद का आभास भी 
दीख गया, तो दोनो में मूक वैमनस्य की एक दीवार खडी हो जायेगी*** 

तभी सागर ने दस्ताने फेंक कर कहा, "हम कुछ बन्दोबस्त करेगा,” और 
पिच्च-पिच्च फीचड में जमा-जमा कर वूट रखता हुआ आगे चढ चला । 

कहने को तो उस ने कह दिया, पर वह वन्दोबस्त करेगा क्या रात में ? 
बादल फिर घिरने लगे; झिवसागर सात मील है तो दूसरे सागर भी तीम-चार 
मील तो होगे और क्या जाने कोई बस्ती भी होगी कि नहीं, और जयसागर 
तो बड़े बीहड मैदान के बीच मे है**“उस ने पढा था कि उस मैदान के बीच 
मे हो रानी जयमती को यन्नणा दी गयी थी कि वह अपने पति का पता बता 
दे। पाँच लाख भ्रादमी उसे देखने इक्ट्ठे हुए थे, और कई दिनो तक रानी 
को सारी जनता के सामने सताया और अपमानित किया गया था । 
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स्क 


ने अनुमान किया, तीस-पेंतीस सीढ़ियाँ होगी*““सीढियाँ चढवर वह असली 
ड्यौढी तक पहुंचेया । 

ऊपर चढते-चढते हवा चीख उठी । बई मेहराबों से मानो उस ने गुर्रा 
कर बहा, “कौन हो तुम, इतनी रात गये मेरा एकान्त भग बरने वाले १ 
विरोध के फूत्कार का यह थपेडा इतना सच्चा था कि सागर मानो फुसफुसा 
ही उठा, ' मैं,. सागर, आसरा ढूँढता हँ--रैनवसेरा-- 

पोपले मुँह का बूढ़ा जैसे खिलिया कर हुंसे, वैसे ही हवा हँस उठी । 
»ही-- ही-- ही--ही - खी--खी--खी । यह हवा महल है, हवा-महल-- 
अहोम राजा का लीलागार-- अहोम राजा का-व्यसनी, विलासी, छहो 
इन्द्रियों स जीवन बी लिसडी बोटी से छहो रसो को चूस कर उसे झेझोड कर 
फक देने वाले नुशस लीलापिशायों का-यहाँ आसरा-यहाँ बसेरा"*'ही 
--ही-- ही--खी--खी--खी ।” 

सीढियो की चोटी से मेहराबो के तले खडे सागर ने नीचे और बाहर 
की ओर देखा । शून्य, महाशुन्य , वादलो से, बादलो मे वसी नमी और ज्वाला 
से प्लवन, वज्र और बिजली से भरा हुआ शून्य । वया उसी वी गुर्राहिद हवा 
भे है, या कि नीचे फैले नगे पठार वी, जिस के चूतडो पर दिन भर सड-सड 
पानी के कोडो की बौछार पडती रही है ? उसी पठार का आक्रोश, सिसकन, 
रिरियाहट ? 

इसी जगह, इसी मेहराव के नोचे खडे कभी अघनगे अहोम राजा ने अपने 
शठीले शरीर को दर्प से अक्डा कर, सितार को खूंटी की तरह उमेठ कर, 
बायें हाथ के भेंगूठझे को कमरबन्द मे अटका क्र, सीढियो पर खडे क्षत शरीर 
राजकुमारो को देखा होगा, जैसे कोई साँड खस्तिया बैलो के झुड को देसे, फिर 
दाहिने हाथ की त्जेनी को उठा कर दाहिने भ्रू को तनिक सा कुचित बर के 
सकेत से आदेश क्यि होगा कि यन्त्रणा को और कडी होने दो । 

लेफ्टिग्रेंट सागर को टाँगें मानो शिशिल हो गयी । वह सीढी पर बैठ गया, 
पैर उसन नीचे को लटका दिये, पीठ मेहराब कै निचले हिस्से से टेक दी। उस 
का शरीर थक गया था दिन भर स्टीयरिंग पर बैठे-बैठे, और पौने दो सौ मील 
तक कीचड की सडक में बनी लीको पर आँखें जमाये रहने से आँखें भी ऐसे 
चुन-चुना रही थी मानो उन मे बहुत वारीक पिसी हुई रेत डाल दी गयी हो-- 
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आँखें बन्द भी वह करना चाहे ओर वन्द करने मे क्लेश भी हो--वह आँख 
खुली रख घर ही विसी त्तरह दीठ वो समेट ले, या बन्द करके देखता रह 
सके तो '** 

अहोम राजा चूलिक-फा* राजा मे ईश्वर का अश् होता है, ऐसे अन्ध- 
विश्वास पालनेवाली अहोम जाति के लिए यह मानना स्वाभाविक ही था कि 
'राजबुल वा ग्रक्षत-शरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता है, जिस के शरीर में कीई 
क्षत् है, उस में देवत्व का अश कैसे रह सकता है? देवत्व--और क्षुण्ण ? 
नही । ईश्वरत्व अक्षुण्ण ही होता है, और राज द्वरीर अक्षत" 

अहोम-परम्परा के अनुसार कुल-घात के सेतु से पार हो वर चूलिक-फा 
भी रार्जासहासन पर पहुँचा । लेकिन वह सेतु सदा के लिए खुला रहे, इस के 
लिए उस ने एक अत्यन्त नृशस उपाय सोचा । अक्षत शरीर राजकुमार ही राजा 
हो सकते हैं, अत सारे अक्षत शरीर राजकुमार उस के प्रतिस्पर्धी और सम्भाव्य 
घातक हो सकते हैं। उन के निराकरण का उपाय यह है कि सब का एक-एक 
कान या छिगुनी कटवा ली जाये--ह॒त्या भी न करनी पडे, भार्ग के रोडे भी 
हट जायें । लाठी न टूटे, सौंप भी मरे नही पर उस मे विषदन्‍्त उखड जायें। 
क्षत शरीर, कनकटे या छिगुनी-कटे राजकुमार राजा हो ही नही सकेंगे, तब 
उन्हें राज-घात का लीभ भी न सतायेगा। 

घचूलिक-फा ने सेनापति को बुला कर पुप्त आज्ञा दी कि रात में चुपचाप 
राजवुल के प्रत्येक व्यक्ति के कान (या छिगुनी) काट कर प्रात काल दरवार 
मे राज चरणो भ अपित क्ये जायें 

और प्रात काल वही, रग महल की सीढियो पर उस के चरणों में यह 
बीभत्स उपहार चढाया गया होगा--भौर उस ने उसी दर्प भरी अवज्ञा में, 
होंठो की तार सी तनी पतली रेखा को तनिक मीड-सी दे कर, शब्द क्या 
होगा, 'हूँ' और रवत-सने घाल को पैर से तनिक-सा ठुकरा दिया होगा 

चुलिक-फा---निप्रटक राजा । लेविन नही, यह तीर-मा कैसा साल 
गया ? एवं राजकुमार भाग गया--अक्षत ! 

लेपिट्नेंट सागर मानो चूलिक-फा के चीत्वार को स्पप्ट सुन सका ! 
अक्षत * भाग गया रै 


यहाँ सामने---लैफ्टिनेंट ने फिर आँखो को कस कर बादलों वी दरार को 


जैन 


भेदने की कोशिश की---वहाँ सामने कही नगा परत श्रेणी है। वतवासी वीर 
नगा जातियो स अहोम राजाओ की कभी नही बनी--वे अपने पव॑तों के नगे 
राजा थे, ये अपनी समतल भूमि के कौरोय पहन कर भी अधनगे रहनेवाले 
महाराजा, पीढियो के युद्ध के बाद दोनों ने अपनी-अपनी सीमाएँ बाँध ली थी 
और कोई किसी से छेड-छाड नहीं करता था--कैवल सीमा प्रदेश पर पडने 
बाली नमक की झीलो के लिए युद्ध होता था, क्योकि नमक दोनो को चाहिए 
था । पर अहम राजद्रोही नगा जातियो कै सरदार के पास आश्रय पाये--- 
असह्य है असह्य ! 

हवा ते साथ सायें कर के दाद दी "असह्य। मानों चूलिक-फ़रा कै विवश 
क्रोध की लम्बी साँस सागर की देह को छू गयी--यही खडे हो कर उस ने वह 
साँस खीची होगी--उस मेहराब ही की ईंट-ईंट मे तो उस के सुलगते वायु- 
कण बसे हांगे ? 

लेकिन जायेगा कहाँ ! उसकी वधू तो है ? वह जानेगी उस का पति वहाँ 
है, उसे जानना होगा ! जयमती अहोम राज्य की अद्वितीय सुन्दरी--जनता 
को लाइली--होने दो ! चूलिक-फा राजा है, वह दानु-विहीन निष्कण्टक 
राज्य करना चाहता है । जथमती को पति का पता दैना होगा--उसे पकड- 
वाना होगा--चलिक फा उस का प्राण नही चाहता, केवल एक कान चाहता 
है, या एक छिगुनी-- चाहे बायें हाथ की भी छिगुमी ! बयों नही बतायेगी 
जयमती ? बह प्रजा है, प्रजा की हड्डी बोटी पर भी राजा का अधिकार है | 

बहुत ही छोटे एक क्षण के लिए चाँद झलक गया। सागर ने देखा, सामने 
खुला, आकारहीन, दिशाहीन, मानातीत निरा विस्तार, जिस भे नरसलो की 
सायें-सा्ये, हवा का अमख्य कराहटो के साथ रोना, उसे घेरे हुए महराबो की 
खुद्ध साँसो की सी फुंफकार *'चाँद फिर छिप गया और पानी की नयी बौछार 
के साथ सागर ने माँखें वन्द कर ली असख्य सहमी हुई कराहे, और पानी 
की मार ऐसे जैसे नगे चूतडो पर स-दिया प्रान्त के लचील वेतो की सडाक्‌- 
सडाक्‌ । स दिया अर्थात्‌ शव दिया, कब किस का दाव वहाँ मिलता था याद 
नही गाता, पर था घव ज़हूर---किस कय शव 

नही, जयमतो का नही। वह तो--वह तो उन पाँच लाख बेबस देखने- 
वालो के सामने एक लकड़ी के मच पर खड़ी है, अपनी ही अस्पृश्य सज्या मे, 
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अम्ेद्य मौन मे, भ्रदूट सबल्प और दुर्दमनीय स्पर्डा मे लिपटी हुईं, सात दिन 
की भूखी-प्यासी, घास और खत की कीच से लयपथ, लेकिन, झ्षेपनाग के माये 
भे दुवी हुई कीलो की भाँति अडिय, आकाश को छूते वाली प्रात-शिखा-सी 
निष्कम्प ** 
लेकिन यहवया ? सागर तिलमिला करउठ बैठा । मानो अंधेरे म भुवही- 
सी दीख पडनेवाली वह लाखो वी भीड भी कॉप कर फिर जह हो गयी-- 
जयमंती के गले से एक वडी तीखी करण चीख निकल कर भारी वायु मडल 
को भेद गयी--जैसे किसी थुलथुल व छुए के पेट को मछेरे वी वरछी सागर ने 
बड़े छोर से मुद्दियाँ भीच लो" क्या जयमती दूट गयी २ नहीं, यह नहीं हो 
सकता , नरसलो की तरह बिना रीढ के गिरती पडती इस लाख जनता के बीच 
बही तो देवदार-सी तनी खड़ी है, मानवता की ज्योति-शलाबा * 
सहसा उस के पीछे से एक दृप्त, रूखी, अवज्ञा-भरी हँसी सपीतल वी 
तरह धनझनाते स्वर ने वहा, “ मैं राजा हूँ |” 
सागर ने चौंक कर मुड वर देखा--सुनहला रेशमी वस्त्र, रेशमी उत्तरीय, 
सोने बी कठी और बड़े-बड़े अनगढ पन्‍नो की माला पहने भी अधनगा एक 
ध्यवित उस की ओर ऐसी दया-भरी अवज्ञा से देख रहा था, जैसे कोई राह- 
बिनारे के दृमि वीट को देसे । उस का सुगठित शरीर, छेनी से तराशी हुई 
चिकनी मांसपेशियाँ, दर्प-स्फीत नासाएँ तेलसे चमक रही थी, आँखो वी कोर 
में लाली थी जो अपनी अलग बात कहती थी--मैं मद भी हो सकती हूँ, ग 
भी, विलास-लोलुपता भी, और निरी नुश्म नर-रकत-पिपासा भी * 
सागर टुवुर-टुकुर देखता रह गया। न उठ सका, न हिल सका। वह 
व्यवित फिर बोला, “जयमती ? हूँ , जयमती । / ओंगूठे नर तर्जनी वी चुटवी 
यना पर उसने झटक दी, मानो हाय का मेल वोई मसल वर फेंक दे । बिना 
किया के भी यावय सार्थक होता है, कम से कम राजा वा वावय* * 
सागर ने वहना चाहा, “नृश्स ! राक्षस ! ” लेबिन उस की आँसों बी 
सानी मे एक बाध्य बरनेवाली प्रेरणा थी, सागर ने उस की दृष्टि वा अनुसरण 
बरे हृए देखा, जपमनी सबभुच लड़णड़ा गयी थी | चीसन वे बाद उस का 


शरीर दीला हो वर लटक गया था, कोडो वी मार रुक गयी थी, जनता साँस 
राजे भुन रहो थी'** 
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साधर ने भी साँस रोर ली। तब मानो स्तब्घता में उसे अधिक रपष्ड 
दीखने लगा, जयमती के सामने एक नगा बाँवा सडा था, सिर पर वलगी, गले 
में लक्डी के मुडो वी माला, मूंह पर रग वी व्याधोपम रेसाएँ, बमर में धास 
की चटाई की वौपीन, हाथ मे बछीं । और वह जयमती से कुछ वह रहा था। 

सागर वे पीछे एक दर्ष-स्पीत स्वर फिर बोला, “चूलिक-फा के विधान में 
हस्तक्षेप ब्रतेवाला वह ढीठ नगा कौन है ?” पर सहसा उस नगे व्यक्ति वा 
स्वर सुनाई पडने लगा और सब चुप हो गये*** 

“जयमती, तुम्हारा साहस धन्य है | जनता तुम्हे देवी मानती है । पर भौर 
अपमान क्‍यों सहो ? राजा का बल अपार है--बुमार का पता बता दो और 
मुक्ति पाओ |” 

अब की बार रानी चीखी नही । शिधिल-शरी र, फिर एक बार कराहु कर 
रह गयी । 

नंगा बीर फिर बोला, “चूलिक-फा केवल अपनी रक्षा चाहता है, कुमार 
के प्राण नहीं। एक कान दे देने म क्‍या है ? या छिगुनी ? उतना तो कमी खेल 
मे या महल-युद्ध मे भी जा सकता है।” 

रानी ने कोई उत्तर नही दिया। 

“चूलिक फा डरपोक है, डर नशस होता है । पर तुम बुमार का पता बता 
कर अपनी मान-रक्षा और पति की प्राण-रक्षा कर सकती हो ।" 

सागर ने पीछे सुना, “हैं ”, भोर मुड कर देखा, उस व्यक्ति के चेहरे पर 
एक ऋ्र-कुटिल मुसकान सेल रही है। 

सागर ने उद्धत हो कर कहा, “हुँ | बया २” 

घह व्यक्ति तनकर खडा हो गया, थोडी देर सागर की ओर देखता रहां, 
मानो सोच रहा हो, इसे क्या उत्तर दे ? फिर और भी कुटिल ओठो के बीच 
से बोला, “मैं चलिका फा, डरपोक ! अभी जानेगा । पर अभी तो मेरे काम 
की कह रहा है--” 

नगा बीर जयमती के और निकट जा कर धीरे-धीरे बुछ कहने लगा। 
चूलिक फा ने भौं सिकोड कर कहा, "क्या फुसफुसा रहा है ?” 

सागर ने आगे झुक कर सुन लिया। 

“जयमतो, कुमार तो अपने मित्र नगा सरदार के पास सुरक्षित है। 
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घूलिक-पा तो उसे पक्ड ही नही सकता, तुम पता बता कर अपनी रक्षा बयो 
न करो ? देखो, तुम्हारी कोमल देह---/ कि 

आवेद में सागर खड़ा हो गया, क्योकि उस कोमल देह में एक विजली- 
सी दौड़ गयी और उस ने तन कर, सह नग्रा दौर की और उन्मुख हो कर 
कहा, ' कायर, नपुसक --तुम नगा कैसे हुए ? कुमार तो अमर है, पीड़ा 
चूलिक-फा उन्हें कैस छुएगा ? मगर लोग वया कहेंगे, ठु मार वी रानी जयमती 
मे देह की यन्त्रणा से घघड़ा कर उन का पता बता दिया ? हंट जाओ, अपना 
कलकी मुँह मेरे सामने से दूर बरो ) ” 

जनता मे तीत्र सिहुरन दौड गयी । नरसल वडी जोर से काँप गये, गंदले 
पानी म एक हलचल उठी जिस से लहराते गोल वृत्त फैले कि फैलते ही गये, 
हथा फुंफवार उठी, बढें जोर की गडगडाहूट हुई। भेथ और वाले ही गयें--* 
यह निरी रात है कि महानिशा, कि यन्त्रणा की रात--सातवी रात, कि नंवी 
रात ? और जयमती वया अब बोल भी सकती है, क्या यह उस के दृढ़ सकत्प 
का मौन है, कि अशक्तता का ? और यह वही भीड है, नयी भीड, वही नगा 
चीर, कि दूसरा कोई, कि भीड मे कई नगे बिखरे हैँ ** 

चूलिव-फा ने कटु स्वर मे बहा, “फिर आया वह नथा २” 

नेगा वीर ने पुकार कर बहा, “जयमती ! रानी जयमती ! ” 

रानी हिली-डुली नहीं। 

घीर फिर बोला, “रानी | मैं उसी नगा सरदार का दूत हूँ, जिस के 
यहाँ कुमार ने शरण ली है । मेरी बात सुनो | ” 


रानी का शरीर कॉँप गया । बहू एक्टक आँखों से उसे देखने लगी, कुछ 
बोली नही) सकी नही । 


"तुम कुमार का पर दे दो। सरदार उस की रक्षा करेंगे। वह 
सुरक्षित है।” 


रानी की आँखों मे कुछघना हो जाया। बडे कष्ट से उसने वहा, "नीच ! 
एक बार उसने ओठा पर जीभ फरी, कूछबौर बोलना चाहा, पर सकी नही। 

चूलिक फा ने वही से आदेश दिया, “पानी दो इसे--चौलमे दो । ” 

किसी ते रानी कै ओठो की ओर पानी बढाया । वह थोडी देर मिट्टी के 
कसोरे वी ओर वितृष्ण दृष्टि से देखती रही, फिर उस ने आँख भरकर सगा 
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युवक की ओर देखा, फिर एक घूंट पी लिया। तभी चूलिका-फा ने कहा, “बस, 
एक-एक घूंट, अधिक नही | ” 

रानी ने एक बार दृष्टि चारो ओर लाख-लाख जनता की ओर दोडायी । 

फिर आँखें नगा युवत॒ पर गडा कर बोली, “कुमार सुरक्षित है। और 
कुमार की यहलाख-लाख प्रजा--जो उन के लिए आँखें विछाये है-- एक नेता 
के लिए जिस के पीछे चल कर आततायी का राज्य उलट दे--जो एक प्रादर्श 
माँगती है--मैं उस की आशा तोडदूँ--उसे हरा दूं--कुमार को हरा दूँ ?” 

वह क्षण-भर चुप हुई । चूलिक-फा ने एक बार आँख दौडा कर सारी भीड 
को देख लिया । उस फी आँख कही टिकी नही **“मानो उस भीड मे उसे टिकने 
लायफ कुछ नही मिला, जैसे रेंगते कीडो पर दीठ नही जमती*** 

नगा ने कहा, “प्रजा तो राजा चूलिक-फा की है न २” 

रानी ने फिर उसे स्थिर दृष्टि से देखा। फिर धीरे-धीरे कहा, 
“चूलिक--” और फिर कुछ ऐसे भाव से अधूरा छोड दिया कि उस के 
उच्चारण से मुंह दूषित हो जायेगा । फिर कहा, “यह प्रजा कुमार की है-- 
जाकर नगा सरदार से कहना कि कुमार--” वह फिर रुक गयी । “पर तू-- 
तू तो नगा नही, तू तो उस--उस गिद्ध की प्रजा है--जा, उस के गन्दे पजे को 
चाट |” 

रानी की आंखें चूलिक-फा की ओर मुडी, पर उस की दीठ ने उसे छुआ 
नही, जैसे किसी गिलगिल्ली चीज़ की ओर आँखें चढाने मे भी घिन आती है ** 

नगा ते भुस्करा कर कहा, “कहाँ है मेरा राजा ! ” 

चूलिक-फा ने वही से पुकार कर कहा, “मैं यह हँ--भहोम राज्य का 
एकछत्र शासक ! ” 

न॒ग्रा युवक सहसा उसके पास चेला आया। 

सागर ने देखा, भीड का रण बदल गया है । वैसा ही अन्धकार, वैसा ही 
अयाह प्रसार, पर उस मे जैसे कही व्यवस्था, भीड मे जगह-जगह नया दर्शक 
बिखरे, पर बिसरेपन में भी एक माप : 

नगा ने पास से कहा, “मेरे राजा ! ” 

एक्ाएक बडें ज़ोर की गडगडाहट हुई । सागर खडा हो गया ***उस ने आँखें 
फाड कर देखा, नगा युवक सहसा बर्छी के सहारे कई-एक सौटियाँ पाँद कर 


288 | जय-दोल अ-स 8 


घूलिक फा के पास पहुँच गया है, बरछी सीढी की इंटो की दरार में फेंसी रह 
गयी है, पर नगा चूलिक फा को घवके से गिरा कर उस की छाती पर चढ गया 
है, उघर जनता मे एक विजली कडक गयी है, “कुमार की जय ! ” किसी ने 
फाँदकरमच पर चढ कर कोडा लिये जल्लादो को गिरा दिया है, किसी ने अपना 
अग-स्त्र जयमती पर डाला है और कोई उरू के बन्धत की रस्सी टटोल 
रहा है'** 

पर चूलिक-फा और नगा * सागर मन्‍्त्र-मुग्ध-सा खडा था, उस वी दीठ 
चूलिक फा पर जमी थी** सहसा उस ने देखा, नगा तो निहत्था है, पर नीचे 
पडे चूलिक-फा के हाथ मे एक चन्द्राकार डाओ है जो वह नंगा वें वान के 
पीछे साध रहा है--नगा को ध्यान नही है, मगर चूलिक फा को आँखों मे 
पहचान है कि नंगा और कोई नही, स्वय कुमार है, और वह डाओ साध 
रहा है ०१० 

कुमार छाती पर है, पर मर जायेगा ***या क्षत भी हो गया तो. चूलिक- 
पा ही मर गया तो भी, अगर कुमार क्षत हो गया तो--सागर उछला । वह्‌ 
खूलिक फा का हाथ पकड लेगा--डाओ छीन लेगा । 

पर वह असावधानी से उछला था, उस का कीचड सना बूट सीढी पर 
फिसल गया और वह लुढ़कता पुढकता सीचे ऊए गिरा 

श्रव ? चूलिक-फा का हाथ सध गया है, डाओ पर उसकी पक्ड क्डी हो 
शयी है, अब-- 

लेपिटनेण्ट सागर ने वही पढे पडे कमर से रिवाल्वर खीचा और शिस्त ले 
कर दाग दिया धाँय। 

घुआँ हो गया | हटेगा तो दीखेगा--पर धुआँ हटता क्यो नही ? झ्ागलग 
गयी--रग महल जल रहा है, लपटें इघर-उघर दोड रही हैं । वया चूलिक-फा 
जल गया ?---और कुमार--वया यह बुमार की जयध्वनि है ? कि जयमती 
भी--यह अद्भुत, रोमाचरारी गूंज, जिस म॒ मानो वह डूवा जा रहा है, डूबा 
जा रहा है--नही, उसे सेंभलना होगा। 

लेपिटनेण्ट सागरसहसा जाग कर उठ बैठा । एव बार हक्ता-बवका हो कर 
चारो भारदेखा, फिर उस की विसरी चेतना केन्द्रित हो गयी । दूर मे दो ट्रको 
की दो जोडी वत्तियाँ पूरे प्रकाश से जगमगा रही थी और एक से ये लाइट 
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इधर-उधर भटवती हुई रग-महल की सीढ़ियों वो क्षण-क्षण ऐसे चमवा देती 
थी मानो बादलो से पृथ्वी तक किसी वञ्म-देवता के उतरने का मार्ग खुल जाता 
है। दोतो ट्रकों के होने पूरे जोर से वजाये जा रहे थे 4 

बौछारसे भीगा हुआ वदन झाड वर लेपिटनेंट सागर उठ खडा हुआ । बयां 
वह रग महल वी सीढियो पर सो गया था ? एकबार आँखें दौडा बर उस ने 
मेहराव को देखा, चाँद निकल आया था, मेहराब वी इंटें दीख रही थी । फिर 
घीरे-धीरे उतरने लगा। 

नीचे से आवाज़ आयी, “सा'ब, दूसरा गाडी था गया, टो कर के ले 
जायेगा | ” 

सागर ने मुँह उठा कर सामने देखा, भौर देखता रह गया। दुर चौरस 
ताल चमक रहा था, जिस के किनारे पर मदिर भागते बादलों के बीच मे 
कॉँपता हुआ, मानों शुभ्र चाँदनी से ढका हुआ हिंडोला--क्या एवं रानी कि 
अभिमान का प्रतीक, जिस ने राजा को बचाया, या एक नारी बे साहस का, 
जिस ने पुए्रप का पथ-प्रदर्शन किया, या वि मानव-मात्र वी अदम्य स्वातन्व्य- 
प्रेरणा का अभीत, भ्रजेय जय-दोल ? 
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७ 

हेमन्त कई क्षण तक चुपचाप बालू की ओर देखता रहा; 
यह नहीं कि उस के मन में शून्य था, यह भी नहीं कि मन की 
बात कहने को शब्द विलकुल ही नही थे, केवल यही कि बालू पर 
उस के अपने पैरो की जो छाप पडी हुई थी--गीली बालू पर, 
जो चिकनी पाटी की तरह होती है--उस में उस के लिए एक: 
आक्पंण था जिस में निरा कौतूहल नही, जिज्ञासा की एक तीखी 
तात्कालिकता थी। छालियाँ उस के पास तक आ कर लौट जाती 
ची--क्या कोई वडी लहर आ कर उस छाप की लील जायेगी ? 
क्या एक ही लहर मे वह छाप मिट जायेगी -- या वि केवल हलकी 
पड़ जायेगी--मिटने के लिए कई लहरो को आना होगा, जिन 
लहरो को पैदा करने के लिए समुद्र वी, पृथ्वी की आन्तरिक हल- 
चल की, चन्द्र-मूयं-तारागण के जाकर्षण की एक विशेष अध्योग्य- 
सम्बद्ध स्थिति को बार-बार आना होगा*““क्या उस का एक-एक 
अनैच्छिर पद-चिक्लू मिटाने के लिए सारे विश्व-चक्र के एक 
विशेष प्ावतेन वी आवश्यकता है ? 

“कोरा अहकार !” उस ने अपने को झक्झोरने वे लिए 
कहा, “कोरा अहकार | इसलिए नही कि बात मूलत भूठ है, 
इस लिए कि उस को तूल देना झूठ है । झूठ मूलतः तथ्य वा नहीं, 
आग्रह का, दृष्टि का दोष है: झूठ सच विषयो पर प्राश्रित सापेक्ष 
हैं, तभ्प विषयी से परे और निरपेस्त है ॥”” 

और तब उस ने अपनी साधिन से कहा, “सुधा, मैं कह नहीं 
सकता वि मेरे मन में क्तिनी ग्लानि है और मैं जानता हूँ कि 
वह वर्षों तब मुथ्चे खाती रहेगी--मुझे लगता है कि अनुताप का 
यह बोझ मैं सारा जीवन ढोता रहूंगा । लेबिन--/” क्षण भर शक 
कर उस ने सुधा के चेहरे थी ओर देसा---“लेबिन मैं नही चाहता 
जि बदुता वा बोक तुम्हें हो ढोना पढे या कि सुम उसे याद भी 
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रखो । और--! 
बह फिर योडी देर चुप हो गया । इस लिए भी वि आगे यह जो बहना 
घाहूुता था, उसे झिझव' थी, और इस लिए भी कि वह चाहता था, ठीक इस 
स्थल पर सुधा उस वी बात काट वर गुछ कह दे, जिस से उस बुछ सहारा 
मिल जाये । 
पर सुधा ने बुछ वहा नही । वह पिघली भी नही । हेमन्त ने यह आज्ञा तो 
सही वी थी कि उस पर भी अनुताप का इतना गहरा बोझ होगा कि उस उदार 
बना दे, पर इतने वी आश्या उस ने द्यायद वो थी वि सुधा में और नहीं तो 
घरुणा वा ही इतना भाव होगा वि! उस थी सच्ची भावना को स्वीकार करा 
दे ।पर सुधा ने जल्दी स मुँह फेर लिमा--और हेमन्त ने देखा कि उस फिरते 
हुए मुँह पर एवं भुसकान दौडने बाली है--विजय के गय॑ बी भुसवान--मानों 
बहती हो वि 'अब जा कर तुम जानोगे, अनुताप वी आग म॑ जलोगे तो मुझे 
शान्ति मिलेगी-- तुम, जिस ने मुझे सताया-- जलाया-+ 
ऐसी विदा वी उस ने वहूपना नही थी थी। उरो सहसा लगा वि वह मूर्ख 
है, महामूर्ख, क्योषि" जब साथ रहना असम्भव पा कर वे अलग हृए, और 
इतनी कटुता के खाद तलाक हुआ ही, तेव और अलग विदा लेना चाहने का 
क्या मतलब था २ क्या यह कलाकार वा दम्भ ही नही है कि वहू पराजय वी 
भी छुघर रूप देना चाहे ? कन्त वा सौन्दर्य उस थी सुचाझता मे, छुपराई मे 
नही है, वस्णा भ भी नही है वह उस के अपरिहाय अम्तिमपन और वाठिन्य 
मे है अन्त सुन्दर है बयोकि वह महान्‌ है, क्योवि. हम उस या बुछ नही कर 
राकते, उस केवल स्वीकार बर सकते है * 
किस्तु उस का मन नही माना । देस वर भी उस ने सुधा थी गर्वीली 
मुसवान देसनी नहीं चाही। क्योकि यह तो निरी मृत्यु-यूजा है। अन्त इस 
लिए भहान्‌ है कि हम उस के भागे अशकत हैँ २? -.. नही, हमारी स्वीशृति वा 
सयम और साहस उसे महत्ता देता है-- 
और उस ने पूरा साहम वटो र कर अपने मन की बात वह ही डाली, ' और 
अगर तुम मुझे इतना भूल सको--यानी मेरे साथ की क्ट्वा कौ--दोबारा 
विवाह पी बात तुम्हारे मन मे उठे, तो--तो मुझे बडी सास्त्वना मिलेगी-- 
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भेरा अनुताप तब भी मिटेगा या नही यह तो नही कह सकता, पर इतना तो 
मान सकूंगा कि मैं सदा के लिए श्राप न बना, कि --/” 
अब सुधा फिर उस वी ओर शुडी । अब उस ने अपने को वद्य मे कर लिया 
था--वह अप्रतिहत मुसकान उस के चेहरे पर नही थी । उस ने रूबि स्वर से 
कहा, “मेरे विवाह की वात सोचने की तुम्हे ज़रूरत नहीं है | हाँ, उस से तुम 
अपने को अधिक स्वतस्त्र महसूस कर सकोगे, यह तो मैं धमझती हूँ ।” 
हैमन्त थोडी देर बोल ही नही सका । फिर जब उस ने सोचा कि शायद 
अब सकू, तब उस ने पाया कि वह चाहता नही है। तीन वर्षों की व्यर्थ चेष्टा 
में, अलग होने की क्टुता मे ओर फिर तलाक वी कानूनी कार्रवाई वे र्लानि- 
जनक प्रश्नम मे बहू जितना नही टूटा था, उतना इस क्षण मे दूट गया । उस 
ने आँखें फिर पैर की उसी छाप पर थिका ली। एक लहर आ कर उस पर हलके 
हाथ से लिपाई वर गयी थी, गडढे कम गहरे हो गये थे पर छाप का आकार 
स्पष्ट पहचाना जाता था, वल्कि' लहर के पीछे हटने के साथ पैर की छाप में 
भरा हुआ पानी एक ओर को मानो मोरचा तोड कर वह निकला था और 
उधर को बालू में एक नयी लीक पड गयी थी। इस छाप वो मिटाना ही होगा 
“>लहर को आता ही होगा, यह लीक---यह लीक एक अनावश्यक आकस्मिक 
घटना है जिसे और एक आकस्मिक्घटना अवश्य मिटायेगी, नही तो सव गलत 
है, सब व्यवस्था गलत है, वाय-कारणत्व ही घोखा है -और तव सृष्टि एक' 
धाधघारहीन, कारणहीन, अर्थही नविसगति है-- पर वहवैसी हो नही सक्ती---. 
वह आँखो स उस पैर वी छाप को पकक्‍डे रहेगा । उसमे स्वास्थ्य है >-उस 
के सहारे यथार्थ से उस वा सम्बन्ध जुडा है--उस ययार्थ से जिसमे भाववाएँ 
अर रुखही हैं; और सयत हैं, नही तो यथार्थ तो सब-बुछ है जो है--पर 
ऐसा भी हो सकता है कि भावनाएं ही एक भुल-भू्या हो जायें... 
उसने फिर कहा, “मैं यहां से बदुता की स्मृति भो वापस मे ले वर 
जाऊँगा, यही सोच कर यहाँ आया था। और इसी लिए सागर के किनारे--- 
दि च्चायद यहाँ अपनी क्षुद्रता उतनी प्यारो न लगे, भौर-...” बह फिर रुक 
गया, उस वे वावय की गढन ठीक नहीं थी वयोकि इस पे अर्थ दोनो तरफ 
लग सकते हैं और वह केवल अपनी क्षुद्रता की वाव करना चाहता है। इस 
बबत आरोप-अभियोग उस में नहीं है, न होने देना होगा, बेवल स्वीडृति'” 


एक और लहर आयी, जिस के उफनते झाग पैर की छाप वे' बहुत आगे 
त्तक छा गये । जब लहर लौटी, और झाग वे बुलबुले बैठ गये, तव हेमन्त ने 
देखा, छाप मिट गयी है। या कि नहीं, उस की झाई-सी अभी दीखती है ? 
नही, निश्चय ही वह उस का भ्रम है, और कोई कुछ न देख सकता, वह इस 
लिए देखता है कि उसे याद है-- 

'याद' है | कितनी घुली हुई मिथ्या छायाओ को हम वेवल स्मृति बे-- 
स्मरण-भ्रम के | छोर से सच बनाये रहते हैं" सागर का जो तट मीलो 
तक फैला है--मीलो क्यो, अगर कोई चीज़ भौतिक यथाथे के इस छोर से 
उस छोर तक, इस सीमा से उस सीमा तक, इस असीम से उस असीम तक 
फैली है तो वह सागर का तट है ! उसी पर एक अदृश्य पैर की छाप को मैं 
'देख' रहा हूँ, वह्‌ भी इतनी स्पप्टता से कि उस स मेरा जीवन बेंध रहा है-- 
वया यह यथार्थ है ? क्‍या देखता यथार्थ है? वया--- 


हेमन्त देखता है-- हि 

वे दोनो पहाड की चोटी पर खडे हैं। सामने अत्यन्त सुन्दर दृश्य है-- 
छोटी छोटी पहाडियो से घिरी हुई-सी झील जो साँझ के आलोक भ ऐसी है 
सानो रग बिरगा और मेघिल आकाश ही जम कर नीचे बैठ गया हो, ऊपर 
पहली शरद्‌ के मेघ जिन्हें डूबते सूरज की आभा ने रंग दिया है--पीला, लाल, 
घूमिल, बेगनी । और ऊपर एक अकेला तारा । लेकिन हेमन्त उस दृश्य में 
नही है। घह सुधा के साथ भी नही है। वह कही और हो, ऐसा नहीं है वह 
सुधा और हेमन्त को इस परिपादर्व मे जैसे बाहर सं देख रहा है, वह भी पीछे 
से--और सीच रहा है कि उन दोनो की पीठ इस झील और भाकाश के परदे 
पर कैसी दीखती होगी? क्‍या उन पीठों मे, उन छायाक्ृतियो के परस्पर 
रखाव झुकाव मे इस बात का कोई सकेत है कि ये दो प्रेमी हैं, या कि पति- 
पत्नी हैं, विवाह के सप्ताह भर बाद हो इस पहाडी झील की सैर, एकान्त सैर 
के लिए आये हैं, इस लिए 'हनीमुनर' युगल हैं ? वह जानता है कि ऐसा 
कोई सबेत नहीं है, क्योकि यह झूठ है। तथ्य सब ठीक हैं--पर आग्रह की 
चूक है, भावना की चूक है। और निरा तथ्य तव तक सत्य की अभिधा नही 
पाता जब तक उस के साथ रागात्मक सम्बन्ध न दो 
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बल्कि वह साथ भी नहीं है। मानो वह झगर हाथ वढा कर सुधा का हाथ 
पक्‍ड लेगा तो भी उसे छूएगा नही, क्योकि दोनो एक भावात्मक दूरी की 
चादर मे लिपटे हुए हैं । 

सुधा ने धीरे से कहा, “हम यहाँ नही होगे, तब भी वह तारा ऐसा ही 
चमवेगा । पर जैसे हम आज इसे देख रहे हैं, वँसे और कोई नही देखेगा--यह 
आज इस क्षण का तारा है [” 

हेमनत को थोडा सा अचम्भा हुआ क्या यह सच है ? ऐसे क्षण पर 
भावुक्ता कया जरूरी है ? जो सच होता तो मौन मे भी प्रकट होता, वह जब 
सच नहीं है तो क्या इस बात को भी मौन मे ही न छिपे रहना चाहिए ? पर 
यह वह वह भी कैसे सकता है २ लेक्नि उसे कुछ कहना है, क्योकि दूसरा जो 
उत्तर हो सकता है--कि सुधा का हाथ पकड कर धीरे से दवा दिया जाता 
--बह उत्तर भी झूठ है'** 

उस ने कहा, “तारे सब के अलग-अलग होते हैं।” इस वाक्य म चाहे 
जितना जो अर्थ पढ़ा जा सकता है, अधिक था कम **ओर अपने मन का सच 
भी उस ने वह दिया है, छिपाया नही है'** 

सुधा ने उस वी ओर देखा । कया हेमन्त वो घोखा ही हुआ कि जव देखा, 
तब पहचान उन आँखों में नहीं थी, तत्ताल बाद आयो---कुछ अचक चाहट 
के साथ । 

सुधा बोली, "क्या सुन्दर मे हम सव अपने-अपने अलगाव ड्वा नही सकते?! 

“सकते हैं। अपने-अपने एकान्त का लय---” ओर रुक गया । लेकिन मन 
दे भीतर कुछ बोला, “सुन्दर मे , लेक्ति एक-दूसरे मे नही, एक-दूसरे म नहीं ! ”! 

अपने को लय करने के लिए सागर की विद्यालता से अच्छा और कौन 
द्रावर मिल सवता है ? क्तिने लोग सागर-तट पर खडे-खड़े इयत्ता को उस 
मे विलीन कर देते होंगे*लेकित उस से क्या एक-दूसरे वे' कुछ भी निकट 
आ सवबते होगे? सागर में डूब बर भी क्या प्रत्येक चट्टान अलग चट्टान नहीं 
बनी रहती ? जो द्वव नही होती, द्रव दो नही सकती*** 

और सागर भी छाली, पैर की छाप को मिटाने से पहले उस में छेद 
गरती है, दरार डालती है, नयी लीव बना देती है'"* 

हेमस्त ने फिर देखा : 
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नदी पर बजरा धीरे-घीरे बह रहा है। उस के डोलने से, और बाहर 
लकडी पर पढ़ती माँझी की दबी हुई पद-चाप से ही मालूम हो रहा है कि यह 
बह रहा है, क्योकि जहाँ वह बैठा है, वहाँ चारो ओर के परदे सिचे हुए हैं, 
बाहर बुछ नही दीछ रहा है। कही भी कुछ दीख रहा है, ऐसा नही है, क्योंकि 
उस का झरीर एक अन्य शरीर से उलझा गुँधा हुआ है और उस गुंथन में 
सुलझाव की, तारतम्य की कुछ ऐसी वमी है कि दृष्टि देनेवाली वासना वेवल 
धुआँ द रही है जिस से आँखें कडुआ जाती हैं, क्यो नही सब-कुछ को दृष्टि 
से बाहर कर के, उस मन्द-मन्द दोलन पर झूलते हुए यह अपर-शररीरत्व का 
भाव मिटता--बंयी नहीं--- 
उस ने किचित्‌ बल से सुधा वा परे को भुडा मुँह अपनी ओर फिराया--- 
कदाचित्‌ उस की आँखो मे आँखें डाल कर दोनो इस खाई को पार कर सर्को 
“-लेक्नि सुधा वी आँखें ल्लोर से भिची हुई थी -क्यो ? वासना अन्धकार 
माँगती है शायद, ताकि वह अपनी ज्वालामयो सृष्टि को अपने ढंग स देखे, 
यथार्थ उस में बाघा न दे--पर बन्द आँखें--ब्या वह ज्योति शरीर अधी 
आँखो से ही देखा जायेगा ?पर अधी आँखें पृथक्‌ आँखें हैं, और वासना अगर 
युत नही है तो कुछ नही है-- 
उम ने भर्राये स्वर मे कहा, “आँखें खोलो--'” 
बहुजान सका कि आँखें खुलने के साथ-साथ सुधा का शरीर सहसा कठोर 
पड़ गया है, और वह जान सका कि पहचान उन आँखो में नही थी, उन आँखों 
भें था--वह, वह दूसरा, और इसी लिए आँखें बन्द थी। बाहर एक धुएं वा 
खोल है जो उस भी लपेट लेगा, और भीतर एक ज्योति शरीर जो--जो 
कहाँ है ? क्या है भी ? 
और थोडी देर के लिए नाव का दोलना, गति, हवा, साँस, हृदुगति--सब 
कुछ रक गया था, और फिर धोरे-धोरे अनजाने वह वासना की गुजलक खुल 
गयी थी--साँप मर गया था--हेमन्त अलग जा कर परदा हटा वर बाहर देखने 
लगा था । नदी-किनारे के गाँव की मुर्गाबियाँ कगार की छाँह म तैरती हुई, और 
सुघा अपने अस्त व्यस्त कपडो की सलवटें ठीक कर के पास पडी चौकों के फल 
सेंवारने लगी थी। हेमन्त का मन आत्मग्लानिसे भर झाया था --वह जो जानता 
है उसे क्यो भूल सका, भूल नहीं सका, क्यों उस की अनदेखी करना चाह 
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सका ? सुधा वी आँखो मे वह दूप्तरा है, और स्वय उसकी अपनी--क्या उस 
की आँखो मे भी एव परछाईं नही है २ और जब तक है तब त्तद यह उलझन, 
यह गूँथन उस ज्योति शरीर का क्रिण-जाल नही है, केवल साँप वी गुजलक 
है जिम के दश में कैवल मरण है*”* 


और सुधा मे कहा था, ' हेमन्त, तुम मेरी एक इच्छा पूरी करोगे २ /* 
ग्क्या २! 


“म मेरे लिए शराब ला सकोगे ? मैं शराब पीना चाहती हैं ।” 

भुर्गावियाँ"" कगार के कीचड मे चोद फिचफिचाती हुई मुर्गावियाँ और 
उन के आस पास वनते हुए लहरो के वृत्त -जो सागर की लहरो मे घुल जाते 
हैं, भोर सागर, वह रेत की पैरो की छाप धीरे-घीरे मिटा देता है। 

शराब बहलाया था । मूक विद्रोह से भरा हुआ, पर लागा था । दोपहर 
को वे खाना खाने बैठे ये, और साथ सुधा ते शराव पीनी चाही थी--पी थी । 
दोपहर को कोई नही पीता, खाने के साथ कोई नही पीता, कम से कम जिन- 
व्टिस्परी-जैसी भभके को शराबें, और उसढग से--यह न वे ठीक जानते थे, 
न बह सोचते की बात थी । क्योकि वह शराब वातावरण वो रगीनी देने, 
बातचीत को अप्लोकित करले के लिए नहीं थी, वह शराब स्वय अपनी 
इस्द्रियो को थ्रप्पड मार कर सन्‍न कर देने के लिए थी**'हैमन्त देख रहा था; 
और केवल देखना, वह भी स्त्री को शराब पीते, स्वय ग्लानि-जनक है, इस 
लिए साथ पी रहा था। ओर जव उस ने देखा कि सुधा ने वडे निइचय पूर्वेवः 
बहुत-सी अपने ग्लास मे एक साथ ढाल ली है तब मुख्यत इस लिए कि सुधा 
और न पी सके, उस में सहसा वोतल उठा बर मुँह की लगा सी थी और 
सुधा के हाथापाई करते-क्रते भी सारी पी गया था । 

तेल शराबों में स्वाद यो भी नही होता, और ऐसे पीमे मे तो और भी 
नही, उसे बडी ज्ञोर से उबकाई आयी थी, पर उस ने कसी तरह उसे दबा 
कर चार-छह ग्रास खाना खा ही लिया था” 

[कर उस वी चेतना भी दुछ मन्द पड गयी थी । याद सब-कुछ है, और 
उस कौ प्रत्येक हरकत में एक स्पप्ट प्रेरणा भी वाम कर रही थी जिस बा उस 
श्यान भी था, पर जैसे उस के भीतर का बोई उच्चतर संचालक हथौडे की 
चोट से चित हो गया हो, और ऐरे-य्रों की वन आयी हो***उस ने उठ कर 


और विनारा--ये उसे अलग-अलग पर्चानने होंगे-- इन्हें पृषर्‌ कर वे ही 
यह उस वाम में सपलता की आशा यर सवता है जिसे उसे उठाना ही है, 
असफ्लता का जोसिम उठा वर भी हाथ सगाना ही है--यद्धपि असफ्स उसे 
नही होना है--अगफ्लता बी गुजाइद छोड सबने लायक गुजाइश उस वी 
सहनशवित में नही है*'* 

बह, बह--ब्या यह क्षितिज-रेसा है--जल-रेगा है ?ै कया बह उस का 
अम है वि ठीय' वहाँ पर एफ पतली-सी इयामल रेगा भी यह देस सदा है-- 
द्वीप की तरु-पक्ितयी की रेखा २े नही, भ्रम वी भी गुजाइश नहीं है, माँसों 
वो, हाथो बो, जी को, पिसी यो भी चूबने वी गुजाइश महों है" 

देववाम्त ने एवं लम्दी साँस ले पर नाक के एव गिरे से दूसरे तव सेजर 
डाली, फिर उस गयी रस्मी हाथ में लिये-लिये उस वे ग्नारे पर चढ़े हृए हिस्से 
यो ठेलते हुए, कूद पर उस पर सवार हो लिया। नाव थीदा-सा वपी, शग- 
भगायी । फिर घार में पडते ही तीर गो सरह एए ओर वढ़ घली दवगालत 
मे एक बार फ्रिपार के क्षितिज वी ओर देखा, और दध्यिर भाव से डॉड 
चलाने संगा। तनिव-सी देर में ही यह भी किनारे से दूर हो कर इतना 
छोटा-सा दीखने लगा मानो वह भी जलपु म्भी का बहता हुआ एय पौधा हो-- 
वह नहीं, समूद्ी नाव एक छोटा-सा उन्मूलित पौधा हो, और वह उस पा 
ऊब-डूब करता हुआ-सा भोला फूल, बोमल क्षणजीदी फूल, डि्तु जो जब 
तक है सुन्दर है। मानो एक स्वत सम्पूर्ण दुनिया है*** * 

कही से हवा उठो $ उस स पानी मे ऊपर मी धुन्ध मिटले लगी, वर्षा 
भी थम गयी, पानी स्पष्ट दीखने लगा -स्पघ्ट किन्तु सम नहीं, बगूला या 
स्थान उत्ताल तरगो ने ले लिया पा--पर ये छोटी-छोटी तरज् पहाडियाँस 
भी होती तो भी देवकान्त और उसयी साव कब वे ओयल हो चुवे थे * 


देश और वाल वा फैलाव बही सब से अधिक होता है जहाँ उनत्रा महत्त्व 
सब से कम होता है--जब-जब जीवन में तनाव आता है और सारी प्राण- 
इवित एक केन्द्र या बिन्दु म सचित होने लगती है तब-तब देश-याल भी उसी 
अनुपात मे सिमट भ्राते हैं *देवरान्‍्त नाव ले रहा है, उस वे सामने, आगे- 
पीछे, वही उस क्षण के सिवा कुछ नही है जिसमे वह है और नाव से रहा 
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और मोहद वी बडी-बडी वाली बाँसो वी शोर जा गहा है-- रोहन जो 
एक हिरन वा छौना है जिसे नीलिमा ने उसे दिया था--विन्तु फिर भी उस 
ज्षण मे ही वई देश-ताल सचित हो आये हैं--वह एवं साथ ही बई स्थानों, 
बई वालो में जी रहा है, वई घटनाओं का घटवः है*** 

द्वीप वे आर-पारपत्यरों वा ढेर लगा करपटरी बनायी गयी है जिस पर 
से सडक के पास ही नीचो भूमि पर वाँस वी एक बाड़ है, जिस के भीतर 
कंदली की घनी बाड़ है। देवकान्त बाहर बैठा वॉसुरी बजा रहा हैं। बदली 
के पसो के बीच मे से उसे वभी-क्भी एक सफेद आँचल की झलक मिल जाती 
है--नीलिमा भीतर फूल बीन रही है**“वह वही रहती है, वही और लड- 
कियो वे साथ पढ़ती है, वही से कभी वाहर वसम्तों के कूजन से भरा हुआ 
स्वर नाम-कीत्तंन बरता हुआ सुनायी दे जाया करता है, वही ''* 

बाढ आती है तो द्वीप मे पानी भर जाता है, उतरती है तो जगह-जगह 
खाल, बील, दिग्धी, ताल बनाकर छोड जाती है। निर्धन लोग बचने वे लिए 
पेडो पर मचान बनाते हैं, सम्पन्न दो-एक व्यक्तियों ने बजरे रख छोड़े हैं, 
पानी उतर जाने पर कसी खाल-पोखर में खडे रहते हैं। साधारण बाढ़ में 
यही जीवन-रक्षा के लिए यथेप्ट होते हैं--अधिक बाढ़ में उत बा भी ठिकाना 
नही--पर ऐसी कौन-सी स्थिति है जिस मे किसी प्रतार भी कोई खतरा ने 
हो'“'ऐसे ही एक बजरे वी ओट में पोखर मे किनारे उस का घर है। उस 
का पिता कुशल महावत है और हाथी को साधने में उस की वरावरी सारे 
असम में विरला ही कर सकता है । और देवकान्त स्वय एक मटवी दही की ले 
कर बजरे के नीचे से गुज़रता है--बह नाव में बैठा भी अपने को मटवी लिये 
जाता देख रहा है*** 

दो वर्ष बराबर बाढ आयी थी, द्वीप प्राय नामणेष हो गया था। और 
अब वहाँ न जलाने को त्तेल था, नखाने को नमक्र--दोनों ही “चालानी' आते 
थे “देवकान्त कदली दे तने जला कर उन की राख मसल रहा है--इसी का 
खार उन्हें दुदिन मे नमक का काम देता है *'खार वह हँँडिया मे भर लेगा-- 
न जाने क्तिने दिन चलेगी वह । भोजन का घूमिल रग मानो उस की दृष्टि 
के आगे से दोड गया, और उस के क्टु स्वाद स उस का मुँह कड़वा हो 
आया-- वह थूक कर मुँह साफ कर लेता पर उसे ध्यान आया कि कदली की 
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महमा उस की आँसें खुल गयी---उसे स्वयं नहीं मालूम हुआ--और 
उस ने कहा, “मोहत--हिंस्‍न-- 

किसी ने कहा, “हाँ, वह है-- बच जायेगा-- 

बोन बच जायेगा ? मोहन ? वह २ 

वह बौन ? वह देवरान्त । पर वह तो बच गया है--नहीं तो वहू 
देववान्त कैसे है ? सोचता कौन है ? 

उसने फिर रवहीन स्वर से बहा, “मोहन"।*”! 

उम्र वी आँखें ज्ञिप गयी ! नीलिमा ने फिर उसे घेर लिया । दूर कही 
सुना, "चिन्ता नही--बच्र जायेगा-- ” फिर सव-बुछ घुस गया। 

मनत-ही-मत्र उस ने कहा, “नीली, में रख सकेगा बचा कर” पर जैसे 
उस वा बह उसी ने नही सुना । नोली तो बहुत दूर थी, पता नही, थी भी 
कि नही। 

पर और बुछ उस ने फिर सुना बडी दूर से, जैसे पानी के नीचे से, ब्रह्म 
पुत्र वे अथाह पानी के नौचे से--“पागल--बेहोशी मे हँसता है ।” 

“हाँ, तो हेसता तो है, नौली हँपी--सम्पृवत हेसी--वह्‌ हंसी जो नौली 
शी--उस की नीलिमा 
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ऊँचे-नीचे टीले, खेंडहर, मठमैली-भूरी हरियाली, धुूंधले 
छोटे झोष, बेंधेरी सोहे; बिखरे हुए पत्थर, ठुछ गोल, कुछ चपदे, 
बुछ उभरे, चुभन-से तीखे; दूर पर चपटी लम्बी इमारत की 
वत्तियाँ, भानो रेलगाडी खडी हो ॥ 

ये सब यथार्थ हैं। 

क्सि पठार का धीरज-भरा फंलाव, दुराव-भरा सन्ताटा, 
झनझनाती तेज़ हवा. चपटे पत्थरों पर मीने के-से हरे-चिट्टे- 
ललौहे काही के तारा-फूल, उडते-उडते वे-भरोस बादल, तीतरो 
की चौकी-सी पुकार “तन्तीत्तिरि-त-तीत्तिरि-त-तुः', दूर पर गीदड 
का रोने भर भूंकने के बीच का-सा सुर । 

ये भी यथाथे हैं । 

लैक्नि यथार्थता के स्तर हैं। स्थूल वास्तव, फिर सूक्ष्म वास्तव 

जिस में हमारे भाव का भी आरोप है, फिर--क्या और भी 
कोटियाँ नही हैं, जिन में भाव ही प्रधान हो, जिन में तथ्य वही 
पहचाना चाये, जहाँ वह व्यक्ति-जीवन के प्रसार में गहरी लीकें 
बाट गया हो, नहीं तो और पहचानने का कोई उपाय न हो, 
क्योकि व्यक्ति-जीवन, व्यक्ति-जीवन के क्षण का स्पन्दन इतना 
तीव्र हो कि सव-कुछ उसी से गूँज रहा हो, दूसरी कोई ध्वनि न 
सुनी जा सके ? 

उस चद्वानो और खेंडहरों से भरे पछार की खुली, फैली, 
लचीली प्रवहमान व्यापकता से अभिभृुत किशोर अगर सहसा 
सुनता है कि तीतर की बोली “त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि' न हो कर 
कुछ और है--बया है, वह ठीक-ठीक सुन लेता है--और उस 
रेलगाडी-नुमा इमारत की बत्तियाँ टिमटिमा कर उसे कुछ बहुत 
ज़रूरी सन्देश कह रही हैं जो उसे चाँद निकलने से पहले सुन 
लेना है, वयोकि फीके होते हुए दिग्बिन्दु से अगर चाँद उभर आया 
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और खेंडहर वी अघूरी मेहराव पर उस मी जुन्हाई पड गयी तो म जाने उन 
भी कौन-सी पोल खुल जायेगी--अगर वह यह सब मुनता है तो बया उस पा 
सुनना घोसा ही है, पया वह भी वास्तविकता वा नया स्तर नहीं है ? और 
कया हमेशा ही हमारा जीवन एवाधिद स्तर पर नहीं चलता, हमारा अधिक 
तौग्रता वे साथ जीना, वया एवं ही स्तर पर अधिक गति या विस्तार की 
अपेक्षा अधिव या नये स्तरों का हठातू, जाग्रा हुआ बोध ही नही ? तीद् 
जीवन वे क्षण नयी दृष्टि, नये बोध के क्षण, अनेवा स्तरों पर जीवन के 
स्पन्दन वी द्वुत अनुभूति--ये विरल ही होते हैं, जैसे दि तीसरा नेत्र कभी- 
यभी ही खुलता है'"* 

किशोर ने धीरे से वहा, “सुनती हो, यह पक्षी बया पुकार रहा है ? वह्‌ 
बहता है--प्र-मीला, प्र-्मीला |”! 

प्रमीला नि शब्द हँस दी । 

“मंच, तुम सुन कर देखो --वह देखो --प्र-मीला, प्र-मीला--..' 

प्रमीला ने मानो वान दे यर सुना । अब वी वह जरा जोर से हंस दी, 
* 'हाँ ठीक तो, अगर मान बर अनुकूलता से सुनें तो सघमुच तीतर उसी का 
नाम धुकार रहे हैं, 'प्रमोला, प्रमीला ? ” 

उस ने धोरे से किश्लोर का हाथ अपने हाथ मे ले वर दवा दिया । 

“और अभी जव चाँद निकलेगा, तब तुम देखना, वह जो धुघली-सी 
मेहराव दीखती है न दूदी हुई, उग का आकार भी ठीक 'प्र' जैसा बन जायेगा, 
मानो चांदनी तुम्हारा नाम लिख रही हो ।” 

प्रमीला वी आँखें चमक उठी। उस ने वहा, ' हाँ, और जब मोर पुकारेगा 
तो मैं सुनूंगी, वह कह रहा है, 'विशोर, किशोर ! ” और जब चाँद मिकक्‍्लेगा 
और बादलो मे रुपहली झालर लग जायेगी-..!' 

“हुँमी करती हो ? ” 

“नही, हँसी क्यों करूँगी भला ? मैं सच कह रही हूं -ये जो दूर दूर 
त्तकपलाश के झुरमुट हैं, इन को काँपती पत्तियाँ न जाने किस वे-क्सि वे नामो 
पर ताल दे कर नाचती हैं, और वह कुण्ड के पानो से चक्र काटती टिटिहरी 
चौंक करन जाने किसे बुलाती हे --हम सारा इतिहास थोडे ही जानते हैं? 
केवल अपने नाम सुन चुके, वह इस लिए कि--इस लिए कि---” 
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“कहो न | /” 

“इस लिए कि मैं--नही कहती ! कहना नही चाहिए ।” 

“कही भी न २” 

“इस लिए कि मैं--कि तुम--तुम मुझे--” और प्रमीला ने पास आ 
कर अपनी श्रावाज़ को किझ्योर के कन्धे की ओट करते हुए कहा, “तुम मुझे 
ध्यार करते हो ।” 

क्रिश्चोर का हाथ घेरा हुआ-सा वढ़ गया, पर प्रमीला के आस-पास शून्य 
में ही वृत्त बना कर खडा रहा | 

“और इसी तरह कुँवर राजकुमारी को प्यार करता होगा, और कुण्ड के 
किनारे मिलने आता होगा, और उसी की वातें पलाशो ने सुन रखी हैं और 
हवा को सुनाते हैं *” 

दूर गीदड फिर भूंका । किशोर तनिक-सा चौका, प्रमीला ने पूछा, 
+क्या--कौन है ?” 

किशोर ने भी अचक्चाये से स्वर मे बहा, “कौन है ?” 

थोड़ी दुर पर एक स्त्री-स्वर बोला, “तुम लोग वास्तव से भागना क्यों 
चाहते हो ? कुंवर राजकुमारी को प्यार नही करता था ।” 

“फिर किस को करता था ? हाथी पर सवार हो कर रोज्ञ राजकुमारी 
से मिलने झ्ाता था तो--/ 

“अपनी छात्रा को । चन्द्रोदय होते ही वह कुण्ड पर आता था, हांथी पर 
सवार उत्त की अपनी छाया कुण्ड के एक ओर से बढ कर दूसरे किनारे 
नहाती हुई राजकुमारी की जन्हाई-सी देह को धेर लेती थी। उसी लम्बी 

चढ़ने वाली छाया से कुँवर को प्रेम था, राजबुमारी तो यो ही उस की लपेट 
में आ जाती थी ।/ 

“ऐसा । तो वह रीज आता क्यो था ? हाथी को पानी मे बढा बर जब 
चह दोनो थाँहें राजडुमारी की ओर फैलाता है--” 

“तुम नही मानत्ते ? मैं कुंधर से ही पुछवा दूँ ? अच्छा, ठहरो, वह आता 
ही होगा--देखो--' 

क्थ्योर ने देखा | एक वडी-सी छाया कुण्ड के आर-पार पड रही थी--- 
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नीचे गोल-सी, मानो हाथी वी पीठ, ऊपर सुघड, लम्बी और नोकदार मानो 
टोपी पहने राजबुमार । 

हाथी घीरे-धीरे पानी में बढ रहा था । जब गहरे मे उस की पीठ का 
पिछला हिंसस्‍्सा पानी मे डूब गया, तब वह खडा हो कर पानी में सूंड हिलाने 
लगा । कुँवर ने एक बार नर चारो ओर दोडायी, राजदुमारी को न देख 
कर वह हाथी की पीठ पर खडा हो गया। दोनो हाथो को मुँह वे आस-पास 
रख बर उस ने दो वार मोर के पुवा रने का-सा शब्द विया---“मैं तू में तू: । 
और फिर धीरे-से पुकारा, “राजवुमारी ! राजबुमारी हेमा !” 

स्त्री-स्वर ने वहा, “मैं जा रही हूँ वहाँ * कुंवर वे पास। लेकिन वह मुझे 
नही, अपनी छाया को प्यार बरता था ।/” 

गोरीचन की एक पुतली-सी कुण्ड की सीढियाँ एक-एक बर वे उतरने 
लगी । मिचली सीढी पर पहुँच कर वह थोडी देर रुकी, देह पर भोढी हुई 
ज्ञादर उतारी और फिर एक पैर पानी की ओर वढाया । पानी मे चाँदनी की 
लहरें-सी फेल गयी । 

हाथी की पीठ पर खडे राजबुमार ने शरीर को साधा, फिर एक सुन्दर 
गोल रेलाकार बनाता हुआ पानी मे कूद गया क्षण-भर में तैर कर पार जा 
पहुँचा। दोनों साथ-साथ तैरने लगे । 

“हेमा, तुम आज उदास क्‍यों हो ? तुम्हारा अग चालन शिथिल 
बयो है ?” 

“नही तो । क्‍या मैं बराबर साथ साथ नही तैर रही हूँ ?” 

“हाँ, पर' वह स्फूति नहीं है--तुम जरूर उदास हो-- 

/नही-नही, मैं त्तो बहुत प्रसन्न हूँ | मेरी तो आज सगाई हो गयी है--” 

“क्या ? राजकुमारी हेमा--क्या कहती हो तुम ? ठट्ठा मत करो--! 
कुँवर तैरता हुआ रुक गया । 

हेमा से रुक कर उसे भरपूर देखते हुए कहा, “हाँ, आज तिलक हो 
गया ।/ 

“बौन --क्सि के साथ ? तुम कंसे मान सकी २” 

हैमा से घीरे घीरे वहा, में राजकुमारी हूँ । ऐसी बातो मे राजकुणारियो 
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बी राय नही पुछी जाती | साधारण कन्याएँ राय देती होगी, पर हमारा 
जीवन राज्य के कल्याण के पीछे चलता है ।” 

“और हमारा कक्‍ल्याण--/ 

#वह उसी में पाना होगा । अपना अलग हानि लाभ सोचना क्षत्रियवृत्ति 
नही है, वैसा तो वनिये--” 

“यह सब तुम्हें किस ने कहा है ?ै” 

“पेरी शिक्षा यही है--/” 

दोनो किनारे की ओर वढ रहे थे। कुंवर ने लपक कर सीढी को जा 
पकड़ा, और बाहर निकल कर उस पर जा वैठा। हेमा भी निकल कर पास 
खडी हो गयी । शरीर स चिपक्ते गील वपडो के कारण वह और भी पुतली- 
सी दीख रही थी, गोरोचन का रग और चमक आया था । 

दोनो देर तक चुप रहे । फिर कुवर ने कहा, "तो --यह क्या विदा है ?” 

हेमा ने अचदचा कर कहा, ' नही, नहीं |” 

“सुनो हेमा, राजकुमारी, तुम--अभी मेरे साथ चलो | हाथी पर सवार 
हो कर यहाँ स निकलेंगे, फिर घोडे ले कर-” 

न्क्हाँ ?! 

* हाथ में वल्गा, पाइवें में हेमा राजबुमारी--तो सारा देश खुला पडा 
है * उधर कामरूप मणिपुर तक, उधर विन्ध्या के पार कन्याव्ुमारी तक, 
नही तो उत्त राखण्ड के पहाडा--/” 

“और यहाँ पीछे--विग्रह और मार-काट, ओर लोहे वी सॉँक्लों मे बंधे 
हुए वन्दी, और--/ 

“प्यार पीछे नही देखता, हेमा, उस वी दृष्टि आगे रहती है। मैं देखता 
हूँ वह सुन्दर भविष्य जिस में हम दोनो--.” 

“'मैं भी देखती हूं, कुंवर, मगर वह भविष्य वर्तमाव से बट बर नही, 
उसी वा फूल है--जैत विना पत्ती के भी सघूव में नया बोर “जैसे पलाश 
को फुनगी वो चूमती हुई आग***”! 

“नही राजबुमारी, मैं सम्पूर्ण जलना चाहता हूँ। घू-घू वर के धघक 
उठना, वेबस, पागल, जैसे चेत्र मे पलाश का समूचा वन “*”/ 

“कुँवर ।” 
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“कहो, तुम मेरे साथ चलोगी** अभी ? ” 

राजकुमारी चुप रही ! फिर उस ने धीरे-धीरे कहा, “सगाई तो हुई है, 
क्योकि नयी सन्धि भी हुई है। विवाह को तो अभी कोई बात नही है, वयो- 
कि विवाह के बाद शायद सन्धि मे वह बल नही रहेगा--मैं उधर की जो हो 
जाऊँगी। इस प्रव्गर मैं देश की जझ्ान्ति वी धरोहर हूँ” इधर की कुमारी, 
उधर की वाग्दत्ता*"'मैं कैसे भाग जाऊं २?” 

“तो कया कहती हो ?” 

“बुछ नही कहती, कुंवर | मैं रोज यहाँ आती हूं, आती रहूँगी। तुम 
** तुम भी आते हो । यह वुण्ड हमारा अपना राज्य है***नही, राज्य नही, 
हमारा घर है जहाँ हम अपनी इच्छा बे स्वामी है, धरती के दास नही । यही 
हम रहते रहेंगे, चांदनी ओर तारो-भरा अन्धकार हमे घेरे रहेगा " कुँवर, 
क्‍या तुम मुझे ऐसे ही नही प्यार कर सकते २” 

“और भविष्य २” 
“वह किसी का जाना नहीं है। और उतावली कर के उस को नपष्द 
करना" 

“धीरज, घीरज, हेमा ! मैं ठुम्हें चाँदती की तरह नह्ठी चाहता जो आवे 
और चली जावे, मैं तुम्हे--मैं तुम्हे“*“अपनी छाया की तरह चाहता हूँ हर 
समय मेरे साथ, जब भी चाँदनी निकले तभी उभर कर मुझे घेर लेने 
वाली**” 

“और जब चाँदनी न हो तब क्या अन्धका र मुझे लील लेगा'"*मैं खो 
जाऊँगी ?/ राजकुमारी का शरीर सिहर उठा । 

“तब ठुम मुझी भ बसी रहोगी, राजकुमारी |” 

दूर कही पर चौंक कर त्तीतर पुकार उठे । पहले एक, फिर दूसरी ओर 
से और एक । राजकुमारी ने सचेत हो कर कहा, “अच्छा, कुँवर, में चली | 
कल फिर आऊंगी | तुम चिन्ठा मत करता ।/” 

कुंवर ने कहा, “राजकुमारी !” फिर कुछ भर्राये-से स्वर में कहा, 
हुमा ।! 

हेमा ने धीरे से कहा, “अपने चाँद को तुम्हे सौप जाती हूँ देवता तुम्हारी 
रक्षा करें, कुंबर' ” 
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उस ने जल्दी से चादर ओढी और नि शब्द लचीलो गति से सीढियाँ चढ 
चली | 

कुँवर ने एक बार दक्षिण आकाश मे उभरे वृश्चिक को देखा, फिर झुक 
कर पानी में हो लिया और क्षण-भर मे हाथी की पीठ पर पहुँच गया। अँधेरे 
का एक पुज सा पानी मे से उठा और वुण्ड के छोर पर बंधे रे की एक बडी- 
सी कन्‍्दरा मे खो गया। 

हेमा का स्वर फिर पास कही बोला, “समझ ?/” 

क्थोर ने कहा, “राजकुमारी, तुम तो कहती हो बह॒प्यार नही करता ? 
बहू तो--' 

“क्रब कहती हूँ नही करता था ? पर मुझे नही, भपनी प्रलम्बित छाया 
को । तभी ती मुझे छोड कर चला गया--” 

“चला गया ? 

“हाँ, दूसरे दिन वह नही आया । मै देर रात तक कुण्ड पर बैठी रही । 
तीसरे दिन भी नहीं । फिर पता लगा, जहाँ मेरी सगाई हुई थी वहाँ--बहाँ 
उस ने आक्रमण कर दिया है एक अश्वारोही टुकडी के साथ-- 

भफिर २! 

“फिर! इतिहास बाँचना मेरा काम नही है, अपरिचित ! वह सब तुम 
ने पढ़ा होगा---कितने राज्य, क्तिने राजकुल विग्नहो से धुल गये, इस का 
लेखा-जोखा रखना तो तुम्हारी शिक्षा का मुख्य अग है । हम तो स्वय जीते 
वाले हैं, जीवन के प्रति समपित हो कर, क्योकि जीवन का एक अपना तके है 
जो इतिहास के तके से--” 

“पर कुँवर २ राजकुमारी, कुंवर का क्या हुआ ? ” 

“वह नही आया। दूसरे दिन नही, तीसरे दिन नही, सप्ताह नहीं, पख- 
बाड़े नही । महीने और वर्ष बीत गये । विग्नह फैला और फैलता ही गया । वह 
मही आया फिर। और--आज भी मैं नही जानती कि मैं--कि मैं वेवल 
वाग्दत्ता हूँ, कि विधवा, कि--कि केवल इस कुण्ड की विवाहिता वचू, जिस 
की लहरियों से खेलते मैंने वर्ष विता दिये।” 

*पर यह तो कुछ समझ में नही आया 3 वात बुछ बनी नहीं।” 

“बात का न बनना ही उस का सार है, अपरिचित | प्यार में अर्धर्य 


पठार का घीरज | 3]9 


होता है, तो वह प्रिय वे भास-पास एक छायाइति गढ लेता है, और बह छाया 
ही इतनी उज्ज्वल होती है वि वह्दी प्रेय हो जाती है, और भीतर वी वास्त- 
विकता--न जाने बच उस में घुल जाती है, तव प्यार भी घुल जाता है। तुम 
सुझे देख रहे हो, वयोवि मेरे साथ तुम्हारा कोई रागात्मब सम्बन्ध नहीं है। 
मैं सेडहर वी जमी हुई चाँदती हूँ * कुण्ड की एग विजडित भ्रहर हूँ | पर 
मुझे देखो, देर तक देखो लालसासे देखो--ठव देखोगे, मेरे आस पास क्तिनी 
च॒नी दुर्भध छाया तुम ने गढ ली है--क्यो भद्दे, तुम बया बहती हो ? ” 

प्रमीला इस सम्बोधन से अचक्चा गयी । उप्त ने तनिक-सा कविश्यो रवी ओर 
हटते हुए बहा, “मैं - मैं--कुछ नही राजकुमारी, मैं तो--” 

राजबुमारी ईपत स्मित-भाव से बोली, “मैं तो जो बहुूँगी इस पाइवँ- 
चर्ती अपरिचित से कहूँगी, यही न?” फिर वुछ गम्भीर हो वर, “लकिन भद्दे, 
बही ठीक है। यह फैला पठार देखो--आकाश, आँधी, पानी, शीतातप, सब 
के प्रत्ति यहु समपित है, किसी के आस-पास छायाएँ नहीं गढता, और सव की 
वास्तविकता देखता है। तुम तो जानती हो तुम मेरी बहिन हो । तुम्हें कुछ 
कहना ही हो, ऐसा क्यो आवश्यक है ? यह पठार भी तो बुछ नही पूछता! 
अपरिच्ित, क्या यह पठार वास्तव है, सुम्हें लगता है ?” 

“हाँ, और नही । मैं नही जानता । इस समय मैं मानो इस से आत्मसात्‌ 
हूँ, अलग उस को जोखने वी दूरी मुझ में नही ।” 

* बह दो जानती हूँ । पठार से, वुण्ड से झ्रात्मसात्‌ न होते, तो बया मुझे 
देखते ? मेरी बात सुनते ? क्योकि मैं--” 

“ राजकुमारी, तुम कौन हो ? क्या तुम वास्तव नही हो ?” 

“वास्तव ! ” राजबुमारी हंसी । तारे मानो कुछ और चमक उठे, और 
हवा कुछ तेज़ हो गयी । “वास्तव तो हूँ, शायद , जो कुछ है सभी वास्तव है । 
लेक्निवास्तविवता के स्तर है। घीरज हमे एक साथ ही अनेक स्तरो की चेतना 
देता है, अधैर्य एक प्रकार का चेतना काधुआं हैजिस स बोध का एक एक 
स्तर मिटता जाता है और अन्त में हमारी आँखें कड़वा जाती है, हम कुछ 
दीखता नही--” 

फिर वही तीतर बोले, “त तीत्तिरि, तन्तीत्तिरि |” 

राजकुमारी ने कहा, “कभी इस पठार के तीतर और मोर दूसरे नाम 
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चुकारा करते थे। मैंने अपना नाम अनेक बार सुना था | पर अव--* उस 
ने फिर मुसकरा कर अर्थ भरी दृष्टि से दोनो वो देखा, “अब क्दाचित्‌ वह 
और नाम पुकारते हैं--है न ?” 

तीतर फिर बोले, “त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि ।” 

प्रमीला कुछ लजा गयी। किशोर ने ्चम्भे म आ क्र कहा “ राजकुमारी, 
सुम कौन हो २” 

“मैं कोई नही हूँ | में पठार का धीरज हूँ | वह दृष्टि देता है। लेकिन मैं 
अली--. 

एबं जोर था झोका आया | कुण्ड पर अठसखेलियाँ करती चाँदनी लहरा 
कर चकक्‍वर खा कर मूच्छित हो गयी, अदृश्य टिटिहरी उडता वृत्त बना चीख 
उठी, बादल वा एक चिथडा चाँद का मुंह पोछ गया, पलाश वे झाप सनसना 
उठे, वही गीदड भूंका, प्रमीला किशोर के और निजट सरक आयी और उसे 
'मग्न सा देख कर बडे हल्के स्पर्श स उसे छू कर स्वय ठिठक गयी, विशोर ने 
अचवचाये नि शब्द स्वर स मानो कहा, “कौन--कहाँ” और फिर सचेत हो 
कर घारो ओर आँखें दौडायी । 

कही कोई नही था, भैवल पठार का सन्नाटा । 

तीतर एक साथ जोर म पुकार उठे, “त तीत्तिरि, त तीहिरि ।7 

किश्योर ओर प्रमीला की आँखें मिली, स्थिर हो कर मिली भोर मिली 
रह गयी । 

नहीं, यह बिलकुल आवश्यक नही है कि तीतरबिसी का भी नाम पुवारे। 
'ठार की अपनी एक वास्तविकता है, उन वी अपनी एक वास्तविकता है। 
दोनो समानान्तर हैं, सहजीदी हैं, समुक्त हैं, यह विलद्रुल आवश्यक नही है 
कि वास्तविकता थे अलग-अलग स्तर कही भी एक-दूसरे को कार्टे | जो बोध 
हो, स्वय ही हो, चेतना स्वत उभर बरफंल कर जिस स्तर वो भी छू आवे, 
चतना स्वच्छन्द रहे, क्योकि धीरज उन मे है, उन मे रहेगा-- 

बविश्लोर ने हाथ बढा कर प्रमीला बे दोनों शीतल हाथ थाम लिये। 

तीतर फिर बोला, 'त-तीत्तिरि !? 

आँखो में बडी हलकी मुसकान लिग्रे दोनो ने एक-दूसरे वो सिर से पैर 
सक देसा। 


और स्थिर धीरज-भरे विश्वास से जान लिया कि छाया कसी के आस-- 
पास नही है, दोनो वास्तव मे आमने-सामने हैं, हैं । 
तब चाँद गोरोचन के बहुत बडे टीके-सा बडा हो आया । 
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हीली-बोन्‌ की वत्त्खे 


छ 

हीली-बोन्‌ ने बुहारी देने का ब्रुश पिछवाडे के वरामदे वे जगले 
से टेक कर रखा और पीठ सीधी कर के खडी हो गयी । उस की 
भकी-थवी-सी आँखें पिछबाड़ें के गीली लाल मिट्टी के काई-ढेके 
किन्तु साफ फर्श पर टिक गयी । काई जैसे लाल मिट्टी को दीखने 
दे कर भी एक चिकनी झिल्ली से उसे छाये हुएवी, वेसे ही हीली- 
बोनू वी आँखो पर भी कुछ छा गया जिस के पीछे आग्रन क चारी 
ओर तरतोव से सजे हुए जरेनियम के गमलो, दो रगीन वेंत वी 
कुसियो और रस्सी पर ठेंगे हुए तीन-चार घुले हुए कपढो वी 
प्रतिच्छवि रह कर भी न रही। और कोई जौर गहरे देखता तो 
अनुभव करता कि सहसा उस के मन पर भी कुछ झिथिल और 
तन्द्रामय छा गया है, जिस से उस की इन्द्रियो की ग्रहण-शीलता तो 
उपो-बी-त्यो रही है पर गृहीत छाप को मन तक पहुँचाने और मन 
को उद्वेलित करने की प्रणालियाँ रुड हो गयी हैं**' 

किल्‍्तु हठात्‌ वह चेहरे का चिकना बुझा हुआ भाव खुरदुरा 
हो बेर तन आया, इन्द्रियाँ सजय हुईं, दृष्टि और चेतना केन्द्रित, 
प्रेरणा प्रबल--हीली बोन्‌ के मुंह से एक हलकी-सी चीख निकली 
और वह ब रामदे से दौड कर आँगन पार कर के एक ओर बने हुए 
छोटे-से बाड़े पर पहुँची, वहाँ उस ने बाडे का किवाड खोला और 
फिर ठिठक गयी । एक और हलकी सी चीख उस के मुंह से तिकल 
रही थी, पर वह अध-बीच में ही रव हीन होकर एक सिसकती- 
सी लम्बी साँस बन गयी । 

पिछवाडे से कुछ ऊपर को तरफ पहाडी रास्ता था, उस पर 
चढ़ते व्यक्ति ने वह अनोखी चीख सुनी और रुक गया । भुड कर 
उस ने हीली-बोन्‌ की ओर देखा, कुछ झिलझ्का, फिर ज्लरा बढ़ कर 
बाडें के बीच के छोटे-से वाँस को फाटक को ठेलता हुआ भीतर 
आया और दिनीत भाव से बोला, “खू-ब्लाई |” 
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हीली-वबोन्‌ चौंवी | 'पू-ब्लाई! सासिया भाषा वा 'राम-राम' है, भिग्तु 
यह उच्चारण परदेसी है और स्वर अपरिचित- यह व्यवित कौन है ? फिर 
भी सामिया जाति ये सुलभ आत्म-विश्वाग मे साथ तुरणा सेभस बर और 
मुस्परावर रस ने उत्तर दिया, “सू ब्लाई |" और क्षण भर गर्व वर फिर 
सुछ प्रश्ग सूचव स्वर में महा, “आइए ! आइए |” 

_ आगस्तुप ने पूछा, “मैं आप वी छुछ गदद यर सकता है २ अभी चसते- 
चलते--शायद दुछ -- 

अनही, वह बुछ नही--7हते-वहते हीली वा चेहरा फिर उदास हो 
आया। “अच्छा, आदए, देशिए 3” 

बाड़े वी एव ओर आठ-दस बत्तर्खें थी । बीचोवीच फर्श रवत रो स्थाह हो 
रहा था और आस पास बहुत-से परा विसर रहे थे। फर्श पर जहाँ-सहाँ पजो 
और नाखूनों वी छापें थी । 

आयन्तुर ने कहा, “लोमडी ?” 

"ही | यह घौयी वार है। इतने बरसों मे कभी ऐसा नहीं हुआ था, पर 
अब दूरारे-सीरारे दिन एक-आध बत्तख मारी जाती है और बुछ उपाय नही 
सूझ्तता। मेरी वत्तख्ों पर सारे मण्डल # गाँव ईर्प्या करते ये--स्पवय 'मियेम”/ 
वे' पास भी ऐसा बढ़िया भुण्ड नही था ” पर अथ--” हीली चुप हो गयी | 

आ्रागस्तु् भी थोड़ी देर चुपधाप फर्श वो और वत्तस्तों को देखता रहा। 
फिर उस ने एक बार सिर से पैर तक हीली वो देसा और मानो कुछ सोचने 
लगा। फिर जैसे निर्णय करता हुआ बोला, “आप ढिठाई न समझें तो एक बात 
कहूँ?” 

शकहिए ।” 

“मैं यहाँ छुट्टी पर आया हूँ और कुछ दिनो नाडू-ध्लेम झहरना चाहता 
है। शिवारवा मुझे घोव है। अगर आप इजाज़तदें तो मैं इस डाकू की घात मे 
अैदू--” फिर हीली की मुद्रा देख कर जल्दी से, “नही, मुझे कोई कष्ट नहीं 
होगा, मैं तो ऐसा मौका चाहता हूँ । आप के पहाड बहुत सुन्दर हैं, लेकिन लडाई 
से लौटे हुए सिपाही को छुट्टी मे कुछ शयल चाहिए।” 

“आप ठहरे कहां हैं?” 

“ बेंगले में। कल आया था, पॉच-छह दिन रहूंगा । सवेरे-सवेरे घूमने 
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निकला था, इधर, ऊपर जा रहा था कि आप की आवाज़ सुनी। आप का 
मकान बहुत साफऔर सुन्दर है-- 

हीली ने एक रूखी सी मुसकान के साथ कहा, “हाँ, कोई कचरा फैलाते 
वाला जो नही है ! मैं यहाँ अकेली रहती हूँ।” 

आगस्तुक ने फिर हीली को सिर से पैर तक देखा । एक प्रइन उस के चेहरे 
पर झलका, विम्तु हीली दी शालीन और अपने मे सिमटी-सी मुद्रा ने जैसे उसे 
पूछने का साहस नही दिया । उस ने वात बदलते हुए कहा, “तो आप की इजाजत' 
है न? मैं रात को बन्दूक लेकर आऊँगा । झभी इधर आस-पास देस लूँ कि 
कैसी जगह है ओर दिधर से किघर गोली चलायी जा सकती है ।/” 

“आप शौकिया आते हैं तो जरूर आइए । मैं इधर वो खुलने वाला बमरा 
आप को दे सकती हूँ ।” वह कर उस ने घर की ओर इशारा किया। 

“नही, नही, मैं बरामदे मे बैठ लूँगा--” 

“यह कैसे हो सकता है ? रात को आँधी बारिश आती है । तभी तो मैं 
बुछ सुन मही सकी रात ! वैसे आप चाहें तो बरामदे मे आरामकुरसी भी 


डलवा दूंगी । कमरे मे सब सामान है (” हीली वमरे की ओर वढी, मानो कह 
रही हो, ' देख लीजिये ।” 

* क्षाप का नाम पूछ सकता हूँ २”! 

“हीली-बोन्‌ यिर्वा | मेरे पिता सियेम के दीवान थे।"” 

' मेरा नाम दयाल है---कप्टेन दयाल । फौजी इजीनियर हूँ ।”” 

“बडी खुशी हुई। आइये--अन्दर बैठेंगे २! 

“घन्यवाद--अभी नहीं । आप की अनुमति हो तो शाम को आऊँगा ४ 
खूलाई-.” 

होली कुछ रुक्ते स्वर मे बोली, “खू-ब्लाई |” और बरामदे मे मुड कर 
खडी हो गयी । कैप्टेन दयाल बाडे मे से बाहर हो कर रास्ते पर हो लिये और 
ऊपर चढने लगे, जिघर नयी धूप मे चीड की हरियाली दुरगी ही रही थी और 
वीच-बीच म बुरूस के गुच्छे गुच्छे गहरे लाल फूल मानो कह रहे थे--पहाड के 
भी हृदय है, जगल के भी हृदय है * 
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दिन में पहाड की हरियाली काली दीसती है, लताई आग-सी दीप्त, पर 
साँझ वे आलोक म जैसे लाल ही पहले काला पड जाता है । होली देख रही 
थी, थुरूस के वे इवके-दुक्वे गुच्छे न जाने कहाँ भ्रन्धकार-लीन हो गये हैं, जब 
कि चीडके वृक्षों के आकार अभी एक-दूसरे से अलग स्पष्ट पहचाने जा सकते 
हैं। क्यो रग ही पहले बुझता है, फूल ही पहले ओझल होते हैं, जब वि परि- 
शपीदरव की एकरूपता बनी रहती है ? 
हीली का मन उदास ही कर अपने मे सिमट आया। सामने फैला हुआ 
नाडू-श्लेम का पर्वतीय सौन्दर्य जँसे भाप बत कर उड गया, चीड़ और वुरूस, 
चट्टानें, पूर्वे पुरुपो और स्त्रिया की खडी और पडी स्मारक शिलाएँ, घास की 
टीलो-सी लहरें, दूर नीचे पहाडी नदी का ताम्न भुकुर, मसमली चादर में 
रेशमी डोरे-्सी झलक्ती हुई पगडण्डी--सब भू्ते आकार पीछे हटकर तिरो- 
हित ही गये। हीली की खुली आँखें भीतर की ओर को ही देखने लगी--जहाँ 
आवनाएँ ही साकार थी, और अनुभूतियाँ ही भू्ते 
हीली के पिता उस छोटे से माण्डलिक राज्य वे दोवान रहे थे। हीली 
तीन सनन्‍्तानों में सब से वडी थी, और अपनी दोनो बहिनो की अपेक्षा अधिक 
सुन्दर भी । खासियो का जाति-सगठन स्त्री प्रधान है, सामाजिक सत्ता स्त्री के 
हाथो मे है और वह अनुशासन मे चलती नही, अनुशासन को चलाती है । हीली 
ी मातो नाइ-थ्लेम की अधिप्ठात्री थी। 'नाड्क्रेम' के तृत्योत्मव मे, जब सभी 
मण्डलो के स्त्री-पुर्प खासिया जाति के अधिदेवता नगाधिपति को बलि देते थे 
प्रौर उस के मत्ये प्रतिनिधि अपने 'सियेम” का अभिनन्दन करते थे, तब नृत्य- 
मण्डली मे हीली ही मौन सर्वंसम्मति से नेत्री हो जाती थी, और स्त्री-समुदाय 
उसी का अनुसरण करता हुआ झूमता था, इधर भौर उधर, आगे और दारयें 
और पीछनृत्यमे अगसचालन की गति न द्रुत थी न विस्तीर्ण , लेक्लि कम्पन 
ही सही, सिहरन ही सही, बह थी तो उस के पीछे-पीछे, सारा समुद्र उस की 
अग्र भगिमा के साथ लहरें नेता था 
एक नीरस-सी मुस्कान हीली के चेद्रे पर दौड गयी | वह कई बरस पहले 
की वात थी*"*अब वह चोंतीसबाँ वर्ष वित्ता रही है, उस की दोनो बहिनें ब्याह 


326 | होलो- बोन्‌ की बत्त्खें 


कर के अपने-अपने घर रहती हैं; पिता नही रहे और स्त्री-सत्ता के नियम के 
अनुसार उन वी सारी सम्पत्ति सव से छोटी वहिन को मिल गयी । हीली के 
थास है यही एक कुथिया और छोटा-सा वगीचा--देखने मे आधुनिक साहबी 
डग का बेंगला, किन्तु उस काँच और परदो के आडम्बर को सेभालने बाली 
इमारत वास्तव में क्या है ? टीन वी चादर से छूता हुआ चीड का चौखदा, 
सरसल की चटाई पर गारे का पलस्तर और चारो ओर जरेनियम, जो गमले 
में लगा ली तो फूल हैं, नही तो निरी जगली बूटी*** 
यह कैसे हुआ कि वह, 'नाइक्रेम' की रानी, आज अपने चौंतीसवें वर्ष मे 
इस कटी के जरेनियम के गमले सेवारती बैठी है, और अपने जीवन में ही नही, 
अपने सारे गाँव मे अकेली है ? 
अभिमान ? स्त्री का क्या अभिमान ! और अगर करे ही तो कनिष्ठा 
करे जो उत्तराधिकारिणी होती है--वह तो सब से बडी थी, बेवल उत्तर- 
दायिनी ! हीली के ओठ एक विद्रूप की हँसी से वुटिल हो आये । युद्ध की 
अज्ञान्ति के इन तीन-चार वर्षों मे क्तिने ही अपरिचित चेहरे दीखे थे, अनोखे 
रूप; उललसित, उच्छवसित, लोलुप, गवित, याचक, पाप-सकुचित, दर्षे- 
स्फीत मुद्राएँ * और वह जानती थी कि इन चेहरों और मुद्राओ के साथ उस 
के गाँव की कई स्त्रियों दे सुख-दु ख, तृप्ति ओर अश्ञात्ति, वासना झौर वेदना, 
आकाक्षा और सन्‍्ताप उलझ गये थे, यहाँ तक कि वहाँ के वातावरण में एक 
पराया और दूषित तनाव भा गया था । विन्‍्तु वह उस से अछूती ही रही 
थी। यह नही कि उस ने इस के लिए कुछ उद्योग क्या था या कि उसे गुमान 
था--नही, यह जैसे उस के निकट कभी यथार्थ ही नही हुआ था । 
लोग कहते थे कि हीली सुन्दर है, पर स्त्री नही है। वह बाँदी क्या, जिस 
मेसाँप नही बसता ? '*“'हीली की आँखें सहसा और भी घनी हो आायी---नही, 
इस से आगे वह नहीं सोचना चाहती ! व्यथा मर कर भी व्यथा से अन्य कुछ 
ही जाती है ? बिना साँप की बाँदी--अपरूप, अनर्थक मिट्टी का दूह ! 
सद्यषि, वह याद करना चाहती तो याद करने को बुछ था--बहुत-कुछ था 
+>प्पार उस ने पाया था और उस ने सोचा भी था कि--- 
नही, गुछ नही सोचा था । जो प्यार बरता है, जो प्यार पाता है, वह 
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बया बुछ सोचता है ? सोच राव बाद में होता है, जब सोचने यो मुछ नही 
होता । 

और अब यह वत्तखें पालती है। इतनी बडो, इतनी सुन्दर बत्त थें सासिया 
प्रदेश मे और नही हैं। उसे विशेष चिन्ता नहीं है, वत्ततो ये अण्डों से इस 
युद्ववाल मे चार-पँच रुपये रोज़ दी आमदनी हो जाती है, और उस का सर्च 
ही कया है ? वह अच्छी है, सुर्री है, निश्चिन्त है. 

लोगडी***पिन्तु वह बुछ दित दी बात है--उन वा तो उपाय वरना ही 
होगा । बह फौजी अफसर जरूर उसे मार देगा--नही तो यु दिन वाद 
बेड क्यू वे इधर आने पर वह उसे बहेगी कि तीर से मार दे या जाल लगा 
दे “कितनी दुष्ट होती है लोमडी--बया रोज़ दो-एय वत्तस सा सकती है ? 
व्यर्थ वा नुकतान--सभी जन्तु जरूरत से ज़्यादा घेर लेते और नप्ट परते 
हैं-- 

बरामदे के बाठ ने पर्श पर पैरो की चाप सुन पर उस वा ध्यान दूठा । 
कैप्टेस दयाल ने एक छोटा-सा बेग नीचे रखते हुए बहा, “लीजिए, मैं भा 
गया ।” और कर्धे से बन्दूक उतारने लगे 4 

“आप का कमरा तंयार है । खाना खायेंगे २” 

“धधन्यवाद--नही । मैं खाना सता आया हूँ। रात काटने को बुछ ले भी 
भाया बेग में । मैं ज़रा मोता देख लूँ, अभी आता हूँ ।॥ आप को नाहक तब- 
लीफ दे रहा हूँ लेकिन 

हीली ने व्यग्यपूर्वेद' हस कर कहा, “इस घर में न सही, पर सासिया 
घरो म अज्सर पलटनिया अफ्सर आते हैं--यह नहीं हो सरता कि आप को 
बिलकुल मालूम न हो |” 

कैप्टेम दयाल खिसिया-से गये। फिर घीरे-घीरे बोले, “नीचे वालो ने 
हमेशा पहाइ वालो के साथ अन्याय ही विया है। समझ लीजिए दि पाताल- 
वासी शेतान देवताओं से बदला लेता चाहते हैं!” 

“हम लोग मानते हैं कि पृथ्वी और आकाश पहले एक ये--पर दोनो को 
जोड़ने वाली धमनी इन्सान ने काट दी। तब से दोनो अलग हैं और पशथ्वी वा 
घाव नही भरता । 

“ठीक तो है ।” 
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कैप्टेन दयाल वाडे की ओर चले गये। हीली ने भीतर आकर लैम्प 
जलाया और बरामदे मे ला कर रख दिया, फिर दूसरे वमरे मे चली गयी। 


3 


'रात मे दो-अढाई बजे बन्दूक वी 'थाय । ” सुन कर हीली जागी, और उस 
ने सुना कि वरामदे मे कैप्टेन दयाल बुछ खटर-पटर कर रहे हैं। शब्द से ही 
उस ने जाना कि वह बाहर निकल गये हैं, ओर थोडी देर वाद लोट भाये हैं । 
तब बह उठी नहीं, लोमडी जरूर मर गयी होगी और उसे सवेरे भी देखा जा 
सकता है, यह सोच कर फिर सो रही । 

किन्तु पौ फटते न फटते वह फिर जागी। खासिया प्रदेश के वेंगला की 
दीवार असल म तो बेवल काठ के परदे ही होते हैं, हीली ने जाना वि दूसरे 
कमरे में बैप्टेन दयाल जाने वी तेयारी कर रहे हैं) तव वह भी जल्दी से उठी, 
आग जला कर चाय का पानी रख, मुंह-हाथ घो कर बाहर निकली । क्षण-भर 
अनिइचय के बाद वह वत्त खो के वाडे की तरफ जाने को ही थी वि कैप्टेन 
दयाल ने बाहर निकलते हुए कहा, “खू ब्लाई, मिस पिर्वा, शिवार जख्मी तो 

हो गया पर मिला नहीं, अब खोज मे जा रहा हूँ ।” 

“अच्छा ? कंसपता लगा ?! 

“खून के निशानो से | जख्म गहरा ही हुआ है--घधसीट कर चलने के 
निशान साफ दीखते थे। अब तक बचा नही होगा--देखना यही है कि क्तिनी 
दूर गया होगा ।” 

“मैं भी चलूँगी। उस डाकू को देखूं तो--” कह कर हीली लपक कर एक 
बडी 'डाओ' उठा लायी और चलने को तैयार हो गयी । 

खून के निशान चीड के जगल को छू कर एक ओर मुड़ गये, जिधर 
इलाव था और आगे जरेत वी झाडियाँ, जिन के पीछे एक छोटा-सा झरना 
बहता था। हीली ने उस का जल कभी देखा नही था, केवल कल कल शब्द ही 

सुना था--जरेत का झूरमुट उसे बिलकुल छाये हुए था। निश्चान झू रमुट तक 
आकर लुप्त हो गये थे । 

कैप्टेन दयाल ने वहा, “इसके अन्दर घुसना पडेगा । आप यही ठहरिए।” 

“उधर ऊपर से शायद खुली जगह मिल जाये--वहाँ से पानी के साथ- 
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साथ बढ़ा जा सवेगा--” बह कर होली वायें को मुद्दी, और यंप्टेन दयाल 
साथ हो लिये; 
सचमुच वुछ ऊपर जा वर झाडियाँ दुछ विरल हो भयी थी झ्ौर एन मे 
थीच में घुसने वा रास्ता निवाला जा राकता था। यहाँ केप्टेन दयाव आगे हो 
लिये, अपनी बन्दूबः थे गुम्दे से झाडियाँ इधर-उधर ठेलते हुए रास्ता बनाते 
चत्रे | पीछे-पीछे हीली हटाई हुई लचत्रीली धासाओं फे प्रत्याघात ग्यो अपनी 
डाओ में रोकती हुई चली । 
मृछ आगे चल बर झरने वा पाट चौडा हो गया--दोनों ओर ऊंचे और 
आगे भुके हुए बरारे, जिन वे ऊपर जरेत और हाली वी झाष्टी इननी धनी 
छायी हुई कि भीतर अंधेरा हो, परन्तु पाट चौडा होने स मानो इस आाच्छादन 
के बीच भे एक छुएण घन णघी थी जिस भे भागे बढ़ने मे विशेष असुविधा 
नही होती थी। 
प॑प्टेन दयाल ने कहा, “यहाँ फिर खून वे निशान हैं--दशिवएर पानी में 
से इधर घिसट बर आया है।” 
होली ने मुंह उठा कर हवा को सूँघा, मानो सीलन और जरेंत वी तीद 
गन्ध के ऊपर और क्सी गनन्‍्ध को पहचान रही हो। बोली, “यहाँ तो जानवर 
की-- 
हठात्‌ कैप्टेन दयाल ने तीखे फुसफुमाते स्वर से वहा, “देखो-- शू शू |” 
डिठकने के साथ उन की वाँह ने उठ कर हीली को भी जहाँ-रा-तहाँ 
रोक दिया । 
अन्धकार मे कई एक जोडे अगारे-से चमव रहे थे । 
हीली ने स्थिर दृष्टि से देखा । बरारे मे मिट्टी खोद बर बनायी हुई सोह 
मे-या कि खोह की देहरी पर--नर-लोमडी का प्राणहीन झ्ाकार दुवका 
पडा था---वास के फूल की झाड़्‌,-सी पूंछ उस की रानो को ढेंक रही थी जहाँ 
गोली का छखसु्म होगा । भीतर घिथिल-गांत लोमडी उस शव पर झकौ खड़ी 
थी, शव के सिर कै पास मूँह क्यि, मानी उसे चाटना चाहती हो और फिर 
सहम कर रुक जाती हो । लोमडी के पाँवो से उलझते हुए तीन छोटे-छोटे 
बच्चे कुनमुना रहे थे। उस कुनमुनाने मे भूख की आतुरता नही थी, न वे 
बच्चे लोमडी के पेट के नीचे घुसड पुसड करते हुए भी उस के थनो को ही 
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खोज रहे थे***माँ और बच्चो में दिसी को ध्यान नही था कि गैर और दुश्मन 
की आँखें उस गोपन घरेलू दृश्य को देख रही हैं । 

कैप्टेन दयाल ने धीमे स्वर से कहा, “यह भी तो डाकू होगी--/” 

“हीली की ओर से कोई उत्तर नही मिला । उन्होने फिर कहा, “इसे भी 

मार दें--तो बच्चे पाले जा सकें---! 

फिर कोई उत्तर न पा कर उन्होने मुड कर देखा और अचक्चा कर रह 
गये । 

पीछे हीली नहीं थी । 

थोडी देर बाद, कुछ प्रकृतिस्थ हो कर उन्होने कहा, “अजीब औरत है | ” 
फिर थोड़ी देर वह लोमडी को और बच्चों को देखते रहे | तब ' ऊँह, भुझे 
बया !”” कह कर वह अनमने-से मुडे और जिधर से आये थे, उधर ही चलने 
लगे। 


4 


हीली नगे पैर ही आयी थी, पर लौटती बार उस ने शब्द न करने का 
कोई यत्न किया हो, ऐसा वह नही जानती थी । झुरमुट से बाहर निकल कर 
चह उन्माद की तेज़ी से घर की ओर दोडी, और वहाँ पहुँच कर सीधी वाडे 
में घुस गयी । उस के तूफानी वेग से चौंक कर वत्तर्खें पहले त्तो बिखर ग्रयी, 
पर जब वह एक कोने मे जा कर बाडे के सहारे टिक कर खडी अपलक उन्हे 
देखने लगी तब थे गरदनें लम्वी कर के उचकती हुई-सी उस के चारो भोर जुट 
गयी भ्रौर 'क-क्‌ ! क-क्‌! करने लगी। 

वह अधैय हीली को छू न सका, जैसे चेतना के बाहर से फिसल कर गिर 
गया । हीसी शुन्‍्य दृष्टि से बत्तत्नों की ओर ताकती रही । 

एक ढीठ बत्तख ने गरदन से उस के हाथ को ठेला । हीली ने उसी शून्य 
दृष्टि से हाथ की ओर देखा । सहसा उस का हाथ क्डा हो आया, उस की 
मुट्ठी डाओ के ह॒त्ये पर भिच गयी । दूसरे हाथ से उस ने बत्तव का गला पकड 
लिया और दीवार के पास खीचते हुए डाओ के एक झटके से काट डाला । 

उसी अनदेखते अचूक निश्चय से उस ने दूसरी वत्तख़ का गला पकडा, 
लिचे हुए दाँतो से कहा * “अभागिन ! ” और उस का सिर उडा दिया । किर 
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तीसरी, फिर चौथी, प॑चवी * भ्यारह बार डाको उठी और “'पट्‌' वे दज्द वे 
साथ बाडे वा सम्भा पापा, फिर एस बार हीली ने चारो ओर नज़र दौडायी 
और बाहर निवल गयी | 

बरामदे में पहुँच बर जैसे उस ने अपने यो सेभालते यो घम्मे वी ओर 
हाथ बढ़ाया और लडपडाती हुई उसी वे सहारे बैठ गयी । 

बैप्टेन दयाल ने आ वर दैसा, सम्भे वे सहारे एव अचल मूत्ति बैठी है 
जिस मे हाथ लथपथ हैं और पैरो ये पास खून स रेंगी डाओ पडी है । उन्होंने 
घबरा बर बहा, “यह कया, मिस यिर्वा २" और फ्रि उत्तर न पा बर उस वी 
आँखों वा जड़ विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के बन्पे पर दाप रखते हुए फिर, 
घीमे-स, “क्या हुआ, हीली -” 

हीली कन्‍्घा झटका कर, छिटक यर परे हटती हुई सडी हो गयी और 
तीसेपन स॑ थर्राती हुई आवाज़ स बोली, “दूर रहो, हत्यारे !” 

मंप्टेन दयाल ने कुछ कहना चाहा, पर अवाब्‌ ही रह गये, क्योंकि उन्होंने 
देखा, हीली बी आँखों म वह निर्ष्यास सूनापत घना हो आया है जो कि पर्दत 
का चिरन्तन विजन सौन्दर्य है। 


3352 / होली बोन्‌ की बत्तरें 


मेजर चौधरी की वापसी 


किसी की टाँग टूट जाती है, तो साधारणतया उसे बधाई 
का पात्र नहीं माना जाता । लेक्नि मेजर चौधरी जब छह सप्ताह 
अस्पताल में काठ कर बैसाखियो के सहारे लडखडाते हुए बाहर 
निकले, तो बाहर निकल कर उन्होने मिज़ाजपुर्सी के लिए आये हुए 
अफसरो को बताया कि उन की चार सप्ताहुकी वारलीव' के साथ 
उन्हे छह सप्ताह की “कम्पैशनेट लीव” भी मिली है, और 
इस के बाद ही शायद कुछ भर छुट्टी क अनन्तर उन्हें सैनिक 
नौकरी से छुटकारा मिल जायेगा, तव सुनने वालो के मन में 
अवश्य ही ईप्या वी लहर दौड गयी थी। वयोकि मोबोक्चइः यो 
सब डिवीज़न का केन्द्र क्यो न हो, वैसे वह नग्रा पार्वत्य जंगलों 
का ही एक हिस्सा था, और जोक, दलदल, भच्छर, चूती छतें, 
कीचड फर्श, पीने को उबाला जाने पर भी ग्रेंदला पानी ओर 
खाने को पानी मे भिगोकर ताज्ञा क्ये गये सूखे आलू-प्याज--ये 
सब चीज़ें ऐसी नहीं हैं कि दूसरो के सुख-दु ख के प्रति सहज- 
ओदार्य की भावना को जाग्रत करें । 

मैं स्वय मोकोक्चड्‌ में नही, वहाँ से तीस भील नीचे 
मरियानी मे रहता था, जो कि रेल की पक्ती सडक द्वारा सेवित 
छावनी थी । मोकोक्चडः अपनी सामग्री ओर उपकरणों के लिए 
मरियानी पर निर्भर था इस लिए में जब-तवे एक दिन के लिए 
मोकोक्‌चड्‌ जा कर वहाँ की अवस्था देख आया करता था। 
नाकाचारी चार-भ्रालीः से आगे रास्ता वहुत ही खराब है और 
गाडी कीच काँदो मे फेस-फेंस जाती है, किन्तु उस प्रदेश की आब- 
जगा जाति के हँसमुख चेहरों ओर साहाय्य-तत्पर व्यवहार के 
कारण वह जोखम बुरी नहो लगती। 


६ समवेदना जय छूट्टो ॥ 
2 चार भालो--चोरस्ता, भालो प्रसमिया म सडक को कहते हैं । 
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मुझे तो मरियानी लौटना था ही, मेजर चौधरी भी मेरे साथ ही चले-- 
मरियानी से रेल द्वारा वह गौहादी होते हुए वलकत्ते जायेंगे और वहाँ से अपने 
घर पश्चिम को** 
स्टेश्नन वैगन चलाते-चलाते मैंने पूछा, “मेजर साहब, घर लौटते हुए 
कैसा लगता है ?” और फिर इस डर से कि वही मेरा प्रइन उन्हे कप्ट ही न 
दे, “आप के इस--इस ऐक्सिडेंट से ग्रवश्य ही इस प्रत्यागमन पर एक छाया 
पड गयी है, पर फिर भी घर तो घर है---” 
अस्पताल के छह हपते मनुष्य के मन में गहरा परिवतेन बर देते है, यह 
अचानक तब जाना जब भेजर चौधरी ने कुछ सोचते-से उत्तर दिया, ' हाँ, घर 
तो घर ही है । पर जो एक बार धर से जाता है, वह लौट कर भी घर लौटता 
ही है, इस का क्‍या ठिकाना ?” 
मैंने तीखी दृष्टि से उन की ओर देखा । कौन सा गोपन दुख उन्हें खा 
रहा है--“घर' की स्मृति को ले कर कौन-सा वेदना का दूँढ इन की विचार- 
धारा मे अवरोध पैदा कर रहा है ? पर मैंने कुछ कहा नही, प्रतीक्षा में रहा 
कि कुछ और कहेगे। 
देर तक मौन रहा, गाडी नाकाचारी की लीक मे उचवती-धघचकती चलती 
रही। 
थोडी देर वाद मेजर चौधरी फिर धीरे-धीरे कहने लगे, “देखो, प्रधान, 
फौज मे जो भरती होते हैं, न जाने क्या कया सोच कर, क्सि-क्सि आशा से । 
कोई-कोई अभागा आशा से नही, निराशा से भी भरती होता है, और लौटते 
की करपना नही करता। लेकिन जो लौटने की वात सोचते है--और प्रायः 
सभी सोचते हैं--वे मेरी तरह लोटने की वात नही सो चते-. 
उन का स्वर मुझे चुभ गया। मैंने सान्त्वना कै स्वर भे कहा, “नही मेजर 
चौधरी, इतने हतधैयं आप को नहीं-- 
“मुझे वह लेने दो, प्रधान ! 
में रुक गया । 
“मेरी जांघ और कूल्हे मे चोट लगी थी, अव मैं सेना कै काम का न रहा 
पर आजीवन लेगडा रह कर भी वैसे चलने-फिरने लगूंगा, यह तुम ने अस्पताल 
मे सुना है। सिविल जीवन मे कई पेशे है जो मैं कर सकता हूं । इस लिए घब राने 
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की कोई बात नही । ठोक हे न रे पर--” मेजर चौधरी फिर रुप गये और 
मैंने लक्ष्य किया कि आगे की बात बहने मे उन्हे कप्ट हो रहा है. “पर चोर्टे 
ऐसी भी होती हैँं---जिन वा इलाज--नही होता*' / 

मैं चुपचाप सुनता रहा । 

“ भरती होने के साल-भर पहले मेरी शादी हुई थी। तीन साल हो गये ॥ 
हम लोग साथ लगभग नही रहे--वैसी सुविधाएँ नही हुईं। हमारी कोई 
सन्तान नही है” 

फिर मौत । क्या मेरी ओरसे वुछ अपेक्षित है ? किन्तु किसी आस्तरिक 
व्यथा की वात अगर वह कहना चाहते हैं, तो मौन ही सहायक हो सकता है, 
वही प्रोत्माहन है । 

“सोचता हूँ, दाम्पत्य-जीवन मे शुरू मे--इतनी-- कोमलता न वरती 
होती । बहते हैं कि स्त्री-पुरुप मे पहले सल्य आना चाहिए---मानसिक अनु- 
कूलता--” 

मैंत बनखियो सं उन की तरफ देखा। सीधे देखने से स्वीकारी अन्त- 
रात्मा वी खुलती सीपी खद्‌ से बन्द हो जाया करती है। उन्हे वहने दूँ । 

पर उन्हावे जो कहा उस के लिए मैं विलवुल तैयार नहीं था और अगर 
उन बे कहने कै ढग मे ही इतनी गहरी वेदना न होती तो जो शब्द बहे गय थे 
उन से पूरा व्यजनार्थ भी मैं न पा सकता"** 

“हमारी कोई सनन्‍्तान नहीं है। ओर अब--जिस से आगे कुछ नही है 
वह सरय भी बसे हो सकता है ? उस--एक सन्तान का ही सहारा होता'** 
कुछ नही ? प्रधान, यह 'कम्पैशनेट लीव' अच्छा मज़ाक है--%म्पैशन भगवान्‌ 
को छोड कर और कौन दें सकता है ओर मृत्यु के अलावा होता कहाँ है ? 
अब इति से आरम्भ है | घर | ” कुछ रुफ़ वर, “वापसी | घर ” 

मैं सन्‍न्‌ रह गया ! कुछ वोत न सका । थोडी देर बाद चौंक कर देखा 
कि गाडी की चाल अपने-आप वहुत धीमी हा गयी है, इतनी कि तीसरे गीयर 

पर वह झटके दे रही है। मैंने दुछ संभल क्र गीयर बदला, और फिर गाडी 
तेज कर के एकाग्र हो कर चलाने लगा--नही, एकाग्र हो बर नही, एकाग्र 
दीखता हुआ। 

तब मेजर चौधरी एक बार अपना सिर झटके से हिलाकर मानों उस 
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विचार-थराला यो तोडते हुए सीधे हो कर बैठ गये । पोडी देर याद :रहोंते 
पष्टा, 'ह्ामा यरना, प्रधान, मैं घायद अनक्ट्टनी कह गया । हुस्हारे प्रश्नों मे 
घछिए तैयार नही घा--” 

मैंने रख्ते-गाते पद्धा--"मेजर, मेरे पास शब्द नहीं हैं कि गुछ बहू ० 

“बहोगे बया, प्रधान ? युँछ बातें शब्द से परे होती हैं--धायद पहपना 
से भी परे होती हैं । कया मैं भी जानता हूँ कि--वि घर लौट पर मैं गया 
अनुभव व हूँगा २ छोडो इसे । तुम्हें याद है, पिछने साल मैं बुछ महीन मिलि- 
टरी पुलिस में चला गया था २?” 

मैंने जाना थि मेजर विषय बदलना चाह रहे हैं। पूरी दिलचस्पी के 
साथ बोला, “हाँ-हां । वह भनुभव ही अजीव रहा होगा ।! 

“हाँ । तभी की एक यात अचानय याद घायी है। मैं शिलद में प्रोवोस्ट 
मार्शल) बे दपतर में था। तथ-- वें डियीजन की झुछ गोरो पलटने वहाँ 
विश्राम और नये सामान ये लिए थर्मा से लौट कर आगी थी ।” है 

“हाँ, मुझे याद है । उन सोगा ने छुछ उपद्रव भी यहाँ खंडा किया था-- 

“बाफी ! एर रात मैं जीप लिये गश्त पर जा रहा था । हैपी बेली वी 

छाबनी से जो सडक शिलइ बस्ती वो आती है वह टेढ़ी-मेढडी और उतार- 
चढ़ाव की है और चीड मे झुरमुटो से छायी हुई, यह तो तुम जानते ही । मैं एक 
मोड से निकला ही था कि मुझे छगा, कुछ चीज राभते से उछल कर एक ओर 
को छुवक गयी है। गीदड-लोमडी उधर बहुत हैं, पर उनकी फ्लाग ऐसी अनाडी 
नही होती, इस लिए मैं रुप गया। पुरमुटो के बिनारे खोजते हुए मैंने देखा, 
एक गोरा फीजी छिपना चाह रहा है। छिपना चाहता है तो अवश्य अपराधी 
है, यहसोच कर मैंने उसे छरा घमकाया और माम, नम्बर, पलटन आदि का 
पता लिख लिया । वह बिना पास के रात को बाहर तो था ही, पूछने पर उस 
से बताया कि वह एक मील और नीचे नाइूबिम्‌-माई की बस्ती को जा रहा 
था । इस से आगे का प्रइन मैंने नहीं पूछा--उन प्रश्नों का उत्तर तुम जानते 
ही ही और पूछ कर फिर कडा दण्ड देना पडता है जो कि अधिकारी नही 
चाहते--जब तक वि खुल्लम-खुल्ला कोई वडा स्कैण्डल म हो ।” 

“हैं । मैंने तो सुना है कि यथासम्भव अनदेखी की जाती है ऐसी बातो 

3 सैनि पुलिस का उच्चाधिकारी प्रोवोस्ट माशल कहलाता है। 
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क्षी। बल्कि कोई वेइ्यालय मे पकडा जाये और उस वी पेशो ही तो असली 
अपराध वे लिए नही होती, वरदी ठीक न पहनने या अफसर की अवज्ञा था 
ऐसे ही बिसी जुरमें के लिए होती है ।” 

“दीक ही सुना है तुम ने । असली अपराध के लिए ही हुआ बरे तो अत्वल 
तो चालान इतने हो कि सेना बदनाम हो जाये; इस से इस का असर फौजियो 
चर तो उल्टा पडे--उन का दिमाग हर वक्‍त उधर ही जाया करे | छेर ! 
उस दिन तो पैंने उसे डॉट-डपट कर छोड दिया। पुर दो दिन बाद फिर एक 
अजीव परिस्थिति मे उस का सामना हुआ |” 

“बह वैसे 2?” 

“उस दिन मैं अधिक देर कर के जा रहा था। आधी रात होगी, गश्त पर 
जाते हुए उसी जगह ने: आस-पास मैंने एक चीख सुनी । गाडी रोव कर मैने 
बत्ती बुझा दी और टार्चे ले कर एक पुलिया की ओर गया जिधर न आवाज 
आयी थी। मेरा अनुमान ठीक ही था; पुलिया के नीचे एक पहाडी श्रौरत 
गुस्से से भरी खडी थी, भौर कुछ दूर पर एक अस्त व्यस्त गोरा फौजी, जिस 
थी टोपी और पैदी जमीन पर पडी थी और बुदशर्ट हाथ मे । मैंने नीचे उतर 
कर डाँट करपूछा, “यह वया है ?” पर तभी मैंने उस फौजी को आँजों * 
देख कर पहचाना कि एक तो वहप१रमो वाला व्यकित है, दूसरे वह कापी ने 
में है। मैंने ओर भी कड़े स्वर मे पूछा, “तुम्हें झरम नहीं आती ! कया के 
रहे च्चे तुम है 

“बहू बोला, 'यह मेरी है ।' 

“ने बहा, “वकी मत । ” और उस औरत से कहा कि यह चली जाये 
चर वह ठिठकी रही। मैंने उस से पूछा, 'जाती बयो नही ?” तब वह दुष् 
सहमी-सी बोली, 'मेरे रुपये ले दो' ।"7 

“काफी वेशर्म ही रही होगी वह भी ! " 

“हाँ, मामला भजीव ही था । दोनो को डॉँटने पर दोनो ने जो टूटे-फ्‌ 
चावय कहे उस से यह समझ में आया कि दो-तीन घण्टे पहले वह गोरा ए 
बार उस झौरत के पास हो गया था और फिर आगे गाँव वो तरफ घचा गय 
था। लौट कर फिर उसे वह रास्ते मे मिली तो गोरे भे उसे पयड़ लिया था 

शगड़ा इसी बांत का था कि गोरे वा कहना था, वह रात ये पैसे दे भुपा 
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और औरत वा दावा था कि पिछला हिसाब चुक्‍ता था, और अब फौजी 
उस या दनदार है। मैंने उसे धमका वर चलता किया ! पहले ती वह गालियाँ 
देने लगी, परजव उसने देखा वि योरा गिरफ्तार हो यया है तो चडबडाती 
चली गयी ।” 
“ फिर गोरे का क्‍या हुआ ? उस तो कडी सक्षा मिलनी चाहिए थी ?” 
मजर चौधरी थोडी देर तक चुप रह | फिरवोले, “नही, भघान, उसे 
सज्ञा नही मिली । मालूम नही, वह मेरी भूष थी या नही, पर जीप में ले आने 
के धटा भर बाद मैंने उसे छोड दिया।”” 
मैंने अचानव वहा * वाह, क्‍यों ? ” फिर यहुसोच वर कि यहे प्रश्त कुछ 
अशिप्ट मा हो गया है, मैंने फिर कहा, ' बुछ विशेष कारण रहा होगा--" 
“बारण ? हाँ, कारण” था दायद। यह तो इस पर है वि कारण बहते 
किस है। मैंने जँसे छोडा, वह बताता हैं ।” 
में प्रतीक्षा 7रता रहा । मेजर बहने लगे, ' उसे मैं जीप में ले आया। 
थोड़ी देर टार्च वा प्रदाश उस वे चेहर पर डाल कर धुमाता रहा कि वहऔर 
जरा सहम जाये । तब मैंने कडक कर पूछा, * तुम्ह शरम नहीं आयी अपनी फौज 
का और ब्रिटेन का नाम कलक्ित करते ? अभी परतसो मैंने तुम्हू पकडा था 
और माफक्र दिया था।” मेरे स्वर॒वा उसवे नशे पर कुछ असर हुआ। जरा 
संभल कर बोला, 'सर, मैं कुछवुरा नहीं करना चाहता था---” मैंने फिर 
डाटा, सडक पर एक औरत को पक्डते हो और कहत हो कि बुरा करना नहीं 
चाहते थे ?” बह बगलें मांकन लगा, पर फिर भी सफाई देता हुआ सा बोला, 
“सर बह अच्छी औरत नही है। वह रुपया लेती है--मैं तीन दिन से रोज उस 
के पासआता हूँ ।” मैंने सोचा, वेहयाई इतनी हा तो कोई क्या करे ! परइस 
टामी जन्तु मे जन्तु का-सा सीधापन भी है जो ऐसी वात कर रहा है। मैंने कहा, 
'और तुम त्तो अपने को वडा अच्छा आदमी समझते होगे न, एक्दम स्वगें से 
झरा हुआ फरिइता !' वह फिरबोला “नहीं सर, लेक्नि--लेबिन--! 
मैंने कहा, 'तिक्निक्या ? तुम्तमे अपनी पलटन का और अपना मुँह काला 
क्या है और कुछ नही ।” तभी मुझे उस औरत की बात याद आयी कि यहकुछ 
घंटे पहले उस वे पास हो गया था, ओर मरा गुस्सा फिर भड़व' उठा । मैंने उस 
से वहा थोडी देर पहले तुम एक वार बच कर चले भी गये थे, उस से सुम्हे 
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सम्तोप नहीं हुआ ? आगे गाँव मे वहाँ गये थे ? एक बार काफी नहीं था !” 

“अब तक वह कुछ और सेभल यया थए (बोला, सर, गलती मैंने की है। 
लेक्नि--लेक्षिन मैं श्रपते साथियो स बरावर होता चहता हूँ-- 

' भैंन चौंके कर कहा, “कया मतलब ?* 

* बह बोला, 'हमारा डिवीजन छह हफ्ते हुए यहाँ जा गया भा, आप जानते 
हूँ ।डेढ साक्ष से हम लोग फ्रट पर थे जहाँ औरत का नाभ नहीं: खाली 
मच्छड और दीचड और पेचिश होती है । वहाँ से मेरी पलटन छह हफ्ते 
पहले लौटी थी, पर मैं एक द्रेक्डाउन दुकडी दे साथ पीछे रह गया था ॥ 

“ 'तो फिर ?* मैंने पूछा ६ 

“बोला, 'डिबीजन मे मेरी पलटन सब से पहले यहाँ आयी थी, बाकी 
पलटने पीछे भायी । छह हफ्ते से वे लोग यहाँ हैं, और मैं कुल परसो आया 
हूँ भौर दस दिन में हम लोग वापस चले जायेंगे ।' 

“मैंने डाँटा, 'तुम्हाण मतलव वया है ?” उस ने फिर धीरे धीरे जैसे मुझे 
समझाते हुए वहा, 'सारे शिलड, के गाँवो की, नेटिव वस्तियों की छाँट उन्हीं ने 
की है। मैं केबल परसो आया हूँ और दस दिन हमे और रहना है। मैं उन के 
बरावर होना चाहता हूँ, किसी स पीछे मै नही रहता चाहता ४"! 

मंजर चोघरी चुप हो गये। में भी कुछ देर चुप रहा। फिर मैंने कहा, 
“वया दलील है | ऐसा विशृत तक॑ वह कैसे कर सबा--नेशे का ही असरः 
रहा होगा । फिर आप ने क्या विया २” 

* मैं मानता हूं कि तर्क विकृत है । पर इसे पेश कर सबने में मनुष्य से नीचे 
के निरे मानव-जन्तु वा साहुम है, बल्कि साहस भी नही, निरी जन्तु-बुद्धि है, 
ओर इसलिए उस पर विचार भी उसी तल पर होना चाहिए ऐसा मुझे लगा। 
समझ लो, जस्तु ने जत्तु वो मप्फ़ बर दिया  बल्कियह झहना चाहिए वि जस्तु 
मै जन्‍तु को अपराधी ही नहीं पाया ।” बुछ रुत वर वह महते गये, “पह भी 
मुझ्ते लगा वि ध्यक्तित में ऐसी भावना पैदा करते वाली सामूहिक मन स्थिति 

ही ही सवनी है, कौर यदि हैना है तो समूह वो ही दापी मानता 
चाहिए।” 

स्टेशन-वंगन हचवोले खाता हुआ बढता रहा। में पुछ बोला नही । मेजर 
खोघरी ने वहा, “तुमने युछ बहा नहीं । भायद तुम समझते हो थि' मैंने भूल 
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की, इसीलिए चुप हो। पर वैसा कह भी दो तो मैं बुरा नमानूँ--मेरा विलवुल 
दावा नही है कि मैंने ठीव विया ।/ 

मैंसे कहा, "नहीं, इतना आसान तो नही है कुछ कह देना /” और 
चुप लगा गया। अपने अनुभव वी भी एक घटना मुझे याद आयी, उसे में 
मन-ही-मन दोहराता रहा। फिर मेने वहा, “एक ऐसी ही घटना मुझे भी 
याद आती है-- 

“क्या २! 

“उस में ऐसा तीखापन तो नही है पर जन्तु-तर्क की वात वहाँ भी लागू 
होती। एप दिन जोरहाट म बलव में एक भारतीय नृत्य मडली आयी थी-- 
हम लोग सब देखने गय थे । उस मडली को और प्रागे लीडो रोड वी तरफ 

जाना था, इस लिए उसे एक टूक में विठा कर मरियानी स्टेशन भेजने बी 
व्यवस्था हुई। मुझे उस ट्ूक को स्टेशन तक सुरक्षित पहुँचा देने बा काम सौपा 
गया। 

“ ट्रक मे मडली की छहो लडकियाँ और साजिन्दे ब्गरा बैठ गये, तो मैंने 
ड्राइवर को चलते को कहा। गाडी से उडी हुई घूल को बंठ जाने के लिए 
कुछ समय दे कर में भो जीप मे बलव से बाहर निकला । कुछ दूर तो वजरी 
थी सडक थी, उस के बाद जब पक्की तारकोल वी सडक आयी और धूल 
बन्द हो गयी तो मैंने तेज बढ कर ट्रक को पकड लेने की सोची । कुछ देर 
बाद सामने ट्रेक थी पीठ दीखी, पर उस की ओर देखते ही में चौंक' गया ।” 

“क्यो, कया बात हुई २?” 

“मैंने देखा, ट्रक भी छत तक बाँहे फैलाये और पीठ वी तझती के ऊपरी 
सिरे को दाँतो से पकडे हुए एक आदमी लटक रहा था | तनिक और पास आा 

कर देखा, एक बावर्दी गोरा था | उस के पैर किसी चीजपर टिके नही थे, बुट 
यो ही भल रहे ये। क्षण भर तो मे चकित सोचता ही रहा कि क्या दाँतो और 
नाखूनो की पकड़ इतनी मजबुत हो सवती है! फिर मैंने लपक कर जीप उच्च 
ट्रक के बरावर कर के ड्राइवर को रुक जाने को कहा। 

“फिर ?! 

* ट्रक रुका तो हमने उस आदमी को नीचे उतारा । उस नै हाथो की 
'पकड इतनी सख्त थी कि हमने उस उतार लिया, तब भी उस की उंगलियाँ 
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पीधी नही हुई--वे जक्डी-जकडी ही ऐंठ गयी थी | और गोरा नीचे उत- 
रते ही जमीन पर ही ढेर हो गया १” 

* जरूर पिये हुए होगा--' 

* हां--एक्दम घुत्‌ | आखो वी पुतलियाँ बिलबुल विस्फारित ही रही 
थी, वह भौचवत्ा-सा बैठा था। मैंने डपट कर उठाया तो लडखडा कर खडा 
ही गया । मैंने पूछ, “तुम ट्रक वे पीछे क्यो लटके हुए थे ?” तो बोला, 'सर, 
मैं लिपट चाहता हूँ ।' मैंने कहा, लिफ्ट का यह कोई ढग है ? चलो, मेरी 
जीप में चलो, में पहुँचा दूँगा। कहाँ जाना है तुम्हे ?” इस का उस ने कोई 
उत्तर नही दिया। हम लोग जोप में घुसे, वह लडखडाता हुआ चढा और 
पीछे भीटो के बीच मे फर्श पर धप्‌ से बैठ गया। 

“हम चल पढे | हठात्‌ उस ने पूछा, “सर, आप स्कॉच हैं?” मैंने लक्ष्य 
किया, नशे में वह यह नही पहचान सकता कि में भारतीय हूँ या ेंगरेज, पर 
इतना पहचानता है कि मैं अफसर हूं कौर 'सर' कहना चाहिए फौजी ट्रेनतिय 
भी बडी चीज़ है जो नशे वी तह को भी भेद जाती है । छेर। मैंने कहा, 
नही, मैं स्कांच नहीं हूँ ।' 

“बह जैसे अपने से ही बोला, 'डैम फाइन व्हिस्की ! और जवान चट- 
खारने लगा | मैं पहले तो समझा नहीं, फिर अनुमान किया जि स्कॉच धाब्द 
से उस वा मदसिकत सन वेवल ब्हिस्की वा ही सम्बन्ध जोड सकता है**“तव 
भैंने कहा, 'हाँ । लेकिन तुप जाओगे बहाँ २! 

“बोला, 'मुझ यही कही उतार दोजिए--जहाँ कही कोई तेटिव गाँव 
पास हो ।! मैंने डपट कर वहा, यो, वया मशा है तुम्हारा ?! तब उस या 
स्वर अचातन रहस्य-भरा हो आया, और वह बोला, 'सच बताऊँ सर, मुझे 
ओरनत चाहिए !' मैंने बहा, 'यहाँ कहाँ है औरत ?! नी बोला, 'सर, मैं दूढ 
हुूंगा, आप बही गाँव-वाँव दे पे उतार दीजिए ४ ” 

कर तुमने कया किया २” 

भरे जी मैं तो आयी वि दो थप्पड लगाऊं। पर सच कहूँ तो उसके 
"मुझे ओरत चाहिए दे निर्व्याज़ वयन ने ही मुझे निरस्त्र कर दिया--मुझे 
भी सगा कि इस जन्तुत्व कै स्तर पर मानव ताडनीय नही, दयनीय है । मैंने 
सीन-चार मीख आग्रे सडक १र उसे उतार दिया--जहां असन्‍यास वही गाँव 
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या भाम-निश्ञान मे हो और सौद जाना भी छा मेहाव वा शाम हो अब 
सा बई बार सोचता टू वि मैंने उदित रिया या नहीं -- 

"दीप ही विया--और गया पर साते थे ? दइ5ह देता गोई इलाज ने 
होता । हैं तो माना हैँ गि जत्तु में साथ जन्तुतय हो मानवता है, वधोवि 
यही गद्णा है, और न्याय, अनुधागन, ये सब अन्याय हैं णो उग जर्युक को 
घाशविशा ही यमा देंगे ।/ 

हम लोग पिर यटृत देर घुप रहे। नाशाचारी भार-आली पार गरबे 
हमने सरियानी की राड़क पवड सी थी, पच्ची यह भी थी पर उतनी राराव 
सही, और हम पीछे घुल के घादल उडाते हुए ज़रा तेज चल रहे थे। क्चामव' 
मेजर चौधरी भानो स्वगत कहने सगे, “और मैं भमुष्य हूँ। मैं नही सोच राप ता 
फि यह मेरी है' या कि “मुझें बौरा चाहिए !' मैं छट्टी पर था रहा है-- 
यम्पैदनेट छुट्टी पर ।मम्पेंशन यारी रहम-मुझ्त पर रहस डिया गया है, 
गयोवि मैं उस गोरे वी तरह द्विर्से नहों पर सकता वि मैं दिसी के बराबर 
होना चाहता हू। नहीं, हिसें तो बर सकता छू, पर मनुष्य हूँ और मैं यापस 
जा रहा हैं घर। घर !” 

मैं चुपचाप आँ्से सामने ग्रडाये स्टेशन-वेंगन भलाता रहा और मानता 
रहा कि मेजर वा यह अजीब स्वर में उच्चारित शब्द पर” गाड़ी की 
चपर-परें में सीन हो जाये, उसे सुनने, सुन बर स्वीवारने वी बाध्यता न हो। 

उन्ही ने फिर पहा, "एवं बार ट्रेन मे आ रहा था तो उसी बम्पाटेमद 
मे छूट्टी से चौटता हुआ एवं परजाबी सूवेदार मेजर अपने एक साथी को अपनी 
झूट्टी का अनुभव सुना रहा था । मैं ध्यान तो नहीं दे रहा था, पर अचानपः 
एप बात मेरी चेतना पर अंक गयो और उराकी स्मृति तनी रह गयी। सूवेदार 
मेजरबह रहा था, छुट्टी मिलती नही थी, बुल दस दिन की मजूरी हुई तो घर 
वाली वो तारीखें लिखी, परउस वा तार झाया वि छुट्टी और परद्रह दिन बाद 
लेना। मुझे पहले तो सदमा पहुँचा, पर उस ने चिट्ठी मे लिखा था विः दम दिन 

वी छूट्टी मे तीन तो आने-जाने के, वाकी छह दिन मे से मैं नही चाहती कि 
तीन यो ही जाया हो जायें ।” और इस पर उस के साथी ने दवी ईरप्या के 
साथ बहा था, 'तब्दीर वाले हो भाई***! ! 

मैंने वहा, “युद्ध मे इन्सान का गुण-दोप रथ चरम रूप ले बर प्रकट 
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होता है । मुदिक्ल यही है कि गुण प्रकट होते है, तो मृत्यु के मुख मे ले जाते 
हैं, दोप सुरक्षित लौटा लाते है। युद्ध के खिलाफ यह कम बडी दलील नही 
है--अ्रत्येक युद्ध वे बाद इन्सान चारिश्रिक दृष्टि से और गरीब हो कर 
लौटता है।” 

“ग्रद्मपि कहते हैं कि तीखा अनुभव चरित्र को पुप्ट करता है--” 

“हाँ, लेकिन जो पुष्ट होते हैं वे लौटते कहाँ हैं ?” कहते-कहते मैंने जीभ 
काट लो, एक बात मुँह से निकल गयी थी। 

भेजर चौधरी की पलक एक बार सकुच बर फैल गयी, जैसे नक्तर के 
नीचे कोई अग होने पर । उन्हाने सँभलकर बैठते हुए कहा, “थेंक यू, कैप्टेन 
प्रधान ! हम लोग मरियानी के पास आ गये--मुझ्के स्टेशन उतारते जाना, 
सुम्हारे डिपो जा कर क्‍या क्लेंगा--!' 

तिराहे से गाडी मैंने स्टेशन की ओर मोड दी । 


मेजर चौधरी की वापसी | 345 


नगा पर्वत की एक घटना 


' मरी समझ में तो समस्या इस से अ्रधिक गहरी है । आप उसे 
जिस रूप मे देख रद्दे हैं, उतनी ही बात होती तव तो कोई बात 
न थी ।” कप्तान अर्जुन ने समय॑न के लिए वष्तान वासुदेवन्‌ की 
ओर देखा । 

“हाँ, फौजी जीवन आदमी को इतना अनुशासनाधीन बना 
देता है कि फायर का हुबम मिलते ही वह गोली दाग देता है, 
उचित अनुचित कुछ नही सोचता, यह तो कोई इतनी बडी 
बुराई नहीं है। वयोकि ऐसी डिसिप्लिन तो हम चाहते ही है, 
और जी चाहा जाये उस का हो जाना क्यो बुरा ?” 

'दर चाहना तो बुरा हो सकता है ?” कप्तान चोपड़ा बोले, 
«“बया आदमी वो ड्रिल करा-करा के ऐसा यन्त्र बना देता, कि 
उस की मॉरल जजमेण्ट विलकुल वेहोश हो जाये, वडा पाप नहीं 
है? यही तो फौजी जीवन करता है २” 

“इस से जिसे इनकार है? अपनी जजमट को दूसरो की 
जजमेट वे अधीन कर सकना सिपाहीगीरी के लिए जरूरी है। 
लेक्नि ऐसा सिर्फ फौज मे ही नही होता, यह तो हमे हर क्षेत्र 
में करना पडता है।” वासुदेवन्‌ ने उत्तर दिया । 

“और फिर यह वैसे भी किसी पेशे का दोप नहीं, यह तो 
मानव का ही दोप है कि वह ऐसा करना चाहता है। मानव को 
मॉरल जजमट की हम चाहे जितनी दुह्ाई दें, असल में वह इतने 
गहरे मॉरल मे नही है कि उस जजमेट को दूसरो पर छोड़ने मे 
खुश न हो, उस के लिए यह जजमेट का मामला एक गले मे पड़ी 
आफत है, जिसे वह जितनी जल्दी दूसरो के गले डाल सके, उत्तमा 
ही अच्छा । इस लिए मैं बहता हैं कि आप समस्या को आसान 
कर के देख रहे हैं। फोज का पेशा मानव में कोई नया ऐव पैदा 
नही कर देता, उस म॑ जो सहज दुर्वलता है उस से लाभ उठा कर 
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चलता है। यह वल्कि ज्यादा वडी आलोचना है । यह क्या कम वात है कि छह 
हजार वरस की सल्कृति से--वासुदेवन्‌, छह हश्मार वरस ठीक है न ? --पैदा 
हुआ नैतिक बोध छह महीने की फौजी ड्रिल से ही ऐसा पस्त हो जाये कि हम 
बिना सोचे-समझे चाहे जिस की जान ले डालें ?” 

“नही, बोध बिलकुल तो नही मर जाता | ऐसे भी तो कैस होते हैं जहाँ 
फौज गोलो चलाने स इनकार कर देती है, जैसे सिविलियनों पर, या भौरतो 
पर--आख्िर वह नैतिक दोघ ही तो होता है न २” 

"हाँ, मगर वह इस लिए कि डिसिष्लिन में ऐसे अपवाद रखे जाते हैं । 
शिक्षा म दुश्मन वी बात सामने लायी जाती है, और आमतौर पर 'दुश्मन' का 
अर्थ फौजी ही लिया जाता है । बल्कि सिविलियन शत्रु नही है, या कि उसे 
मरमी से जीता जावे, ऐसी शिक्षा भी दी जाती है ।” 

* यानी आप वह रहे हैं कि अगर ट्रेनिय भे यह भी होता कि दुश्मन ही 
दुश्मन नही, दुश्मन वे! सिविलियन और ओऔरत-बच्चे भी दुश्मन हैं, ती उन को 
भी मारने म फौजी को झिझक न होती ? ” 

“विलतुल, और इस सम्य लडाई से इस की मिसालें भी वम नही हैं | 
जर्मनी के कर्सेट्रेशन कैम्पो मे-- 

* तो क्‍या नैतिक जजमेट बिलकुल मर जाता है ? मगर--/” 

“ मरता है, या बेहोश भी होता है वि नही, पता नही। कहे कि स्थगित 
हो जाता है या दुसरे पर टाल दिया जाता है। और टाल देना मानव मात्र का 
सहज स्वभाव है फौज का उस मे कोई हाथ नही ।” 

* मेजर वर्धेन, आप वी क्‍या राय है ?” 

वासुदेवन्‌ बुछ कहना चाहते थे । पर मेजर से प्रइन पूछा गया था, उत्तर 
के लिए रुके रहे । मेजर वर्धन ने सहसा उत्तर नहीं दिया, अन्य अफसरों ने 
देखा कि वह चुपचाप आगे वी झुके हुए आग की शोर स्थिर दृष्टि से देख रहे 
हैं। आग की लपटें जैसे जैसे उठती गिरती थी, वैसे वैसे उन के चेहरे पर एक 
भजीव धूप छाँह खेल उठती थी, उन के चेहरे पर एक वलान्ति, एक उदासीनता 
का भाव तो था, एर उस के पीछे जैसे कही एक घोर करुणा भी छिपी हुई थी, 
ऐसी बरुणा जो जानती है कि वह अपर्माप्त है, लेक्नि फिर भी हार नही 
मानती, जैसे निर्धन माँ, पूस-माघ की सर्दी में अपने सर्वेथा अपर्याप्त एवं फटे 


नंगा पर्वेत की एक घटना / 345 


आँचल को वच्चे पर उढा कर, आँचल के सहारे उतना नही, जितना अपनी 
लगन के सहारे, उसे ठिठुरने से बचा लेना चाहती हो '** 

फौज से छुट्टी पा कर ये परिचित अफसर क्भो-पभी ऐक्स-सोल्जर्स क्लब 
के छोटे कमरे में आ बैठते थे | तीनो कप्तानो ने अपने को सिविलियन जीवन मे 
भी कप्तान कहने के अधिकार वा उपयोग क्या था; मेजर वर्धन अव अपनी 
“मुफ्ती' पोझाक मे 'मिस्टर वर्धन” रहना ही पसन्द करते ये, पर अम्यासवश 
बाकी उन्हें मेजर कह ही जाते थे*** 

सहसा सनन्‍्नादे में जैसे चोक कर वह बोले-- “मेरी राय तो तुम लोग 
जानते हो। असल मे हम लोग युद्ध की ओर ही घ्यान दें, तो ज़्यादा अच्छा 

है, फौजी जीवन के दोप देखने से हमारी दृष्टि स्खलित हो जाती है ।” 

“लकिन क्‍या दोनो एक-दूसरे मे निहित नही हैं ?फौजी जीवन और युद्ध 
बी अलग कैसे किया जाये--युद्ध के लिए ही तो फौजी जीवन है ?”” 

* हाँ, लेकिन यह साध्य और साधन वाले झमेले में पड़ना है। यह ठीक है 
कि साधन की भी परख होनी चाहिए, अच्छे साध्य के लिए लग कर भी बुरा 
साधन बुरा है। मगर असल म तो साध्य ही बुरा है। साधन तो शायद-- 
उतना बुरा न भी हो |” 

है “यानी, आप नही मानते कि फौजी जीवन आदमी को नीचे खीचता 
है? 

“हा --भौर नही। अनुशासत उसे मशीन--या वि सघा हुआ पशु या 
शिशु बनाता है, यह ठीक है । लेक्नि एक तो हम इच्छा से यहपरिणाम चाहते 
है, जैसा कि वासुदेवन्‌ ने कहा । दूसरे, सघा हुआ पद्ुु मानव से ऐसा बुरा ही 
है, यह दावा करना दम्भ नही है ?” 

तीनो ने कुछ चौवी हुई दृष्टि से मेजर की ओर देखा, मानो कहना चाहते 
हो, “आप से ऐसी बात की आज्ञा नही थी ।” 

मेजर वर्धन ने बहा, “आप सोचते होगे कि मैं सिनिकल हो रहा ह्ं। 
नही। सचमुच सघे पशु के लिए मेरे मन से सम्मान है और यह भी मै मानता 
हूँ कि वह उतना अधिक घुरा नही हो सकता जितना क्ि युद्ध की परिस्थितियों 
मे मनुष्य हो सकता है, और मनुष्य भी कोई बिकृत मन बाला खूंखार प्राणी 
नही, सीधा-सादा, भाई-वहिनो, जोरू-बच्चो के बीच रहने वाला, दस से छह 
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सक दपृतर मे--या छह से दस तक खेत मे-- खटने वाला भरत्यन्त मामूली 
मनुष्य, जैसे कि फौजी आम तौर पर होते है। इसी लिए जहाँ आदमी पशु 
बनजाता है, वहाँ मैं उसे उतना खतरनाक नहीं मानता। फौज की डिसिप्लिन 
कैवल इतना करती है, इस से बदतर कुछ नही । लेक्नि युद्ध 

“महु तो ठीक है कि युद्ध जो करता है, वह फौजी जीवन नहीं करता । 
मगर युद्ध से श्रादमी के गुण भो तो उभरते हैं" *” चीपडा ने बहा । 

“हाँ, वैसा भी होता है। और यह भी होता है कि जिन वे गुण उभरते हैं 
वे आगे जा कर मर जाते हैं, और जिन के ऐब उभरते हैं वे जान बचा कर घर 
लौटते हैं। 'हतो वा ध्राप्स्यस स्वंम्‌! आज भी उत्तना ही सच है, मगर 'जित्वा 
था भोद्षयसे महीम्‌'--न मालूम ! चल्कि जयी आजकल क्या भोगता है, कोई 
बह नहीं सकता ।” 

"लेक्नि भाप यह क्यो वहते हैं कि मनुष्य पशु से बदतर हो जाता है ? 

“गो तो 'मनुष्य जब पशु होता है तब पश्चु से बदवर होता है. यह आपने 
सुना ही है। वयोकि पशु पशु हो कर अपने पद पर है, और मनुष्य अपदस्थ, 
पवित | मगर आप को इस पर आपत्ति क्यों है ? यह बताइए कि जब आप 
बहते हैं कि मनुष्य सघा हुआ पशु है, तव आप का अभिप्राय क्‍या होता है ?” 

कप्तान अर्जुन धीरे-धीरे बोति-- “यही कि वह अपना विवेब' छोड कर 
सिफ़ अनुशासन पर चलता है --हक्म दो 'गोली मारो” तो गोली मार देगा; 
“आप मे कूंदो' तो आग मे कूद पड़ेगा | कभी झिशक भी हो सकती है, डर से, 
पर अगर पशु ठीक सघा है तो डर रहते भी कूद पडेगा।” 

“और अनुशासन से डर को दवाने के का रण ही फौज मे इतने मेटल फेस 
होते हैं ।”-..चोपडा ने दाद दी । 

“हाँ, ठीक' है । तो सघा हुआ मानव-पद्चु अपनी सहज इच्छा या विवेक 
के ऊपर दूसरे की इच्छा या विधेक को मान बर उस वे अनुमार चलता 

है | याती मानव का जो अपने विवेक को अमल मे लाने वा केंय्य है, उसे 
बहू--चलिए, ताक में रख देता है कुछ वाल के लिए । यह फौजी अनुशासन 
की देन है। पर प्गर बह पशु अनुशासन बे नाम पर अपने मसैतिए' बोध को, 
सदगसद्‌ विदेश को ताब मे रख दे, और फिर सहज पशु प्रवृत्ति की झोक में 
अनुशासन को भी भुला दे * तब २ तव तो वह पद्चु से बदतर है न २” 
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यासुदेवत्‌ ने तनियर सुसररा कर कहा, "पशु प्रवृत्ति में बहने बाला तो 
पश्ु ही हुआ, पशु सबदतर बसे बहेंगे-- 

"हाँ, मगर सघा हुआ पशु वह मही है, और हम यह मान ले रहे हैं कि 
अशिक्षित पशु शिक्षित पशु से घुरा है। और युद्ध फोज के शिक्षित पछु वो 
अशिक्षित बना देता है ।” 

वासुदेवन्‌ ने वात को हलदा वरने बे लिए वहा, “बन्स ने कॉलिज की 

शक्षा पी बुराई तो वी है पर पौजी शिक्षा वी ओर उस का ध्यान ही नहीं 
गया 

चोपडा ने दिलचस्पी से पूछा, “ क्या प्रसग है यह २?” 

“बह है न--वि अहम्मभ्य मुर्ख वलेजो में अपना दिमाग़ स़राव मरते हैं 
--दाखिल होते हैं बछेड़े, लेकिन निवसते हैं पूरे गधे *-...” 

“हाँ ! ” कह कर चोपडा ने ठहाका लगाया। 

“ मगर एकबात है, बर्न्स ने पथु को और घटिया पशु बनाया, मनुष्य को 
पश्चु नहीं ।” 

“हाँ, क्योकि घहू वलिज की पढाई वी बात थी--उस म इस से एयादा 
ताबत नही है। मगर जग”--मेजर व्धंन ने फिर बातावरण को गम्भीर कर 
दिया। फिर मानो उन्हे स्वय ध्यान आया वि क्लब वे सामाजिव चातावरण 
को हलवा ही रहना चाहिए, और वह सहसा चुप हो गये । 

कप्तान चोपडा थोडी देर उन्हे देखते रहे, मानो सोच रहे हो कि उस मौन 
को तोडना उचित है या नही । फिर उन्होने पूछ ही डाला, "मेजर वर्घन, आप 
को बात से में पूरी तरह क्नविस तो नही हुआ, मगर ऐसा लगता है कि आप 
किसी घटना के परिणाम से ऐसा बह रहे हैं। और घटनाओ का तर्क भी एक 
अलग तक है ही ।” 

कप्तान अर्जुन भी बढावा देते हुए बोले, “और अपने ढग का अकादय 
तर्क | सुनाइये, हम सव सुन रहे हैं |” 
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प्रेजर वर्घन ने एक बार तीनो वी ओर देखा; फिर एक ध्विर दृष्टि से 
आग वी ओर देख कर वोले, “हाँ, घटना वा अपना अलग तक होता है । जो 
घटना अभी मेरे घ्यान मे आयी थी, वह मेरी बात वी पुष्टि करती है या 
नही, न जाने; मगर उस को समझा जा सकता है तो उसी के भीतर तर्क के 
आधार पर, नही तो इन्सान ऐसा अनरीजनेवल्‌ कसे हो सकता है, समझ नही 
आता। आख़िर पशु बुद्धि भी तो बुद्धि है--” 

थोड़ी देर सन्नाटा रहा । चारो आग की प्ोर देखते रहे । मेजर वर्धन के 
चेहरे की रेखाएँ कडी हो आयी, मानो उन की स्थिर दृष्टि आग मे कुछ देख 
रही हो और तिएचलता के ज़ोर स उसे पतडे रहना चाहती हो. फिर उन 
की मुद्रा तनिक-सी पस्ीज्ती जान पडी, मानो वात बहने का ही निश्चय वर 
के उन्हें कुछ तसल्‍ली भिली हो 

“बात कोहीमा की है। यानी ठीक कोहीमा की नही, कोहीमा और 
जसामी के बीच के इलाके की; डि-चिड्‌ कै पार जो खुमनुबादो का शिखर 
और जगल है, वही की । में कोहीमा वी इस लिए कहता हूँ कि मैं तव 33वी 
डिवीजन के साथ कोहीमा और जुबजा के दीच डिव-हेडक्वार्टर मे पडा हुआ 
था ।” वह क्षण-भर रुके, फिर कहने लगे, “वासुदेवन्‌, तुम तो आगे थे-- 
और अर्जुन तो डीमापुर मे रहे- यह तो तुम्हे मालूम है कि मैं डीमापुर से 
इटेलिजेंस के लिए आगे गया था-- 

“हाँ, वह्‌ तो ऐसा ग्रुपचुप कुछ काम था वि हम सब को बडा कौतूहल 
रहा | फिर हमने सोच लिया कि कोहीमा के पार जापानी लाइन वे पीछे 
जासूसी करने जा रहे हैं। यह तो हमे मालम था कि नगा स्काउटो की एक 
टोली तैयार हुई है, और यह भी सुना था कि उस के बुछ जवान आप के 
साथ जायेंगे--” 

“हाँ, था तो गुपचुष ही, बल्कि जो बात बताने जा रहा हूँ, वह भी उसी 
दरजे दी है--टॉप सीक्रेट । और अगर वह मेरा या हिन्दुस्तानी फौज का सीक्रेट 
रहा होता तो मैं शायद बव भी उस वी वात न करता-पता नही, अब भी 
वह कहानी कहना फौजी कानून के खिलाफ है कि नही । पर जो हो, सुन कर 
तुप्त लोग खुद तथ करना कि आगे वही जाये या नही । मुझे तो यह बात अचा- 
नक्र ही एक अमेरिकन से पता लगी--हालाकि थी शुरू मे वह मेरी ही बात ।”” 
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“आप हमे भडकाने के लिए पहेलियाँ बुझा रहे हैं २” 

“नही । तुम्हे मालूम नही, उन दिनो जापानियों के साथ बहुत से आज्ञाद 
हिन्द भी शामिल हो गये थे, इस से भेंगरेज़ो के मन म बडा डर बैठा हुआ 
था । भेद-भाव तो यो भी था, पर इस डर स इटेलिजेंस के बहुत से काम सिर्फ 
अँगरेज़ो-अमेरिक्नो को सौपे जा रहे थे, भले ही हिन्दुस्तानी उस के लिए 
ज्यादा उपयुक्त हो । मैं भी, जो नगा जासूसो के साथ गया तो मेरे साथ एक 
अमेरिकी कमल भी था, अमेरिकी इटेलिजेंस का, जो जापानी भाषा भी जानता 
था । और हम गये भी उस इलाके म, जिघर सिफं जापानी थे-- कोहीमा से 
उत्तर तहेंमत्सेमिन्यू बाले इलाबे म। दक्षिण मे जहाँ यह खयाल था कि 
जापामियो के साथ हिल्दी भी है वहा किसी हिन्दुस्तानी को नही भेजा गया-- 
उधर सब ब्रिटिश अफसर थे ।” 

“हाँ ।” 

“तो इस इलाके मे भटक्ते हुए मुझे एक बात सूभी । उधर का जगल ऐसा 
दुर्ग था और अगामी नगा जातियो के इलाके मे ऐसी खेती पट्टी कुछ होती 
नहीं कि जापानी लोग लूट-वसोट बर खाते रहें और टिके रहें । आये तो वे 
इसी भरोसे थे कि पहले लूट पाट कर खाते रहेगे, फिर डीमापुर पर कब्जा हो 
जायेगा तो वहाँ ढे रो रसद जमा होगी ही-- हम आखिरी वक्‍त तक उसे बचाने 
का लोभ ज़रूर करेंगे। तो मुझे यह सुझा कि नगा परहाडियो मे नंगे तो कन्द- 
मूल और बूटियाँ खा कर रह भी लें, जापानी तो ये सब बातें जानेगा नही, 
जब नगा गाँवों का थोडा-वहुत चावल और बकरी कुत्ते खा चुकेगा, तब भूखे 
देट बडी जल्दी डिमॉरलाइज होगा। और वैसे अधंबर्बर का हौसला जब 
गिरता है तो घीरे घीरे फ्सिलता नही, एक दम नीचे आता है। ऐसे मे अगर 
उस मे यह प्रचार क्या जाये कि वह आत्म-समपंण कर दे, तो उस की जान 
भी बचेगी और खाना भी मिलेगा, तो-- 

“हाँ, विक्ट लडाका था जापानी | पकडा नही जाता था-- भरता था या 
आत्मघात कर लेता था। मैंने एक वार पाँच छह कैदी जापानी देखे--वैसा 
पस्त जन्तु मैंने कभी नहीं देखा होगा । उन वी आँस नही उठती थी । उन्हे कैद 
का दुख नही था, यह था कि वह आत्मघात न कर सके, पहले पकड़े गये। 
मगर यह भी बात थी कि उन्हें सिखाया जाता था कि पकडे न जायें, नही तो 
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बडी दुर्गति होगी और यह वात उन की समझ मे भी आ जाती थी, वयोकि ये 
खुद कैदियो वी बडी दुर्दशा करते थे--कम से कम कई वार तो छरूर। जो 
हो, मुझ्ने यह सूझा कि यहाँ खाइयो मे जो दो सौ तीन सौ जापानी कीचड, 
मच्छर, जोको मे पडे सड रहे हैं, तिस पर खाने वो चावल-मास कुछ नही और 
पीने को ग्रेंदला पानी जो पियो और पेचिश से मरो; और एक बडी बात यह 
कि दुश्मन कही दीखता नहीं--क्योकि उस घने जंगल में वहाँ दित में भी 
अंधेरा सा रहता था, दो सो गज़ दूर पर दुश्मन वी खादयाँ हो सकती थी 
और चिल्लायें तो एक-दूसरे वी आवाज सुन सकते थे ।'*'तो ऐसी हालत में 
अगर लाउड स्पीकर से जापातियो मे प्रोपेगेंडा किया जाये तो शायद बहुत 
असर हो -- हत्याकाड भी बचे । मुझे यह विचार ही उन जापानी कौदिपों को 
देख कर आया था, क्योकि उन्ही से जापानी बुलवाने वी बात सूझी थी ।” 

“मगर भैदी क्‍या कभी राजी होते २” 

* यह तो कोशिश करने की वात थी। बाद मे हुए भी । मैंने उस झमे रिवी 
कर्नल को अपनी योजना बतायी ती उस ने भी कहा कि कोशिद कर के देखना 
चाहिए--उस ने यह भी कहा कि उस के साथ दो अमेरिकी सार्जेण्ट हैं जो वैसे 
तो जापानी हैं मगर अमेरिकी नागरिक हैं ओर अमेरिकी फौज में है; मे 
लोग सूद भी ब्रॉडकास्ट कर सकेंगे और करा भी सर्गेगे--और ऐसी तो कई 
जगहें होगी जहाँ सामने-सामने खाइयाँ हो। उस के प्रोत्साहन से मैंने योजना 
बना क्र डीमापुर म एरिया क्माडर के पास आगे जी० एच० क्यू० के लिए 
भेज दो । फिर बैठकर प्रतीक्षा करने लया कि आगे कुछ हो । हफ्ता हुआ, दी 
हपते हुए--तीन हफ्ते हुए--महीना हो गया। मोर्चा सेमल गया, जापानी 
रुक गये, 33 डिव हवाई जहाज से जोरहाट पहुँचा और आगे बढने लगा, 
सूने कोहीमा पर दोनो श्लोर से गोले बरसने लगे । कभी उन के जीरो भा कर 
बम गिरा गये, कभी हमारे टेक बढे तो कोहीमा के परले मोड तकः' बढते 
गये, मगर मोड से मुडते ही पार की पहाडी से ऐसे कोर की गोला बारी 
होती कि बस । तो हुआ यह कि बीच मे कोहीमा कस्बे वी पहाड़ियों पर न 
बे, न हम, उधर परली पहाडी मे ऊपर नगा वस्ती में जापानी, इधर जुबजा 
के आगे को जगल-ढेंकी पहाडी पर हम । और मैं यह्‌ सोचता रहा कि जी० 
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एच० वयू० वाले इतनी देर कर रहे हैं-/-अमल वरने का दकत तो फिर निकल 
जायेगा । अन्त मे मैंने जनरल को वहा एि याद दिलावें ॥7 

“एक महीना तो बहत होता है सचमुच--/ 

“परिमाइडर का जवाब चौथे दिन आ गया ।” मेजर वर्धन ने तनिया रके 
कर साथियों की ओर देखा । चोपडा ने बुछ अधर्य से कहा, “कया २” 

“कहा गया कि यह योजना “आइडिया ब्राच' को भेज दी गयी है। वहाँ उस 
पर विचार हो जायेगा, हमे आगे याद दिलाने या पूछने वी छरूरत नही है ।” 

“यह खूब रही ! ” 

“और दो हपते हो गये । अन्त मे मैंने समझ लिया कि मेरी योजना व्याव- 
हारिक नही समझी गयी । मैंने भी उसे मन से निकाल दिया । इस बीच उस 
अमेरिवी वर्नेल से अलग भी हो गया था--डीमापुर वापस बुलाये जा कर वह 
किसी दूसरे और भी ग्रुपचुप मिशन पर भेज दिया गया था, और मैं 33 डिब 
के साथ कर दिया गया था, एडवास वे लिए इलाके की जानकारी उन्हे देने के 
लिए। 33 डिव पूरा गोरा डिव था--लडाके अच्छे मगर नगा पर्वत के भूगोल 
भऔर नगा जाति के मामले मे विलकुल सिफर । लेक्नि डिव वा हरावल जब 
कोहीमा मे घुसा, और दो-तीन दिन मे भुर्दों को हटा कर उस मदियामेट ढूहें 
में हमने किरमिच के बासे खडे कर लिये, तो हमने पाया कि इधर डीमापुर से 
एक अमेरिकी अस्पताली टोली आयी। झौर इधर ऊपर से बीस-एक नगा बाँको 
को साथ लिये वही अमेरिकी वर्नेल। मुझे मालूम हुआ कि वह पहले तो डीमा- 
पुर से रेलसे ही मरियानी चला गया था, वहाँ से मोकोक्चड्‌ की ओर से 
नगा पर्वतो में घुसा, पहले आया जासूसो के साथ, फिर अग्रामियो के, और 
उधर से बढता हुआ लोड सा से दक्खिन को उतरता हुआ चिपोक्टामी से 
फाकैकेड जूमी वी ओर जा रहा था, खुई-बी तक गया भी था, लेक्नि उस के 
आगे की स्थिति स्पप्ट नही थी इसलिए लौट आया। अब अगर 33 डिब 
कीहीमा के पूरव जसामी वाली सडक से आगे बढेगा तो बीच के इलाके का 
महत्त्व भी नही; जापानी या तो पीछे हटेया या बीच मे फंस जायेगा, और 
अग्रामी फिर कसी को छोडने के नही--एक तो यो ही वे परदेशी को धंसने 
नही देते, फिर जिस ने उन कै घर जलाये हो, खलिहान लूटे हो, औरतो को 
चेइक्‍्जत क्या हो उन को तो वह भून वर खा जायेगे । बात-चीत के सिलसिले 
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मे मैंनेअपनी योजना की बात छेडी, और कहा कि जी ० एच० क्यू ० वाले भी 
अजीब हैं, जहाँ छह हफ्ते आइडिया ब्राच एक आइडिया को सेती रहती है ! क्नंल 
ले एक तीसी नज़र मुझ पर डाल कर कहा, “ओ, फर्गेट इट्‌, वर्धन ।* मैंने फिर 
कहा, “खैर, आइडिया तो अब गया ही, पर आख़िर जी ०एच०बयू० वा सगठन 
जया है ? न ही अच्छा हो आइडिया, एक वार आजमा कर तो देसते | फिर 
मैंने खुद आगे जा कर प्रयोगवरने के लिएवालटियर विया था ।' अब की 
थार उस ने और भी निश्चयात्मक स्वर मे वहा, “आ पाइप डाउन |” और 
और मेरे द्धिद करने पर बोला, 'वह्‌ आइडिया सडा हुआ था" "इट स्टेक 

“मुझे अचम्भा हुआ, कुछ घकका भी लगा । मैंने कहा, “वर्नल, जब 
मैंने पहले आपको बताया था, तब तो आप को वह ऐसा सडा हुआ नहीं 
मालूम हुआ था .! 

“अब की बार उस ने फिर भेरी ओर तीसी दृष्टि से देखा, और पूछा, 
तुम्हे सचमुच नहीं मालम कि उस आइडिया का क्या हुआ ?! मैंने ओर भी 
विस्मय से कहा, 'बही तो ..' 

“तव वह बोला, ऑल राइट, आई'ल टेल यू । वैसे जितना सिक्रेट 


वह तब था जब तुमने बताया था, उस से ज्यादा सिक्रेट अब हो गया है ** 
अयोकि'* वह आज़माया जा चुका... / 


“मैं सन्‍नाटे मे आ गया। 'क्व ??,. और . जसफ्ल हुआ २?! 

“मैंने पूछा, 'आपको कैसे मालूम है ?” बोला, 'वही मेरा हश हथ मिशन 
था।!” 

तीनो श्रोताओं ने चौंक कर कहा, “रीएली, भेजर बर्घन | ऐसी बात 
थी!!! 

“हाँ, मैं हक्‍्त्ा-वक्का एक मिनिट उस की ओर देखता रहा । फिर मैंने 
बहा, मेरी कुछ समझ मे नही आया, वर्नेल ! झुरू से कहिए।' 

“वह बहने लगा, 'हाँ, शुरू से ही कहता हैं। वैसे घुरू तो तुम्ही जानते 
हो, तुम जो सोच रहें हो कि आइडिया ब्राच वाले गुम हो कर बैठे रहे, 
चह बात नही थी | लेक्नि.. ' वह थोडा सा झिन्नवा, लेविन मैं उस का भाव 
ताड गया। मैंने कहा, 'ओह, मैं समझा १ शायद उन्होने सोचा कि इस आइ- 
डडिया को जाँच हिन्दुस्तानी को नही सौंपनी चाहिए । यही न ?ै! 
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“ “हाँ, मुझे डर है कि यही । जो हो, मुझे यही आज्ञा मिली ! इधरसे तो 
मोकोकूघइ_ गया, वहाँ आदेश मिला । उघर से फौज आगे बढ रही थी, सव 
ब्रिटिश ही थी, थोडी-सी अमेरिकी टुक्डियाँ थी, बस | उन छे साथ बढते हुए 
हम साटाका से नीचे खुड-वी पहुँचे, खुड वी के पास ही खुमनुवाटों शिखर है 
और उस वी ढाल पर भारी जगल । दुसरी पार जुलहामी मे और साथाजूमी 
में जापानी थे, यह हमे मालूम था, पर जगल में अजीव खिचडी थी। कही 
हमारी साइयाँ, वही दुश्मन की, हमे तो कुछ पता न लगता पर वे अगामी 
जवान तो जैस हवा सूंघ कर दुश्मन पहचानते थे, उन्ही के भरोसे हम बढ़ते 
थे। यानी आइडिया की जाँच के लिए वह झाइडियल जगह थी ।” 

“मेरा बुतूहल बढता जा रहा था । मैंने पूछा, “फिर * जाँच हुई ?! 

“ “हाँ, हुई ।” उस ने कहा, फिर कुछ सोचते हुए, 'मगर कसी जाँच | यो तो 
खैर बहुत ठीक जगह थी। इघर जहां हमने लाउडस्पीकर फिट किये वहाँ दामियों 
की खाई थी । दो कम्पनियाँ सात दिन से उस खाई में थी, चार दिनबारिदश 
होती रही थी और उन की हालत ऐसी हो रही थी * कि कुछ पूछो मत | तुम्हें 
तो कुछ खुद ही अनुभव है' कह कर वह थोडा हँस दिया, वयोकि कीचड से 
लद॒फद क्ही रुक कर सब कपडे उत्तार कर जोकें ढूंढने का काम हम साथ कर 
चुके थे । मच्छर से तो मच्छरत्रीम बचा लेती, पर कीचड और जोक से बचाव 
नहीं था ! फिर उस ने कहना शुरू क्या, 'टामियो की हालत देख कर मैंने 
उन्हे बताया कि हम जापानियी को सरेंडर करने को बहने वाले हैं***मैंने सोचा 
किइससे उन के ऊबे और हारे हुए मन को कुछ सहारा मिलेगा। सात दिन से 
वहाँ पडे-पड़े उन का खाना-पीना-सोना सव साई मे ही हो रहा था। इतने दिन 
मे उन्हे एक भी जापानी नही दिखा था। लेकिन वाहर तिकल कर आगे बढने 
था झाँकने की भी सख्त भनाही थी क्योकि यट् सब जानते थे कि सामने बहुत 
पास दुश्मन है । जापानी की घात म बैठे सड रहे हैं, पर जापानी है कि दीख 
कर नहीं देता, यही हाल था। उधर जापानियो का भी ठीक यही हाल होगा, 
यह तय बात थी । बल्कि बदतर, क्याकि हमारी लाइन मे कम से कम रसद- 
पट्टी तो ठीव-ठीक थी, और वे कमबख्त खाने पीने से भी लाचार थे,, उन की 
सप्लाई सबिस ही नही थी ! मैंने लाउडस्पीकर लगवा दिये, और एकाएक 
पूरे घोर से जापानी मे ब्राडकास्ट शुरू हो गया 
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“मैने पूछा, 'फिर ? बया असर हुआ ?' वह बोला, 'पहले तो आवाज 
गैते ही णोरो से मशीनगनो से गोलियो की बौछार हुई । इस का इमकान ही 
पा, हमने खाई से दूर दूर दो-तीन लाउडस्पीक र लगाये थे, कभी कोई बोलता 
पा कभी कोई । फिर धीरे-धीरे बौछार कुछ मद्धिम पडी, मानो अनमनी भी 
हो गयी * जैसे वे वीच-बीच मे सुन रहे हो । हमने और ज्ोरो से चिल्लाना 
शुरू किया * तुम हार गये, तुम्हारी मौत निश्चित है, गोली से नहीं तो 
भूख और बीमारी से, जोको से खून चुसवाना सिपाही बा काम नही है, 
हथियार डाल कर इघर चले आओ ! इधर तुम्हारी जान भी बचेगी, खाइयो 
से छूट्टी भी मिलेगी, अच्छा खाना मिलेगा--जो आत्म-समपंण करेगा, उस 
की प्राण-रक्षा की हम दपथ लेते हैं, वगेरह । इधर कम्पनी कमाडरों को बता 
दिया गया था कि जो जापानी आत्म-समपंण करने आर्ये--निहत्ये या हाथ 
उठा कर, उन्हें आने दिया जाये, वन्दी करके आराम से रखा जाये, और फिर 
उन्ही से आगे ब्राडकास्ट कराया जाये! ” 

मेजर वर्धन साँस लेने रुके । फिर उन्होने जैसे जागते हुए पूछा, “ठुम 
लोगो का क्या खयाल है--अपील का क्या असर हुआ ? 

वासुदेवन्‌ ने कहा, “मेरी समझ में तो असर होना चाहिए था--पर आप 
तो बता चुके हैं कि वह नाकामयाब हुई थी ।” 

मेजर बधेन फीकी हँसी हँसे । “हाँ, असर हुआ, जोरों का असर हुआ । 
नाकामयाब वह अपील नहीं--मेरी योजना हुई थी ।” 

तीनो परीक्षा मे चुप रहे | मेजर व्धव फिर कहने लगे, “कनंल मौज 
ने-यही उस अमेरिकी का नाम था--मुझे बताया, एक घटे के हल्लड के 
बाद राइफर्ले ऊपर उठाये दो सौ जापानी सहसा खाई मे से निकल आये और 
आगे बढने लगे। मुझे स्वप्न मे भी उम्मीद नही थी कि इतनी जल्दी इतना 
असर होगा--बाद मे मालूम हुआ कि सामने की खाई मे कुल इतने ही आदमी 
थे * दो-तोन अफसरो ने आत्म-समपंण का विरोध किया था, पर उनको 
जापानियों ने मार डाला और बाकी पीछे भाग गये दूसरी खाई मे--जापानी 
जगल की ओऔट से निकल कर सामने दीखने लगे । ॥ 

“मँने कहा, 'यह तो आश्चये-अनक सफ्लता रही ! ? वह बोला, “हाँ या 
कि रहती / और चुप हो गया | मैंने पूछा, 'क्या मतलब ?” तो थोडा रक कर 
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योसा, 'मैसे ही उस पी सटमसी हरी य्ी जगस की हरिपासी में आगग पहि- 
घानी गयी, और मैंने सुझ्ी स भर बरकट्ठा दि देसो, यद् थे रहे हैं, येंगे ही 
एप अनह्टोनी धटी । टामियों गी पूरी कतार ने बिगा टदुष्म के, बहिय हृआम 
के शिलाफ, सटू से सब मशीन गनें उठायी ओर दगादन दाग दी * *' 

* मैंदगहा, हैं? और गर्नत थी ओर देशता रह गया। उस ने छिपर 
दृष्टि में मेरी ओर देशते हुए गढ्ा, 'हँ  घिस्त सेसे की याए ही नहीं थी, पूरी 
भगार गामने थी, अभी हैं समझ भी नहीं सरता था वि हुआ क्या पि सव 
जापानी घित्र हो गये--दो शो दे दो यो । यरतन्ये तो एए साँस भी न सीच 
आापे होगे, एुछ एक-आप यार पराह गये, दो-एक सिर्फ छझ हमी हुए थे और 
याद में अस्पतास में मरे। पर उस दफ्त श़ब साफ हो गया ।' 

पीने पूछा, (मगर यह हुआ बसे २7 यह बोला, 'अय मेरे बया बता? 
प्रिटिश आर्मी डिरिप्तिन बहुत अच्छी है, सब रे अच्छी। मगर ह्थिति 
थी यल्पना हरो . वैसे से जापानी थी भावना पर भी गोली दाय देवा एश 
ऑटोमेटिय ऐवशन घा** “यह टृवमअदूली है, यह गिगी के ष्यात में मही आया 
होगा | और विश्यासघात है, यह तो विसी को सूछा भी महीं होगा ' वह 
शोडी देर घुप रहा | फिर बोला, 'लेविन--इस तरह योजना फेल बर दी 
गयी--दुवारा मौज नही मिला । हम ने फिर भी कोशिश की, मगर विश्यास 

उठ गया था । हर अपील पर ओर ज्ञोर वी थयौछार होतो, हमारे साउड- 
स्पीवर भी उडा दिये गये । हमारी रिपोर्ट पर वमाड से हुबम आया वि आइ 
डिया ठप्प है, और इस प्रयोग का कही जिक्र म किया जाये ।' मैं सुन कर 
चूप रह गया मेरे आइडिया वा क्‍या हुआ था, मेरी समझ में आ गया ।” 

मेजर वर्धन चुप हो गये । तीनो साथी योडी देर तक प्रतीक्षा करते रहे, 
फिर वासुदेवन्‌ ने बहा, “में सोचता हूं, उन जापानियो मे मन वी क्या हालत 
रही होगी उस वक्‍त ।/” 

अर्जुन ने बात वाट वर यहा, “उन वी ही क्यो, टासियो की मानसिक 
अवस्था भी स्टडी के लायक रही होगी--उस वक्‍त भी, और फौरन बाद 
भी जब उन्हे मालूम हुआ होगा कि अपनी वेवकूफी से ही लडाई बुछ और 
स्लम्बी हो गयी--या वम-से-क्म उन की मुसीबत-...” 
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मेजर वध्न ने वहा, "हाँ, जापानियो के मन की हालत की कल्पना कम 
मुइिकिल है । टामियो की अधिक मुश्किल |” 

सहसा चोपड़ा ने वहा, “लेकिन मेजर, अगर कहानी इतनी ही है तो इस 
बा हमारी बहस से वया सम्बन्ध है ?ै” 

वर्धन ने मानो बात न सुनी हो, अपनी ही बात के सिलसिले में वह बहते 
गये, ' लेक्नि कल्पना ज्यादा मुश्किल इस लिए नही है कि हम टामियो के मन 
की हालत कम जानते हैं और जापानियों की अधिक | बल्कि इससे उलटा | 
जहाँ ज्ञान कम होता है वहाँ कल्पना सहज होती है। टामियो की मतोदशा की 
कहपना इसलिए मुश्क्लि है कि हम उसे ठीक-ठीक जानते हैं--एकदम ठीक, 
अलजिगब्रा की इक्वेशन की तरह ।” 


चोषडा ने आग्रह किया, "यह तो और पहेली है। लेक्नि हमारी 
बहस-./ 

मेजर वर्धन ने कहा, “ओ हाँ, हमारी बहस | हाँ, जो जापानी आये बे-- 
पशु थे, सधे हुए पद्तु, यस्त्र की अपील थी, सुनते वाला भी यन्त्र था--विवेक 
सोया या मरा या स्थगित जो कह लो घा, भूख, नींद, सूखे कपडा की आस, 
प्राणो का आश्वासन"* ये उस पशु को खीच लाये | ठीक है न ?” 

“दैसी परिस्थिति में आत्म-समर्पेण अस्वाभाविक तो यही है--? ” 

“बही तो । वही तो । एकदम स्वाभाविक है इसी लिए तो मैं कह रहा 
हैं, पशुवत्‌, विवेक से परे । लेकिन टामियो का करमें--वह तो सघे हुए पशु का 
नही था ? उसे क्या बहोगे ?” 

सधथोड़ी देरचुप रहे। फिर मेजर वर्धन ने ही कहा, “स्वाभाविक बह भी 
चा--इस लिए पशु-कर्म उसे भी कह सकते हैं लेबिन अनुशासन से उस का 
बोई सम्बन्ध नही था, और प्राण-रक्षा से भी नही भा कि प्राण रक्षा वाला पशु 
तब वहाँ लगाया जा सके ।” 

“यान्त्रिक तो उस कर्म को कह सकते हैं--जैसे आँख के पास कुछ आने से 
भाँख झपकती है हमारे बिना चाहे, बसे ही यह भी अनैच्छिक***/ 

“हाँ***और आँख वे झपकने को आप डिसिप्लिन से नही दवा सकते, है 
न? अगर इस तरह गोली दाग देने की आप उस लेविल पर जे जा रहे हैं, तब 
तो मुझ से भी आगे जा रहे हैं***मुझे और कुछ बहता नही है । फौजी जीवन मे 


आदमी विवेक छोड कर अनुशासन के सहारे चलता है, और युद्ध का दबाव उसे 
अनुशासन से भी परे ले जाता है--उस स्थिति को में क्या नाम दूँ रे” 
धोडी देर चुप रह कर मेजर वर्धन उठ खडे हुए। सडे-खडे बोले, “उस के 
लिए नाम नही है। मेरा खयाल है कि नाम जिस भाषा में होता वह भाषा हम 
लोग नही जानते ।/ 
तीनो मे कौतूृहल से उन की ओर देखा । वह फिर कहने लगे, “हमारी 
भाषा-- यह विवेकी भाषा--वस्ती-गाँव की भाषा है। पशु की भाषा उस का 
अर्थहीन चीखना-चिल्लाना है * उस मे अर्थ नही है पर अभिप्राय हो सकता है। 
उस अश्िप्राय को समझने के लिए हम दो-चार-छ -आठ था चलो बीस हजार 
बरस वी सरकृति को भूलना ययेप्ट है। मयर जिस भाषा म जगल में पेड पेड 
से बोलता है, पत्ती-पत्ती मर कर उठती है. उस भाषा को क्या हम जानते 
हैं ?जान सकते हैं ? उसे समझने के लिए हजारो बरस की सास्कृतिक परम्परा 
को नहीं, लाखो-बरोडो वरस की जैविक परम्परा को भूलना जरूरी है। 
आदम-हृव्वा के युग मे नही, कच्छ, मछली और सूअर के अवतारो के युग मे 
जामा जरूरी है" सूअर के दाँत पर जो धरती टंगी हुई थी * बल्कि उस भे 
भी नही, वह सूमर जिस कीच मे खडा था उस मे ।” 
मेजर वर्धन का स्वर आविष्ट था, उसवी गरमी त्तीनो साथियो को 
रही थी | मगर भेंगीठी की आग ठण्डी पड गयी थी, मेजर का चेहरा अंधेरे 
था, और तीनो एक हलकी-सी सिहरन से काँप गये । 


पा 
मे 
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कविप्रिया 


हा 
शान्‍्ता --कवि दिवाकर की पत्नी 
सुधा, मालती--शान्‍्ता की सहेलियाँ 
सुरेश--बन्धु, सुधा का पति 
अशोक--बस्धु 
दिवाबर---कवि 
बालक, माली, बेयरा 
(वेंगले के सामते वगीचे के एक भाग मे, शान्ता और माली ।) 
भाली--पानी तो हम बराबर देत रहेन, माँ जी । मगर लू -- 
शान्ता-- (जिस के स्वर मे अपार धैय्यं और एक स्निग्ध अन्त- 
मुंबीन भाव है) रहने दो, माली, ऐसे बहान मत 
बनाओ तुम्हें आदत है सब चीज देव पर छोडने 
की--देव नही वरसेगा तो बीज नही जमेगा ।” ऐसे भी 
देश होते हैं जहाँ देव कभी वरसता ही नही -वहाँ"** 
वहीँ क्या पौधे ही नही होते २ 
साली--(मानो अपने बचाव भे) माँ जी-- 
(निकट आती हुई हँसती हुईं आवार्ण मालती, सुधा 
और सुरेश) 
सुधा--बह रहो, दगीद म। झास्ता ! 
शर-नमस्कार, दान्ता भाभी । बागवानी हो रही है ? 
शास्ता--अरे सुधा--सुरेश भैया | आइये ! (सकपकाती-सी) 
मेरे हाथ मिट्टी के ही रहे हैं--माली, दौड़ कर जरा 
देवीसरन से कृरप्षियाँ डाल देने को कहो तो-- 
मालती--जी हाँ, मेरी तरफ तो देखेंगी क्यो थ्रीमत्ती शान्तरा देवी 
+-उफं क्विध्रिया-- 


झाग्ता--ओद्ा मालती । जरा सामने तो आओ, मैंने तो देखा ही 
नहीं-- 
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सालतो--जी, पही तो बह रहो हूँ। मुझे क्यो देशने सगी ! मैं न बयि, ले 
युसथुस, गे गुसार वा पूस-- 
धास्ता-- (टैरान-्सी) आशिर गामला क्या है ? 
सुधा-- ( पीरे रे) ने सही गुलाब का पूल, माली मा गही ! 
मालती- (शूपद पर)चुप रहो जी ! (शारपा से) अच्छा व विश्रिया देवी जी, 
पहले तो मिठाई सिलाइए-- 
मुरेश--नाम ठीव रसा है आ्रपने---ब विध्रिया देवी | आप को भी पवि होना 
चादिए था-- 
मालती-मुझे राहमसाह । कवि तो जो हैं सो हुई हैं--पूछो न उन वी 
देवीजी रो ! 
शाम्ता--यह पहेली कया है आधिर | मासती, तुम्ही बताओ, क्या बात है-- 
लेक्नि पहले सब लोग बैठ तो जाओ 
मालती-- अब सुम बनो मत, धान्‍्ता | बल सुम्हारे वविजी सम्मेलन मे सभा 
पति रहे, उन वे पविता पाठ पी सारे बाहर म घूम है-- छुम ने तो 
हमे कभी बताया ही नही हि वह बबिता लिणते भी हैं । 
शुरेण--अच्छा धास्ता भाभी, वह सारे प्रेमगीत अवे ले तुम्ही वो सुनाते होगे 
और छिपा वर रस लेते होगे ? 
सुधा--भर धान्ताजी तो भला शिसी को बताने वयो लगी अपनी सूम कौ 
दौलत ! 
मालती--तभी तो आज हम दल बाँध कर तुम्हे देसने आये हैं । 
दान्ता--(बुछ हँस कर) तो मुझे वयों देसने आयी ? मैं तो यही वी वही 
शान्ता हूँ, अनपढ़, वेसमझ--मुझे तो कबिता छू भी नहीं गयी । 
ओर वह तो इस समय यहाँ हैं नही, न जाने कव आयेंगे । खैर, तुम 
लोग बैठे, वह जब भी आवे-- 
मालती --नही देवीजी, यो नहीं। हम आप ही को देखने आये हैं, आप थे 
दर्शन करने, भाष से कविता सुनने--- 
दान्ता-- (मानों अवाक्‌) मुझ से / कविता ? 
मालती--जी हां । आप की कविता और आप के उन की कविता । सुर से-- 
ठीक वैसे ही जैसे वह” जो आप को अबेले मे सुनाते होगे! 
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सुधा--जी हाँ, वैसे ही । 
शान्ता-- तुम लोग सव पागत हो गई हो क्या ? 
मालती--यह लो । अभी अपने को अनपढ बता रही थी, अब हमे पागल बता 
रही हैं! 
शान्ता--मैंने कहा तो, वह घर नही हैं, आवेंगे तो कविता सुन लेना 
सुधा--आप तो घर पर हैं न, यह पहले बताइए । 
शान्ता--मैं घर पर न हेंगी तो और कहाँ हँगी---ठन के साथ सम्मेलनी में 
घूमूँगी ? मुझे यह सब अच्छा नही लगता, मैं यही ठौक हूँ घर में । 
सुघा-- तो तुम कभी कही जाती-- 
शान्ता--म, मुझे क्या करना है बाहर ? यही बगीचे में टहल लेती हँ--मुझे 
बगीचे भे काम करना अच्छा लगता है। 
सुधा--ब्ुरी वात है द्ान्‍्ता | तुम एकदम बाहर ही नही मिकलती-- 
मालती--हां, यह तो बहुत बुरा है। जहाँ न जाये रवि, वहाँ पहुँचे कवि] और 
कवि की स्त्री घर से बाहर न निकले ? कविप्रिया बन्दिनी होगी, 
मह हमने कभी नहीं सोचा था ! 
शान्ता--अब बस भी करो ) बन्दिनी काहे की ? वह कवि हैं, वह बाहर 
जावेंगे, मुझे घर भे कमर काम है २? 
भालती-- भोह्‌, मैं समझी ! (सुधा स)बात यह है कि अगर कवि भी घर ही 
रहेंगे तो उत वी काव्य-घारा फूटेगी कैस ?ै प्रिया हर वक्‍त पास 
रहेगी तो कवि का चिर-विरही हिया तो चुप हो हो जायेगा । और 
हम ससारियों की तरह प्रिया को साथ ले कर घूमे-फिरेगा, सिनेमा 
देखेगा, तव तो उस वी कविता वा स्रीत ही सूख जायेगा। प्रिया 
को निर्वासन दे कर ही तो कवि, ववि थन सकता है--उस का 
जीवन वल्लि दे कर ही वाब्य-साधना कर सकता है । 
शान्ता--तुम रखो अपना पाण्डित्य £ मैं यह सब-कुछ नहीं जानती । 
सुघा--अच्छा, ये बहाने रहने दो अब । यह बताओ कि दिवाबर वाबु-- 
बविजी आवेंगे कव ?ै हम उन्हीं से उत वी कविता सुन लेंगे । 
घान्ता--सो मैं कया जानूँ एवं वार घर से निकले तो वद लौटेंगे यह भगवान्‌ 
भी नही वता सकते । मालती कह रही थी न, जहां व जाये रवि, 


तहाँ जाये बवि ? सो रवि सुबह वा निकला साँझ को घर क्ौटवा 
ही है, पर कवि को बया ठिकाना [ 
मालती-तुम रूठतीं नही ? 
घान्ता--क्‍्यो ? उन्हें बुछ काम रहता होगा * 
मालती--और बुम्ह कोई काम हो, कही जाना हो, तो ? 
सुधा-चाय पीकर गये हैं.? 
झान्ता--. (युछ रुव कर ) नही, चाय पी कर तो नहीं गये । लेबिन मैं तो घर 
पर ही हूँ, जब आयेंगे तभी चाय हो जायेगी । मुझे तो वही जाने- 
आने वा काम होता ही नही यही बगीचे म काम बर लेती हूँ, 
रूठन की वात ही क्‍या है ! 
सुधा--और रात वी आये तो २ 
शान्ता--तो रात घो चाय होगी भोजन देर स हो जायेगा । 
सुधा-- भई वाह ! मानों बच्चा हो. जो मिल जाये उसी मे खुश । 
मालती--लेक्न मुझे तो भई, बहुत गुस्सा आता। मैं तो कभी वात भी न 
करती । 
शान्ता-- (कुछ गम्भी र होकर ) हाँ भई, तुम्हें शायद गुस्सा आता, या न आता 
तो कम-से-कम दिखाती जहर । (लम्बी साँस वे साथ) लकिन यहाँ 
यह सब नही चलता । मैं गुस्सा बरूँ तो वह दुगुना गुस्सा करेंगे। 
झूठा वहाँ जाता है जहाँ कोई मनाने वाला हो--जै से माँ वे साथ * 
माँके साथ मैं भी बहुत रूठा करती थी (सहसा खिलखिला कर ) 
दीवार के साथ और कवि के साथ भी भला रूठा जाता है २ 
सुधा--अच्छा, तुम कभी रोती नहीं ? जरूर रोती होगी ? 
शान्ता-- (थोडी देर वाद) रोती तो हूँ शायद | लेकिन तुम लोगो की तरह 
शायद नही । कोई मेर आँसू प्रो कर मुझे मनावेगा, यह सोच 
कर नहीं। कभी रात मे अंधेरे म॒ रो लेती हेंगी अन्धकार को 
परचाने के लिए * (गला भारी हो आता है। ) 
(वालक का श्रवेश) 
वालक--माँ, माँ, मैं ज़रा साइकित चला लूँ ? 
चआान्ता--[सुस्थ हो कर) नही बेटा, अब रात में 
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चालक---हाँ, माँ, यही थोडी दूर ही रहूंगा"*“वेयरा की साथ ले जाऊंगा ** 

शाम्ता--अच्छा जा | पर दुर मत जाना । 

वालक--अहा हा '*जायेंगे--जायेंगे ! 

(बालक उछलता हुआ जाता है ।) 

शान्ता-- (मानो स्वगत) यह भी मेरे साथ कभी-कभी बहुत रूठता है, मैं 

मना लेती हूँ । 
सुरेश--बडा अच्छा लडवा है। शान्‍्ता भाभी, तुम्हारा वो मत यही बह- 

लाये रखता होगा । 

शान्ता--+हाँ, सो तो है ही । 

सुधा--और जो तग करता होगा सी २ 

शान्ता--तग तो बच्चे करते ही हैं, पर उस से कोई तग होता थोडें ही है । 
मैं तो सोचती हूँ, मुन्‍्ते के कारण मुझे दुनिया के हिसाब-किताब 
से छूट्टी मिली-- कया पाया, क्या नही पाया, इस का लेखा जोखा 
रफने वी जरूरत नही अब मुर्क । मैं समझती हुँ कि जीवन जो 
देता, मैंने पा लिया 

मालती--कैसा हिसाव क्ताव ?ै 

घान्ता-...हिसाब क्ताव नही ती और क्या ! कहने को तो यह स्व भावना, 
आवाक्षा, मन और अध्यात्म वी बातें हैं, लेकिन असल में तो 

हिसाव-क्ताव ही है न । कितना रंग, उिवसा उजाला, क्तिता 

अंधेरा, किनना प्रत्राश, क्तिनी छाया, कितना प्यार--कितिता 

आराम, कितना परिश्रम जीवन में मिला “जो लोग रोमास वे पथों 

पर उडते हैं, वे भी इस हिंसाब-क्ताव को भूलते नहीं । और इस 

जोद-वाकी मपभगर मुनाफा देखें तो खुझ होते हैं, घाटा देखें तो 

जीवन के प्रति असन्तोष उन्हें होता है । छुपा, तुम क्या सोचती हो 

मैं नही जानती, पर मैं ता भावना के हिंडोते नदी झूलती | मेरा 

जीवन शाम्त, स्थिर हो गया है क्योह्नि मैं प्रिया नहीं, माता हूँ। 

(स्वर क्रमश भावाविष्ठ होता जाता है।) में स्नेह और आदर वी 

अपेक्षा म॑ रहनेवाली नहीं, स्नेह देने वालो हूँ । मैं सुबह मे दाम तन 

जो कुछ करने का है, करती जाती हूे--जागती हैं, उठी हूँ, 


खिलाती हूँ, पाती हूँ, देखती हूँ, सुनती हूँ--भौर मैं किसी चीज वा, 
कसी बात का प्रतिवाद नही करती ॥ प्रतिवाद कोई क्सि का करे 
--जीवन कोई बुझौवल थोडे ही है, वह सब से पहले अनुभव है! 
सुरेश--- (मानों अधिक गम्भीर बात को हंसी म टालने का यत्न वरता 
हुआ) जीवन बुझौवल है कि नही, यह तो अलग बात है पर 
भाभी छुम जरूर हो 
शास्ता-- (उसी प्रकार आविप्ट) हूँगी। जरूर हँगी--इसी लिए कि मुझ में 
बरुझौवल कही नही है. मैं सुलझाव ही सुलयाव रह गयी हूँ। 'दो' 
पहेली है जिस का सुलझाव है एक और 'एफ। लेविन एक * 
“एक” भी पहेली है इसी लिए कि उस का आगे सुलझाव नही है, 
बह निरी इकाई है होने और न होने की सीमा-रेखा । उसे सुल- 
झाना चाहने का मतलब है उस मिटा ही देता । 
सुरेश-- (प्रयत्नपूरवंक विषय को बदल देने के लिए) शान्ता भाभी, सामने 
बा बगीचा तो देखा पीछे भी कुछ बना है ? 
शान्ता-- (संभल कर बदले हुए स्वर म)अभी तो बन रहा है । मगर भेंधेरे 
में दीसेगा क्या ? (जोर स) माली ! 
माली--हाँ माँजी । का हुकुम है माँजी २ 
शान्ता--उधर वयारी मे पानी लगा दिया है ? 
साली--हाँ माँजी-- 
शान्ता--देखोगे तुम लोग ? चलो ! 
(उधर जाते हुए स्वर) 
भुघा--उधर चबूतरे के आस पास वो बेला फूला होगा २ 
सुरेश--अहा यह करौदे को झाडी तो बडी सुन्दर है। यही वैठ कर कविजी 
कविता लिखते होगे न २ 
शान्ता--मो मै क्‍या जानूँ कि वह कहां बैठकर लिखते हैं ? लेकिन तुम लोग 
तो बैंठो इस चबूतरे पर। 
सुघा--तभी त॑ मैंने तुम से पूछा था कि तुम घर पर रहती हो न ? 
मालती--फिर तुम ने शुरू वी वही बात ? कवि की प्रिया घर नही रहती | 
घर पर रहे तो वह्‌ प्रिया नही है। आज तक वी सुना है कि 
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पक्सी कवि ने प्रिया को सामने विठाकर काव्य लिसा हो और वह 
काव्य सफ्ल हुआ हो ?े कवि एक अपाधिव प्रेम का चित्र मन में 
लिये उस चित्र से जीवन का मिलान करते हुए चलता है*“ और 
जीवन को घटिया पाता है । उस वी एक वल्पना की प्रिया होती है 
जिसे वह सारी दुनिया में दूँढता फिरता है और कभी पाता नही | 
जीवन मे जो प्रिया मिलती है वह तो मानदी है, उस के कल्पतालोके 
की देवी थो्ड ही है। वह्‌ देवी जो सोच सकती है--यानी कवि वी 
करपना मे--वह कोई पराथिव प्रिया नही सोचती, जो कह सकती 
है, जैसे-जैसे प्रेम कर सकती है, वह कोई हाड-मास की प्रिया क्या 
कर पायेगी ! तभी तो कवि लोग ऐसे तोता-चद्म होते हैं " अगर 
उन्हें कल्पना के प्रति सच्चे रहना है तो फिर वास्तव से तो मन 
फेरवा ही होगा, क्योकि वास्तव तो जिस चीज़ को वह छूते हैं वही 
पाते हैं कि निरी मिट्टी है, और मिट्टी को हो ध्यार करें, तो फिर 
कह्पना विचारी कया हो ? क्सी भी बडे कवि का जीवन ले लो, उस 
की सारी जिन्दगी एक खोज है जिस का नतीजा बेवल इतना है कि 
“नही । यह नही । यह भी नही । यह भी नही ।” इसी कभी न मिटने- 
वाली खोज को, कभी न बुझनेवाली प्यास की, वीई कूंची से आँक्ता 
है, कोई कलम से लिखता है, कोई छन्‍्दो में वाँधता है, और लोग 
देख-सुन कर वहते हैं 'कितना सुन्दर | क्तिना मामिक ! कैसा 
दिव्य प्रेम !” कवि को जीवन में आनन्द नहीं मित्रता पर यश ती 
मिलता है, उनकी वीति अमर हो जाती है । पर कवि वी स्थ्री--- 
सृत्यु मे पार अमर होने वी वात तो दूर, बह तो जीवन में भी-- 
सुघा--भई मालती, तुमने तो कमाल कर दिया। अब तो तुम्हें किसी 
मीटिंग मे से जा कर मच पर खड़ा वर देना चाहिए । ऐसी फुल- 
झडी-सी लगा दी तुमने तो-- 
आलती--सुम्हें तो हर वक्‍त ठट्ठा ही सूझता है । पूछो न शान्ता से, वह भी 
तो हमारी-तुम्हारी उम्र वी है, बोई बात है भला दि ऐसी दार्श- 
नितो वी-सी बातें वरे ? झान्त स्थिर--होने और न होने कौ 
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सौमा:रेसा ! हूँ ! मुझे तो ऐसा गुस्सा भा रहा है इन ववियों 
पर वि-- 
सुरेश--सो तो दीस ही रहा है। लेकिन अब आप गुस्सा मत बीजिए; 
चाहे तो इस वरोदे वी छाँह मे बैठ वर बबिता गौजिए। (सुधा 
से) बयो जी अब चलना चाहिए न ? 
शुघा-हाँ, वडी देर हुई। अच्छा द्ास्ता बहिन, फिर आयेंगे कभी-- 
मविजी में बह देना, यविता छरूर सु्वेगे । 
सुरेश--नमस्ते, भाभी । 
चान्ता-हाँ जरर आना, वहिन। यह होगे तो जरूर सुनायेंगे ही तुम लोगी 
को ) नमस्ते, सुरेश भेया--- 
भालतौ--मैं भी तो चल रही हूं भई, कि मुत्ने छोड़े जा रहे हो ? 
सुधा-- (हँसती हुई) हमने सोचा, धायद तुम्हारा व्यास्यान अभी समाप्त 
नहुआ हो | 
मालती--अच्छा शान्ता, मेरी कसी बात का गुस्सा मत करना-- 
शाम्ता--वाह गुस्सा बसा । फिर आना 
भालती--हाँ । नमस्ते । 
(जाते हैं) 
दान्ता-- (स्वगत) अब ! (धीरे-धीरे गुनगुनाने लगतो है) 
सखी, मेरी मीद नसानी हो 
पिया को पन्‍्य निहारते सब रैन बिहानी हो, 
बिन देखे कल ना परे, मेरी नीद ससानी हो। 
सखी, मेरी नीद नसानी हो-- 
पिया को पन्‍्थ निहारते सव रैन विहानी हो । 
रेने बिहानी हो * -- 
धान्ता--(सहसा चुप हो कर) आ गये २ (जोर से) बैरा ! चाय तैयार 
करो अरे नहीं--(चौक कर और फिर सुस्य हो कर) ओह, 
अशोक ! 
अशोक- पहंचानती भी नही दीदी | 
शान्ता--मैं समझी थी-- 
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अशोकक्‍--पया समक्नी थी ? | 
शान्ता-बुछ नही। आओ, बठो। 
अशोक्‍क- (बैठता है) धान्ता दीदी, अंधेरे में बैठी वया वर रही थी ? 
शान्ता--पुछ नही, आगाज देख रही थी $ मुझे साँझ के बाद आवाध देखना 
बहुत अच्छा लगता है। वैसे धीरे-धीरे अन्धगार घिरता माता है 
और धीरे घीरे सवभुछपर छा जाता है. इस जीवन बे, इस लोब' 
में सब आवार मिट जाते हैं एवा मौन नि स्तब्धता मे, और फिर 
दूर--कितनी दूर |--उदय हो आते हैं वितने नये लोक भौर 
उन वे अपने नये आकार ! लोग सूर्यास्त वे रगो मो सुन्दर बताते 
है, लेकिन उस से भी सुन्दर होता है सूर्यास्त वी भी लालिमा का 
पमिटना+- 
अश्योक-- रोज देखते-देखते ऊबती नही, एक ही दृश्य ? 
शान्ता--ऊबना कैसा ? यह मिटने का सेल तो नित नया है--यही तो एक 
खेल है जो हमेशा नया है। और इसे देखते देखते इन्सान विभोर 
हो कर अपने वो निरे जीवन पर छोड देता है--हम अपने को 
जीवन पर छोड दे सकते हैं, तभी तो हम जी सकते हैं, उस वा हल 
खोजना हो तो उसे पहैली बनाना है । 
अश्ोक--दीदी, मैं आया तब तुम शायद गा रही थी न ? में सीचता हूँ, यहाँ 
चुपचाप बैठ कर गाना सुनूँगा । 
बैयरा--चाय तैयार है, सा' ब। 
शान्ता-- लो, पहले चाय पियो । 
अशोक--दीदी, यही तो बात मुझे अच्छी नही लगती । यह भी कोई चाय का 
समय है भला ? और मैं कोई अजनबी तो हुं नही जो खातिर करें-.. 
शान्ता--तुम्ही थोडे ही पियोगे ? मैं भी तो लूँगो--. 
अश्ोक--उस से वया ! रात के तो नौ बजे है। इस समय आपने मेरे लिए 
आय क्यों सेंगायो ?२ 
शान्ता--आप के लिए क्यो ? चाय का आडंर तो मैं तुम्हारे आने से पहले 
द्वेचुवी थी 
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अशोक--ओह, तो आप लीजिए । मैं त्तव तव आप वा आउाश देखता हूँ 
मैं तो चाय लूँगा नहीं । 
शान्ता--नही, मैं तो चाय बेवल साथ वे! लिए पी लेती हुं--मुर्भे भी इच्छा 
नही रही । 
अशोक---यह अच्छी रही ! आपने चाय मंगायी भी थी, और अब ले भी नही 
रही । 
दान्ता--मैंते अपने लिए नही मेंगायी थी। 
(बेयरा आता है ।) 
अशोक--तब ? 
श्षैधरा--जी सा ब-- 
शान्ता--चाय उठा ले जाओ । और वाबा वापस आ गया है न ?ै साइकिल 
अन्दर रख दिया है ? 
वैयरा--जी । बाबा सोने जाते हैं । 
(ट्रे समेट ले जाता है।) 
अशोक--शान्ता दीदी, आप जो गाना गा रही थी, वही गाइये। 
शान्ता--मैं वया गाती हूँ । वह तो यो ही कभी गुनगुनाती हूँ-- 
अशोक--जो हो-- 
(शान्ता बाहर वी ओर जाती है, आकाश वी ओर देखती है । उस 
का स्वर दूर मे आता है।) 
थान्ता--भच्छी बात है, मैं तो तारे देखते देखते कभी गुनगुनाया बरती हूँ-- 
(धीरे-धीरे गग्ती है) 
» सखी, मेरी नींद नसानी हो । 
पिया को पन्‍्थ निहारते सव रैन बिहानी हो । 
बिन देखे कल ना परे, मेरी नींद चसानी हो । 
सखी, मेरी नीद नसानी हो-- 
पिया कौ पन्‍्य निहारते सव रन बिहानी हो। 
रैन बिहानी हो-- 
(गाते गाते शान्त्रा का गला भारी हो आता है--फिर आवाज 
सहसा टूट जाती है। एक वार गला साफ़ करने का शब्द, फिर एक 
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कड़ी भाती है, फिर गला रुँधता है ओरवह सहसा चुप हो जाती है) 
अश्योक--- [सहस्ता चिन्तित) क्या बात है, शान्ता दी--- 
(बहुत हल्की-सी सिसबी का झब्द) 
अशोक--(धीमे, कोमल स्वर से) शान्ता दी-- 
(क्षण भर मौन) 
(बाहर से निकट आता ताँगे वा शब्द और धण्टी) 
अशोक-- (शान्ता को थोडी देर अकेली छोड देता उचित समझ कर वहान 
बनाता हुआ सता) शान्ता दी, मैं ज़रा मुन्ने को देख आऊँ, नही त 
अभी सो जायेगा | अभी आया । 
(बाहर दूरी पर ही कवि का छब्द, क्मश निकट आता हुआ) 
कवि--ओह, शान्ता | मुझे अभी तत्काल फिर बाहेर जाना होगा, जर 
जल्‍दी से एक प्याला चाय दे दोगी-- 
झान्ता--- (संभल कर] जी ! 
(भीतर जाती है ।) 
(भीतर से बालक की हँसी का शब्द) 
जालक-- (भीतर स) बस, अशोक मामा, गिलग्रिली मत चलाइए--- 
अशोक--तो तुम बोलते क्यों नही २ 
कवि--अरे, कौन, अशोक ? (जोर से) अश्षोक ! 
अशोक-- (भोतर से) आ गये आप ? 
कवि--अरे यहाँ आओ यार, दो मिनिट गप्प ही करें, अभी तो चर 
जाऊगा। 
अशोक--- (नित्रद आकर, विस्मित स्वर मे) कहाँ ? 
कविय--यही जरा बैठो । चाय पियोगे ? 
अशोक---नहीं, इस समय नहीं। 
(भीतर स दास्ता के गुनगुनाने का स्वर, जो क्रमश कुछ स्पष्ट ६ 
जाता है।) 
आान्ता--[ग्राती है) 
सखो री, नीद नसानी हो ।॥ 
पिया कौ पन्‍्य निहारते सब रैन विहानी हो । 


ज्यो चातक घन को रटै, मछरी जिमि पानी हो, 
मीरा ब्यादुल बिरहिनी, सुधि-बुधि बिसरानी हो। 
कवि-- (अर्ध स्वगत) फिर वही गाता । 
अक्षोक--व्यो, आप को गाना अच्छा नही लगता ?ै 
कवि--नही, गाना क्यो नहीं अच्छा लगेगा, पर जानता वही एक ही रोने- 
रोने सुर गाती है । (सहसा चुप हो जाता है ।) 
(जानता का स्वर स्पष्ट हो गया है, वह पास आ रही है।) 
“सखी, मेरी नीद नसानी हो । 
पिया कौ पन्‍्थ निहा रते सव रैन--”! 
(गान सहसा वद हो जाता है।) 
शान्ता--ल्लीजिए, चाय ! 
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देवीसिंह 


छः 

“बाबूजी, कुछ मैगजीन खरीदेंगे ? 

मिस्टर अस्थाना ने उस का सवाल नहीं सुना । सवाल तो 
दूर, किसी का जवाब सुनना भी उन्हें गवारा नहीं हीता । अपनी 
ही बात उन्हे कितनी प्रिय है, यह मैं अवसर सोचा बरता हूँ ; मुझ 
से बोले, “तुम्हारी दलीलें सव वैसी होती हैं । तुम, एक आदमी 
के प्रयास को देख कर ही मुग्ध हो जाते हो, तुम्हें मह दीखता 
ही नही कि एक आदमी कुछ नही, एक आदमी की “इस्ट्रगिल' कोई 
माने नही रखती, असल चीज, वर्गो का सधर्ष है |” 

जवाब देने वी व्यर्थता जानते हुए भी मैं कुछ कहता, पर 
लडके ने फिर पुकारा, “बाबूजी, मैगजीन खरीदेंगे ? नयी आयी हैं 
बाई-एका४*ट 

और में क्षण-भर उसे देखता ही रह गया । क्सी तरह मैंले 
बहा, “अरे, देवीसिंह, सुम ! ! ” और एक वार फिर सिर से पैर 
तक उसे देख गया । उस ने कुछ आहत अभिमान के भाव से बहा, 
“हाँ, बाबूजी, मैं दिन मे स्कूल में पढता हूँ, शाम को अखबार 
बैचता हूँ ।” 

मिस्टर भस्थाना से मैंने कहा, “इस की कहानी आप जानते, 
तो आप वी बात का जवाव आप को खुद मिल जाता । 

न्छ वह 

हाँ, वह 'हुँ ! कर के थात उडा दे सदते हैं। पर मेरी स्मृति में 
सहसा कई बातें कॉँटे-सी उभर आईं | बोई दो साल पहले की 


बातें, जव मैंने देवीसिह को पहले-पहले देखा था और फिर उस 
का नाम जाता था 


फंसी बाजार ने लम्बे दरामदे मे से होता हुआ मैं चला जा 
रहा था? जहाँ-तद्टाँ फ्पी-शीये, चादर-तौलिये और फीते-तस्पे 


लहजे के अनुकूल, मैंने भी मानो अपनी सफाई देते हुए कहा, “रे, भेरे पास 
तो सिर्फ दुअन्ती है ! ” 
उस ने मेरी ओर कुछ सन्दिग्व भाव से देखा -- कही मैं उसे बना तो नही 
रहा हूँ । फिर तनिक मुस्करा कर बोला, “चलिये, दुअन्नी ही दे दीजिये-.... 
काम आ जायेगी ।” 
दुअस्नी दे कर मैं उस से उस का नाम, पता और इतिहास पूछने लगता ती 
कोई अजब वात न होती । मैंने अवसर लोगो को ऐसा करते देखा है! शायद' 
क्सी वी क्रुण कहानी सून कर अपने इकस्नी-दुअन्ती के वलिदान की इयत्ता 
बढजाती है। पर में चाहता भी तो उस ने मौका नही दिया । द्ुअन्नी लेते ही 
उस का हाथ नीचे पडी धोडी पर टिका, देहका भार उस पर साध कर वह भुडा 
ओर इसफुर्ती से खभे वी ओट हो गया, कि मैं भौचक-सा रह गया साथ ही 
ओट से उस के' कठ का स्वर मैंने सुना, “अबे, हो गया वे ! अबे, ले आ बे-- 
यही ले आ ! ” 


मेरा कौतूहल उचित था या नही, सो मैं क्या जानूँ, पर मैं खभे वी ओट 
रह बर आगे की दातो पर कान लगाये रहा । 


उसी के समवयस ओर एक लडबे की आवाज आई, "कया हो गया वे, 
देवीप्षिह २" 


“बस देखता रें-- अभी पता लग जायेगा ” 

भऔर एव तीसरा स्वर, निस्ट आता हुआ, “भवे साले, तू बता दे ।" 

“देख दे, गाली-वाली मत दे, नही तो अभी ठीक कर दूँगा--हाँ | 

और फिर दूर किसी की ओर उन्मुख हो कर देवीसिंह ने आवाज़ दी, "ले 
भा वे, जल्दी ले आ, इत वो भी दिखा दीजो ! ” 

शक्षण-भर बातचीत स्थगित रही । फिर एक चौथा, कुछ रूखा पछाही स्वर 
बोला, “अबी देवसो ।” 

देवीमिह ने बड़े उत्वठ स्वर से बहा-- “अच्छा घाला दिखाना---प्ूरा ! 
बीच से बुछ छोड-छाड मतजाना, हाँ ! ” शौर उस ने एव चीत्वार विया 
जैसा सामने मधुर भोजन आने पर कभी लोग बरते हैं । 

रुसा स्वर वुछ और रुसाई से बोला, “चार तो पेस्से दोगी ।// 

देवीमिह ने डपट बर बहा, “अवे चार क्यो वे-- अब तू आठ ले सेना 


देवीमिह ! 
अर 


र देखेंगे हम पूरा । पिरठुछ दर मर, “देख ये, सू भी मगाल है, और हम 
गी बगास हैं। सू जो तुझ पे आता है दिसा दे, और जो हम से बनेगा दे देंगे, 
मद्दा ? भौर इस से झ्यादा याश्या भी यया दे देवें हैं ? * क्यो दे, ठीय गही 
बः नहीं ?” 

हैते तनिव झाँव पर देखा ६ झसे स्वर के मालिय ने मन्‍्धों पर से बहेँगी 
तार पर दी पिटारियाँ झमीन पर दिवाय दी थी। उस वी रखी सटे उसये थने 
क्षौर धूल भरे चेहरे मे चिपव रही थी । एराग्र हो बर वह पिदारियाँ सोल बर 
एक मे ली गूदडी थी ओट म तरह-तरह गौ चीछें इधर-उघर जमा रहा था 7 


उठा दिए मैने इतना ही देखा था। यो यह भी वाफी असाधारण और 
स्मरणीय था ही । भमण उस बेबारे म और भो दुछ ज्ञात हुआ । सेविन शीत 
उसे पहना चाहिएजिसस नई दृष्टिमिले, नही तो जानपारियों बा घोई अस्त 
थोड़े ही है । देवीसिह थे माता पिता नही थे, बम सन्‍्कम उस बे सम्पर्व से 
सही थे, विसी चाचा मे उस पाला था और फिर दाहर मे मरस्थलसम डाल दिया 
यथा कि जा सबे तो बोई हरियाली ठाँव दूँढ ले ! ' किन्तु देवीसिंह वो जीवन 
मे रुचि धी--अपार रुचि थी--वह हारा हुआ भिखारी नहीं बन सवा था 
मुझे बरामदे मं वह अवशर दीस जाता । लेबिन हर बार पैसे नही माँगता, 
सुस्त रा कर रह जाता। धीरे धीरे रामझ मे आया कि वह किसी एक व्यक्ति 
से सप्ताहमे एव बार से अधिव नही माँगता, और समय, मुस्तरा कर मानो 
बह देता है वि हाँ, मैं जानता हूँ आप मेहरवान है, जब मुझे ज़रूरत होगी आप 
से माँग लूंगा 
कुछ महीनो बाद वह एकाए4 लापता हो गया । उस बरामदे स ग्रुजरते 
हुएजब-तब उस बी अनुपस्थिति खटक जाती । पर जल्दी ही मैं उस का भी 
आदी हो गया. फिर कोई डेढ व बाद ही, उस दिन मिस्टर अस्थाना के साथ 
जाते अचानक उसे मैगजीन बेचते हुए देखा। जब अचम्भा बुछ सेभला तो 
मैंते उस फिर सिर से पैर तकदेखा । भ्रब की बार घड तक नही, पैर तब' ही, 
वयो कि अब वह खडा था । उस वी दोनो टाँगें लोहे और लकडी के एक चौखट 
मे कस कर सीधी कर दी गई थी--अभी उन मे ज्ञोर इतना नही था कि वह्‌ 
क्ेवल उन्ही के सहारे खडा हो सके, पर वहचल तो सकता था, और अब उस 
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के चेहरे पर आत्मविश्वास और भी स्पष्ट था'”'पूछने पर मालूम हुआ कि 
उप मे पैसे जुठा कर अपने इलाज का प्रवन्ध किया था, पौलियो रोम के एक 
विदेशी विश्येपज्ञ कै पास छ महीने विताये थे, और अब अपने भविष्यके बारे 
में आश्वस्त था**“अब जो हो, वह भीख नही माँगेगा और मैंगजीनी की विक्री 
के सहारे पढ़ भी लेग[*** + 
एक दिन मैंने पूछा, “देवीसिह, मदारी का तमाशा खब नहीं दैखते २” 
उस ते हँस कर उत्तर दिया, “बाबूजी, सब तो तमासा ही तमासा है ४” 
इस अकाल-परिपवदता से कुछ सहम कर मैंने पूछा, “क्या मतलब ? 
बह बीला, * पहले में उम्रीन पर रेंगता था, कुछ भी देखने वे लिए मुझे 
शर्देत उठानी पडती थी। तब हमेशा ऐसे तमास की तलास रहती थी जो विन 
ग्देत यकाएं देख सर्कू,अब तो खडा-खडा सब देखता हूँ। सभी तमामा है !' 
फिर कुछ रफ कर, जरा घरारत-भरी हँसी से, “देसिए न, व स-दे से वार 
साहब क्षात्ते हैं ओर वया-द्या मैगजीन खरीदते हैं।” 
उस दिन मैंने सोचा था, इस समय कही मिस्टर अस्थाना साथ होते 
पर बच्छा ही हुआ, नही थे। नही तो सारी वात सुन वर उन्हे वैवल वर्गेयुर 
का और प्रमाण ही दीखता, क्योकि नही तो विटामिन 'सी” की कमी ही वर 
हो, और पीलियो ही क्यो हो ? 
ऐसे भी लोग हैं जो मानते हैँ कि अभाव मे भी अपने को उपयोगी वनान 
पगु हो कर भी समाज में अपने अस्तित्व को सार्थक बनाना, बेबल पलायन ६ 
उन वे लिए वर्गों का सधर्प ही सब-बुछ है, व्यक्ति का आत्म-दान छुछ नहीं 
थे यह नहीं देखते कि आत्मदान स पलायव, सव से बडा पलायन है--* 
जीवन वे रस से पलायन है--क्सि मसभूमि की ओर, दौन जाते ! 


नारंगियाँ 
है] 


उस दिन जब भोहल्लेवाला ने देखा कि हरसू ने भोहल्ने 
के बाहर वी, नाम को पवी, पर वास्तव से घूल-भरी सडया 
पर पुआल और योरिये का दुब्डा बिछा कर उस पर नारगियाँ 
सजा वर दुरातन वर ली है, तो सब के सब विस्मय स ताउते रह 
गये | हर॒सू और दुबान ! 
जब स हरसू और परसू दोनो भाई अचानक आ कर मुहल्ले 
के सिरे को पुरानी दीवार बी एक मेहराव दे नीचे घर बना 
कर जम गये थे, तव से किसी ने उन को काम बरते हुए या वाम 
की तलाश भी करते हुए कभी नहीं देखा था। रिप्यूजी दूसरे 
मोहल्ला वी तरह इस मोहल्ले मे भी अनको आये थे, लेविन 
सभी बहुत जल्द इस कोशिश से जुट गये थेकि वे 'शरणार्थी 
न रह कर पुषपार्थी” कहलाने के अधियारी हो जायें। सभी ने 
कुछ-न बुछ जुगत कर ली थी या ग्रुज्र-बंसर वा कोई वसीला 
निकाल लिया था। लेकिन हरससू और परसू ज्यो-के त्यो बने हुए 
थे। किमी ने उन्हे कभी भीख माँगते नहीं देखा, चोरी करते 
भी कम स-क्म देखा तो कभी नहीं यद्यपि यह सब समझते थे 
कि दोना भाई अगर कुछ ले कर नहीं आये हैं और कुछ वमाते 
भी नही है तो चोरी के बिना कैसे काम चलता होगा ! हाँ चोर- 
जैसे वे दीखते भी नही थे, कसी के सामने उत्त की आँखें नीची 
नही होती थी ओर दोनो का बर्ताव कुछ ऐसा शालीनता-भरा 
होता था कि किसी को कुछ पूछने वा साहस भी नही होता था। 
शालीनता के स्तर मे कुछ गिराव कभी दीखता था तो दोनो 
भाइयों के आपस वे व्यवहार म । यही नही कि वे आपस में लडते- 
झगडते थे---इतना ही कि परम्‌ हमेशा हरसू को ठाने देता रहता 
था या जैस भी सम्भव हो कोचता रहता था । हरसू प्राय दीत- 
भाव से सव कुछ सह लेता था, लेक्नि कभी-वभी वह भी बिना 
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अपना स्वर ऊँचा उठाये जता-मूना उत्तर दे देता या। पछांही लोगो में ऐसी 
बातो पर फौरन तू-वढाव और मार-पीट बी नौरत प्रा जाती है, और 
रिफ्यूजी तो और भी आसानी से जिस पर-तिस पर हाथ छोड बेैझते हैं; इस 
लिए मोहस्तेवाले इन दोनों भाइयों वे. इस तनाव-भरे सहास्तित्व पर और 
भी अचम्भा किया करते थे । 

खेर, क्षय हस्सू ले लारणियो वी दुकान लगायी है, लौर परमू दुकान से 
बुछ दूर पर एक पुलिया पर बेंठा हुआ वडी अवज्ञा से दुकान वी और हरसू 
को ओर देख रहा है । 

एस एक कर वे मोहत्ले के दो-चार बच्चे नारगियो वी दुकान वे आस- 
पास इक्ट्ठे हो गये हैँ। नारणियो का आवर्षण ती है ही, लेकिन उस से 
अधिक इस बात बा कौतूहल कि दुकान हरसू की है। 

एप छोटी लडबी दूसरों से बुछ आगे बढ बर, एक हाथ से अपने झबले 
वा छोर उठा कर मुह मे खोसती हुई दूसरे हाथ से मानो अतर्वित भाव से 


नारंगियो की ओर इशारा वरती है, ओर फिर हाथ समेट कर दृकुर टुबुर 
हरमू बी ओर देखने लगती है। 


* लेगी ?” हरभू पूछता है । 

लडकी कुछ उत्तर दे, इस से पहले परसू चडवडाता है, “हाँ, दे दे, दुकान 
उठा कर दे दे इस को | वया ऐसे ही दुकान चलायेगा ? 

हरसू भाई बी बात की अनसुनी-भी करता हुआ लडथी से कहता है, 
“लेगी, तो जा, घर से पैस ले आ | चार-चार पैसे की एक है" 

“तो ऐसे दुकान चलायेगा तू ! छोटे बच्चो को फुसलाकर घर से ऐसे मेगा 
कर मुनाफा करेगा । बच्चों को विगाडले द्र्मे नहों आती २! 

भाइयो में झगडा हो रहा है या नही, वच्चों वी समझ में नही आता | 
क्योदि ऐसे सम स्वर से और तटस्थ भाव मे झगडा होते उन्होंने कभी देखा 
नहीं है । लेंक्नि वातावरण में कही पर तनाव है, यह वे समझते हैं। लडकी 
एक वार हरमू और एक बार परमू थी ओर देखती है और रुऔसी-सी हो 
जाती है । 


हरसू एक क्षण के लिए उस को ओर देखता है और फिर दो नारगियां 
अठा कर लडकी को दे देता है । 


कि, > आह पक. 


“लें, रो मत, ले जा । पैसे जब होगे तब देना--नहीं तो न सही । 

परसू असम्पृकत भाव से आवाश वी ओर देख रहा है, मानो उस ने यह 
देखा न हो, न उसे इस सब से कोई मतलब हो १ ले विन वही गम-स्वर बहता 
है, “हां-हौ, बाप वा माल है, दे दे। कल देखूँगा, बहाँ से और माल लायेगा 
और दुकान चलायेया। बडी फंयाजी दिखाने चला हे। सब साले रिफ्यूजी 
जैसे घर वे नवाब होते है ।”” 

हरसू एक बार भाई की ओर देखता है और फिर चुप बना रहता है। 
लडकी चली जाती है । 


घोरिया झाड बर फिर बिछा दिया गया है । नारगियाँ कपड़े से रगड़ 
कर चमपा दी गयी हैं । ऊपर नीम की पत्तियों वी हल्वी सरसराहट सुनते 
हुए हरसू सोचता है, उस वा दिन इसी के सहारे जैसे-तेसे कट जायेगा । 

नारगियो के आस-पास दो-चार बच्चे फिर इक्ट्ठे हो गये हैं। नारगियो 
का चाव तो चिरन्तन है, दुकान के नयेपन का कौतूहल भी अभी मिटा 
नही है । 

“भीड क्यो करते हो बच्चो, नारगियाँ लेनी हो तो घर जा कर पसे ले 
आओ ।/ 

परसू भ्रपनी पुलिया पर से सुन रहा है | देखते वी जरूरत उस नही है। 
बह मानो अतीन्द्रिय चक्षुओ से सब छुछ देख लेता है। वल्कि सब कुछ पहले 
से ही उस का देखा-देखाया है । व्यग्य की एक रेखा उस के होठो को तिरछा 
कर जाती है, बस, इतना हरसू देख लेता है। परसू जानता है कि वह देख 
लेगा--उसके द्वारा देखी जाने के लिए ही थे वहाँ तक लायी गयी है। 

बच्चों की टोली में से दो-एक अलग होकर चल्ले जाते हैं। थोडी देर धाद 
एक लौट कर आता है। उसकी चाल ही वता रही है कि उस की मुट्ठी मे 
इकन्ती है। उस के पीछे-पीछे छहऔर अधनगे बच्चे चले आते हैं, और वे भी 
जानते हैं कि उनके अगुआ की मुट्ठी मे पैसे है। पैसो से उन्हे कोई सरोकार 
नही है, लेकिन अगुआ बी मुट्ठी का पैसा आग्रे जो काम कर सकता है, उस 
मे उन की दिलचस्पी ज़रूर है। 

इकसती और नारगी वा विनिमय हो जाता है। बच्चा विजय से भरा 


हृदय और नारगी से भरी मुट्ठी लिये हुए एक ओर को हट वर नारगी छील 
कर खाने तगता है। 
दुकान पर जो करिदमा होनेवाला था वह हो चुका, और वहाँ अब देखने 
की कुछ नही है । दूसरे बच्चो की आँखें हरसू की सावुत नारगियों से हट कर 
अगुआ के हाथ की छिलती हुई नारंगी पर अटक जाती हैं। कैसे उस नारंगी 
से फॉक अलग होती है और धीरे घीरे उठ कर अगुआ के मुँह मे चली जाती 
हैं, कभी इधर-उधर नही जाती, यह कितना बडा अचरज है ! 

परसू गरदन जरा एक ओर वो मोड कर कहता है, “अबे, इन सब को 
भी वह दे, घर जा कर पैसे ले आयें। गाड कर रखे होगे पैसे इन्हों ने, सब 
ला कर तुझे दे देंगे ।” 

हस्‍्सू तिलमिला कर बच्चो से बुछ कहन को होता है, लेक्न फिर रुक 
जाता है । एक बार बच्चो को सिरसे पैर तकदेखता है और जाँखें झुका लेता 
है। बच्चे अधनगे है, इस का ठीक अर्थ अब उस के मन मे बैठता है--इस 
भोहल्ले मे बच्चो को मिचले आधे शरीर म तो यो भी कुछ पहनाने का 
रिवाज नहीं है, इस लिए अधनगे का मतलब यही हो सकता है कि ऊपर का 
आधा शरोर भी ढका नही है । हरसू आँखें झुकाये गद से थूक का एक घूँद 
मिलता है। धूक का स्वाद कुछ नही होना चाहिए पर हरसू के लिए वह 
चूंद कितना कड़वा है यह उस के दबे होठो से दीख जाता है । 

हरसू और परसू की खीचातानी की ओर बच्चो का ध्यान नहीं है । वे 
एक्टक फाँक फाँक गायद हीनेवाली नारंगी के अधरज को देख रहे हैं। 

परसू कानी आँख से हरसू को देखता है, मानो उस तौल रहा हो। फिर 
मुँह बच्चो की ओर फेर लेता है। 

“लडके, अपने साथिया को भी एक एक फाक दे दे।” अग्रुआ वी ओर 
उन्मुख हो कर परसू का स्वर कुछ कम रूखा हो गया है, “साथियों पे साथ 
आॉँट कर खाना चाहिए।” 

अगुआ अगुआ है, और इस वक्‍त नारंगी का मालिक भी है। परसू वी 
ओर देख कर उद्धत स्वर से कहता है, “क्यों दे दूँ? मैंने पैस देवर नहीं 
खरीदी २! 


परसू वही पुलिया पर लेटे लेटे मुंह दूसरी ओर कर के थूव ता है। 'अबे 


हस्मू, सुदी नवावज्ञादे की वातें ! पैसे दे कर खरीदी है ! पैसा त्तेरे बाप ने 
कहाँ से सरीदा है भला ?” लेविन फिर परसू वा स्वर बुछ धीमा हो वर 
मानो भीतर यो मुठ जाता है । “लेबिन बच्चे का क्या डॉटना ! बाप मिलता 
तो पूछता, वहाँ से ब्वैव वरके कमाया है पैसा, और वयों लड़के को अभी 
से ऐसा कमीनापन सिखाया है।” फिर बुछ रूफ बर, बदने हुए स्वर मे, 
“अबे हरसू तू ही दे दे न सव वो ए*-एक नरगी--देख, वेचारे बसे मुंह 
ताक रहे है ! बच्चों को वेबसो सिलाना अच्छा नहीं होता।” 

हरससू अचतथा वर भाई वी ओर देखता है। वात मिम्सदेह उसी से वही 
गयी है, लेकिन उस भ एक ऐसा अलगाव है कि उस कया जवाब कोई भी दे 
दे >या न भी दे---परसू वो वोई फर्क नही पडेगा । हरसू ज़रा साहस बटोर 
कर बहता है, “कहाँ से दे दूं सब को ? फिर तू ही कहता है कि दुकान कैसे 
चलेगी और वल को माल कहा ले खरीद कर लाऊंगा (” 

“अबे, बस, यही है तेरा रिफ्यूजी का जिगरा ?े अबे, जानता नहीं, हम 
सब लोग पीछे बडी-बडी जायदादें छोड कर आये हैं। ओर देखता नहीं, यहाँ 
भी क्तिना ने फिर जायदादें खडी कर ली हैं ? तू ही बता, पहली बार नारगी 
खरीदने को पैसा कहाँ से आया था--या कि नरगियाँ तेरे साथ भाँ की कोख 
से जनमी थी ? 

हरसू चुप है। चुप भ सौ विरोध समा जाते है। बोलते हुए कुछ बनता 
नही है। 

“अबे, दे दे न मरगी--उन्हे ऐसे देखते देख तुझे तरस नहीं आाता-- 
शरम नही आती ? तू इन्सान का बेटा है **/ 

“तरस तो आता है, परसू * पर पैसा कहाँ से आयेगा 7” 

“चल, पैसे मैं देता हँं--खिला सब को नरगियाँ 7 परसू लेटे स आधा- 
बैठा हो कर अपनी फटी जेब टटोलता है और एक अठस्नी निकाल कर हरयूः 
की ओर फेंक्ता है। 

हरसू चुपचाप छह नारणियाँ उठा कर एक-एक कर बच्चो को चाँट देता 
है | बच्चे झिझक्ते हुए हाथ बढ़ा कर ले लेते हैं। क्षण-भर अजुली भरे-भरे 
अचकचाये-से कभी हस्मू की ओर और कभी नारगी की ओर देखते है, और 
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फिर धीरे-धीरे खाने लगते हैं। हरमू टाट के नीचे से टटोल कर एक दुअन्नी 
'निकालता है और परसू की ओर बढाता है, “यह ले अपनी वाकी । 

“क्या २” परमू अजनबी-सा कहता है। “मेरी वाको ? बावी वैसी ? 

“तू ने अठन्दी दी थी, दो आने तेरे बाकी बचे कि नही ? ” 

“मेरे दो आने ! हुंह ! मेरे दो आने ! मेरे बाप के है! जा, ये भी उस 
छोकरे को दे दे जो अपने पैसे से नरगी खरीदता है; वह दे उसे, जा कर यह 
भी अपने बाप को दे दे । 


हरमू दवे स्वर से कहता है, “उस ने क्या बिगाड़ा है, वह तो बच्चा है; 
चाप जैसा हो” 

“हाँ, वे, ठीक कहता है तू । अच्छा तो रुख, सिगरेट-पानी कर लेंना। 
या नही, भागे भी तो ऐसे बच्चे आयेंगे---उनहें दे देना । नही वो दुलान तेरी 
चँस चलेगी ? लोग भी क्या कहेंगे कि रिफ्यूजी बच्चा दुवान बरने लगा 
तो दिल-आत्मा भी वेच कर खा गया 7” 

हरमू बोला, “तो तेरे दो आनो से सदावर्स चल जायेगा ? और दो 
नरगियां खिला दूंगा, फिर **”” 

“भरे, तो हम मर तो नही गये हैं। साले, रिफ्युजी बन वर आया है 
तो होसला रलना सीस | दिल बढने से कोई नही मरता, उस वे सिद्ठुडने 
में ही मरते हैं शब--डाक्टर साले चाहे जो वकबास बरते रहे ।” 

हरमसू दुआन करता है, आज उस ने सात नारगियाँ बेची हैं और माल 
ये सात आने ये अलावा दो माने धेलुए में पाये हैं। उस वी शाँखें नारगियों 
की तरह गूंगी भौर धघुटी हुई हो गयी हैं और उस के वान नीम वी सरसरा- 
हद पर अनसुनते टिक गये हैं । 

और परम बे पहले कई बार ऐसे भी दिन आये हैं, जब उस की दोनों 
जेवो म दी-दो अठन्नियाँ हुई हैं और उस ने नही जाना वि बयो, और ऐसे भी, 
जद बिमी जैय में बुछ मही है और वह नदी सोचता कि तो किर वया ! वह 
यहीं पुलिया पर फिर सेट वर नीम वे ऊपर छाये आसमान वी ओर देसने 
सगबता है | आसमान-जैसी ही सालो, गहरी और बनतहीन हैं उस वी आँखें 


हजामत का साबुन 


दुकान में घुसा तो छोटे लाला नौवर को पीठ रहे थे । 

लाला वी दुतान से मैं जब-तब थोडा-बहुत शामान सेता 
रहता हूँ । इस लिए वड्ें लाल' और छोटे लाला और उन के दोनो 
नौकरो को पहचानता हूं । यो लाला कहने से जो चित्र आँखों के 
सामने आता है उस के चौखटे में दोनों म से कोई ठीक नहीं 
बैठता था । भुटापा तो दोनो में इतना था कि नाम वे साथ मेल 
खा जाए, लेकिन इस स॑ आगे थोडी वठिनाई होती थी। दोनो 
प्राय सूद पहन कर दुकान पर बैठते थे, दुकान का फर्नीचर लोहे 
का था और मेज पर वाँच लगा हुआ था। दुकान में किराने से 
लेक्र परचून तक की चीजें तो थी ही, इस के अलावा साज- 
सिंगार का सामान, अग्रेज़ी दवाइयाँ वर्गरह भी थी और पिछले 
दो एक वर्ष से दुकान को स्पिरिट और शराव रखने का भी पर- 
मिट मिल गया था। मुझे इस तरह की वहुधन्धी दुकानों से कोई 
विशेष प्रेम हो, ऐसा तो नही है, लेक्नि दुकान बस-स्टेड के निकट 
वडती थी और दफ्तर से घर लौटते समय वहां स कुछ खरीद ले 
जाने में सुभीता था ! 

थोडी देर मैं असमजस में खड़ा रहा। लाला पीटने मं इतना 
व्यस्त था तो नौकर का पिटने मे और अधिक व्यस्त होना स्वॉ- 
भाविक था। ग्राहक की तरफध्यान देने की फुरसत किसी को नही 
थी । समझदारी बी बात तो यही थी कि वहाँ से चल देता और 
जो खरीदारी दूसरे दिन तक न टल सकती, वह कही और से कर 
लेता। इससे भी वडी समझदारी वी बात यह है कि जहाँ हाथापाई 
हो रही हो, वहाँ नही वहरना चाहिए । लेकिन मुझ मे दोनो तरह 
की समझदारी की कमी है ओर हमेशा रही है । आजसे कल तक 
टालने की बात तो समझ मे झा सकती, लेक्नि आदमी को पिदता 
हुआ देख कर समझदारी-भरी उपेक्षा मेरे बस वी नही है। 


हजामत का साबुन 


लाला के मोटे थुलथुल हाथ का थप्पड जो नौकर के गाल और भाडे आये 
हुए हाथ पर पडा तो मेरे मन मे तीखी प्रतिक्रिया हुई, ओ लाले के बच्चे, 
बयों पीटता है ! 
ऐसी मेरी भाषा नही है, गुस्से म भी नही । पर उस समय लाला को 
“लाला वा बच्चा' कहना ही मुझे ठीक जान पडा, या ऐसे कह लीजिये कि लाला 
के बच्चे के नाम से ही उस मोटे और भोडे रूप को मैं कोई सगति दे सका । 
लाता ने फिर एक थप्पड मारा और चिल्ला कर कहा, “बोल, तूने मुझे 
टेलीफोन क्यो नही कर दिया ?ै” 
मेरी मुट्ठियाँ भिच गईं। टेलीफोन न करने पर नौकर को मारना सुझे 
सहन नही हुआ । मुझे पूरा विश्वास हो गया कि नौकर को भी वह सहन नही 
होगा। मैंने जैसे मान लिया कि अभी-अभी नौकर भी वापस एक थप्पड 
लाला दे--लाला के बच्चे के--मुँह पर जड़ देगा 
पर वह हुआ नही। नौकर ने वह थप्पड भी चुपचाप खा लिया। और उस 
के बाद भी मार खाता गया और लाला के बच्चे की फटकार सुनता गया । 
लाला ने और चीखकर कहा, “बोलता क्यो नही--ही रू के बच्चे ?” 
तो नौकर का नाम हीरू है । इस तरह थोडा-घोडा कर के परिस्थिति मेरी 
समझ में जाने लगी । घटना कुल जमा यह हुई थी कि छोटे लाला जब दुकान 
पर आये थे तो नौकर को धर पर ललाइन की सेवा में और उनके छोटे 
बच्चे की टहल मे छोड आए थे। इस बीच ललाइन ने नोकर को हुक्म 
दिया कि दुकान से चावल ला दे । नोकर बच्चे को घर पर छोड कर दुकान 
से चावल ले आया । आधे धण्टे के इस अवकाश मे बच्चा ललाइन मै अनदेखे 
बाहर निकल गया और पडौसी लाला के घर चला गया, जिस के हमउम्र 
लडके से उस की दोस्ती थी | नौकर ने लोदकर जब बच्चे को नही देखा, तव 
उसे ओर उस के कहने पर ललाइन को चिन्ता हुई। कोई आधे घण्टे में यह 
पता लग गया कि वच्चा पड़ोस के घर मे ही है, लेकिन इस बीच ललाइन वा 
घबराहट स घुरा हाल हो चुका था। दोपहर को लाला जब खाने घर गये थे 
तथ ललाइन ने उन्हे वता दिया था कि कैसे उन्हें बडी घबराहट हुई थी। 
अब लाला दुकान पर लोटकर नोकर से जवाब तलब कर रहे थे कि अगर 
बच्चा नही मिल रहा था तो फौरन उन्हें टेलीफोन क्यो नहीं कर दिया गया 


कि बच्चा नही मिल रहा है । अगर उस को बुछ हो गया होता तो ? 
टेलीफोन ललाइन भी बर सकती थी--या अगर छजुद नम्बर मिलाना 
उन्हें नही आता या तो टेलीफोन करने की बात उन्हे भी सूझ सकती थी, यह 
नौकर ने अभी तक नही वहा । पता नही उसे सूझा ही नही था, या कि मार 
का डर उस वा मुँह बग्द किये हुए था। 
लाला ने बाँच की मेज पर रखे हुए टेजीफोन वो उठा कर पकइत हुए 
फिर वहा, “यह साला है क्सिलिए 7 अगर तू **” और फिर एक थप्पड 
हीरू को जड दिया । 
मैंने बड़ी एकाग्रता स मन में कहा, 'अरे हीरे, तू भी इन्सान है | मार 
लाला के वच्चे को एब थप्पड़ और पूछ दस से कि * * 
लेक्नि हीरू ने एक और थप्पड खा लिया । थोडा-सा लडखडाया और 
फिर ज्यो-वा त्यो हो गया । 
आप रेस खेलते हैं ? मैं खेलता तो नही, लेकिन घुडदोड भी मैंने दख्ती है 
और रेस खेलनेवाले भी, इस लिए पूछता हूँ । हारते हुए घोडे पर दाँव 
लगानेवाले वी घुडदौड देखते हुए जो हालत होती है वही हालत भेरी हो 
रही थी। भीतर दुस्मह उत्तेजना भ्रौर तनाव काँपते हुए हाथ और सूख कर 
तालू से चिपकती जवान, और ऊपर से इतना एकाग्र उपशमन का अकुश कि 
जैमे अपनी एकाग्रता के बल पर ही हारे हुए घोडे को जिता दूगा । 
हर उत्तेजना में एक बेवसी होती है । सहसा अपने मे उसका अनुभव 
घर के मैंने अपने-आप स कहा, 'यह उत्तेजना क्यों ? क्‍यों तुम इस सकेंडहैड 
सनसनी का शिकार हुए ? इतना घबडा क्यो रहे हो ? छटपटाहट क्सि बात 
की है ?” अरे साहब, कुत्तो की दौड मे मेरा वुत्ता पिछड़ा जा रहा है, दूसरा 
घुत्ता खरगोश को लपक लेगा !” “अरे, तो तुम तो कुत्ते नही हो, न तुम 
खरगोण ही हो" तुम अपने जीवन की उत्तेजना से जझ्ो, कुत्ते की या खर- 
गोश वी उत्तेजना से तुम्हे मतलब ? बल्वि कुत्ता तो उत्तेजित भी नहो है, 
वह एवाग्र होकर खरगोश के पीछे दौड रहा है । और वह * बिना चेतन भाव 
से ऐसा सोचे भी यह जानता है कि उत्तेजना उसकी मदद नही व रेगी वल्कि 
उस के काम में बाधक होगी। और खरगोश * खरगोद को को और पी 
उत्तेजना के लिए फुरसत नही है “*जिस के सामने ज़िन्दगी और मौन का 
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सवाल हो, उस को ऐसी दुच्ची सनसनी से क्या मतलव ? ओर तुम, तुम दौड़ 
देख कर छटपटा रहें हो। वल्कि तुम चाह रहे हो, मता रहे हो कि खरगोश 
उलट वर बुत्ते पर खिसिया उठे या कि उसे अपने जबड़ों में दबोच ले ! 
सुम्हारा दिमाग सराब हो रहा है ! * 
लेक्नि नही, मौकर निरा खरगोश नही है । वह आदमी है । आखिर वह 
विरोध में बुछ कह रहा है । 
“मगर लालाजी, मैं तो वुवकू लाला को बीवीजी को सौप के चला था ।” 
हाँ, नौरर इन्सान है । अब वह तन जाएगा। अब वहू*** 
* ऊपर से सामने जवाव देता है ? उल्लू के पट्ठे, साले, मुअर वे बच्चे ।/” 
'लाला--लाला के बच्चे" ही रू सूअर वा बच्चा है और तुम्दारा साला 
है, तो तुम कौन हो, ओ भूअर के दामाद !* 
लेबिन यह तो मैं मन मे वह रहा हूँ । भौर प्ले लाला मे मततद नहीं 
है। लाला मे तो हौह का मतल है। मुझे तो नौपर मे मतलब है । वयोवि' 
नौतर जो करे---या मैं जो चाहता हैँ वि वह करे--उग मे नाते मुझे उसे 
मी इन्मानियत से मतलब है। अवे हीरू, तू एस थप्पड तो सार दे साला मे 
बच्दे वो । चाहे धोरे से ही--चाहे अमफ्ल हो *** 
नहीं, फिजूल है। द्वीरू वृ छ नहीं बर रहा है। और मुझे उससे जो मत« 
सत्र है और उसके नाते इन्सानियत मे जो मततब है यहू मेरे सामने एप 
चडों-मी गरम गरम और ठोस ललतार ये रूप मे जा खड़ा हुआ है। णैगे 
दिसी के एक बटूत गरम निवाला मुँहसे रुए लियाहो और तुरन्त निगल 
जाना यर्री हो गया हो ! कु 
मम भी मारूगा लाला वे बच्चे को !' में बढ़ कर खाता वे* बहुत पास था 
गषा। 
ग पि सहसा हीशू बोसा- ऐसे स्वरो में जिस बे मैं कभी पड़चान सकता 
बैन जिस भो सुरन्त हीर गा झान सेन को मैं साचार हैँ जयोवि कस हीनो 
के अलावा चौथा स्यदित यहाँ है ही महीं। 


चुधी आँखों मे वुछ हुआ है जिस ने मानो उनवे हाथ को वही-का-वही जड़ वर 
दिया है । आँखों और हाथो भे ऐसा सीधा क्‍या सम्बन्ध होता हैं, यह तो मैं 
नही जानता, लेक्नि जैसे हठात्‌ विजली फेल कर जाने से कसी मशोन का उठो 
हुआ हथौडा आवाश में ही स्व जाए, वैगी ही हालत लाला वी हो यई है । 
लाला ने धीरे-धीरे जैसे जवरदस्ती हाथ को नीचे झकाकर भेज पर से 
झाड़न उठा लिया है और वह हाथ पोछने लगा है । 
अव मैं कुछ नही कर सबता--लडाई तो खत्म हो गयी है । इस से पहले 
ही मार देता तो ** 
असमजस मे मैंने जल्दी वी थी, उस वी नुषण्ठा का गुस्से का रूप ले लेना 
तो स्वाभाविक था । लेकिन लाला की हाथ पोछने की हरकत से भुझे और भी 
गुस्सा आ गया । लाला का बच्चा नौकर को मार कर अब हाथ पोछता है । 
चाहिए तो नौफर को जा कर नहाना कि वह इस गलीज़ चीज से छू गया है 
जो लाला वनी फिरती है। 
“हाँ, सा! ब--आप यो क्या चाहिए ?”” 
मुझे ? अच्छी तइतरी पर रखा हुआ तुम्हारा कटा हुआ सिर ! इस 
दुकान से अब कभी कुछ लेने का मत नही है / यह लाला जैसे इन्सानियत के 
घावों पर जमा हुआ कच्चा खुरण्ट है जिस के सम्पर्क म आने की बात ही 
घिनौनी जान पडत्ती है ।'* 
मैंने कहा, “अव कुछ नहीं चाहिए। हुल्लड सुन कर रुक गया था । जो 
देखा, वह मुझे तो बडी शरम की बात लगी * /” 
लाला बगलें झाँक्ने लगा। फिर घिधियाता हुआ-सा बोला, “हाँ सा'वब, 
शरम मी बात तो है। क्या वताऊ, मुझे ग्‌ सता आ गया। बच्चे की बात है,आप 
जानते है ।” फिर कुछ रुक कर, अनिरचय से, जैस छोटे मुंहृदाले क्नस्तर से 
उँगली मे खोदकर घी निकाला जा रहा हो, “वैसे यह थोडे ही है कि मैं इस 
भौकर की कदर नही करता--उस वी लायल्टी का मुझे पूरा भरोसा है**” 
फिर सहसा व्यस्त होते हुए, “लेकिन सा'ब, आप बिता कुछ लिये न जाएँ-- 
नही तो मुझे वडा मलाल रहेगा-- क्या चाहिए आप को ?” 
वह क्या वहानी कभी सुनी थी--बुढिया वृचड की दुकान भे गई तो 
बूचड ने सिर से पैर तक उस को देख कर रुखाई स॑ पूछा, 'तुम्हे बया चाहिए 
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चुढिया २" गरीविनी बुढिया को सवाल वडा अपमानजनक लगा--बया हुआ 
उसे छोटा सौदा खरीदना है ? तो वह वोली, “चाहिए ? चाहिए भुझे माल 
रोड पर हवेली और तीन मोटरें, और चन्दन का पलग। लेफिन सुझ से, 
मियाँ बूचड, मुझे चाहिए सिफे दो पैसे का सूखा गोइत । 

मैं थोड़ी देर चुपचाप लाला की तरफ देखता रहा। फिर जैसे मैंने भी 
अपने भीतर से कही खोद कर निकाला, "एक पैंकट चाय--छोटा पैकट--- 
और कोई सस्ता हजामत का साबुन ।” 


साप 


अच्छाई-बुराई शो बात मैं नहीं जानता । वम-सेन्तम इतनी 
लही जानता वि' संत बे, और सारा वर अपने, बारे में यह फैसला 
यर सब कि हम अच्छे हैं फिथुरे। लेबिन उसये बिनाजी न 
समर्बों, नल म सकें, चाह ने सा्वें, ऐसा तो नही है | उस वे लिए 
जितना जनरी है, उतना में जानता हूँ हि यह अच्छी है। और 
यह भी जानता हूँ रि इस बात वो जाने रहना, पत्ड़े रहना जरूरी 
है वि. बह अच्छी है 

सवेरे-गवेरे उस से मिलने गया था। यो तो अक्सर हम 
मिलते हैं, पर वह सवेरे-सवेरे का मिलन कुछ बहुत विशेष था । 
में चौंत कर उठा था, तो एवं तो जिस स्वप्न मे उठा था, वह 
अरे मन पर छाया था, दूसरे ऑस सोलते ही सामने देसा, वगुलो 
बी एक्छोटी-सी डार आयादमे उडी जा रही थी । तो पहले तो मैं 
इस मे उलझा, स्वप्न वहत मीठा था, उस वी मिठास विगडने का 
डर नही था, बल्वि उललने से ही डर था, यो छाड देने से वह 
और छायी जा रही थी इस लिए बगुलो की डार पर ही वित्त 
स्थिर विया । न जाने उस से वयो एक हिलोर, एफ ललेक मन में 
उठी। उसे मैंने कविता भें बाँधना चाहा-कविता मुझे नहीं 
आती, छन्‍्द बाँधते सतो क्सीदा बढ़ना कम दुष्कर मालूम 
होना है, पर हाँ, आधुनिक ढंग कौ अनकहनी वो अर्थ वी बजाय 
ध्वनिसे कहना चाहने वाली बविता से कुछ ढाढठस बँधता है थिः 
हाँ, यह तो हीरा पन्‍ना-मोतती जडा देव मुकुट नहीं है, देशी पह- 
वा है, यह दुपल्ली शायद हम भी ओढ लें। तो मैंने कहना 
चाहा, 'भाते की अनी सी बनी, बगरुलों वी डार, फुटकियाँ छिट- 
फुट, गोल वाँध डोलती, सिहरन उठती है एप देह म, कोई तो 
धारा नही मेरे सूने गेह मे, तुम फिर आ गये, वर्वांर देह ?! देह मे, 
गेह मे त्तो वाकायदा तुक बन गयी, और अन्त से व्वार की तुक 
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जो दूर कही वगुली की डार से मिल बैठी तो जैसे स्मृति मे पिता! छा यो, 
और वृछ पूरेपन का भाव था गया, मुस्ते अच्छा लगा | इतता अच्छा लगा दिः 
फिर आगे नही सोचा , फिर स्वप्न ही-स्वप्न था और में उसी मे डूब गया । 
सवप्न-भरो आँखें लिये-लिये हो उस के पास पहुँचा, और उससे बोला, घूमने 
चत्षोगी ? दूर-लम्बी सैर कौ--जगल मे कौ चलेगी ?” 


इतना तो खेर उसे जवाब का सौका देने से पहने बह ही गया । पर इतना 
ही नहीं। मत-हो मन आगे और भी बहुत-युछ बह गया, जैसे बगूते की डार 
देखकर मन ही मन बर्वार से बतिया गया था, वह भी बबिता मे । मैंने बहा 
६ 


के चलीगी, जगल म को, जहाँ सन्नाटा है, एवान्त है, जहाँ सव अपनी-प्रपनी 
धुन में ऐस मस्त हैं कि मस्ती को एक नयी धुन बन गयी है जिम भे सब मूंजते 
हैं--पर अलग-अलग, बिना एक-दूमरे पर हावी दुए जैसे शहर मे होता १..... 
शहर मे जहाँ तुम कुछ ही करो, दूभ रो को वडी दिलचस्पी हैं, टांग नही अटायेंगे 
तो थ्लोर तो भचायेंगें; और नहीं तो राह-चन्नते सेंसारते हुए ही चले जायेंगे 
जगल भें, 


मस्त मनचने, निर्जन जगल मे जहाँ वढा मीठा-मीटा घुंधता जेप्रेर 
है आरुरा ओर ओटदेनेवाली घनी छॉ 


हू यो वाँह है***उस जगल मे घलोगी ? 

चहां जहाँ कोई न होगा, वहौँ--- लेकिन इतना कहकर न जाने क्यो जवान झवा 
जाती थी। मने ही रुक जाता था, भोर का देखा हुआ स्वप्न ही छा जाता 
थए। स्वप्न मुझे माद भा, बार-बार उभर दर याद आता था पर गूँगे बे गूड 
थी तरह--स्वप्त-भरी आँख से मैं अब भी देखता था कि उस में हम--- हे 

चह चल पड़ी भेरे साथ सैर को । वह अच्छी जो है। में जानता हू । मेरे 
साथ-साथ चलती जा रही थी ओर साथ चलते चलते भेरे जैसे दो मन हो 
गये थे। एक उमेंग रहा था कि वह क्तिनी अच्छा है और साथ है और दसरा 
अभी स्वप्न की सुमारो मे ही था, मीठे स्वप्न की जिस में हम--- 

हम लोग जगल भे पहुंच गये । पहले, गीली-गीदो, भारो-भारी, ओम से 
दूधिया धास--उस से भो मैंने चलते-चचते वात #र ली कि चाह, ऊपर से 
तो चिट्टीनीचट्टी दूध-धुली साधु बाबा, भीतर-भोतर उमगे से क्तिनी हरी हो 
रही है,वया कहा है क्सी ने, भ्रस्मान भचलते हैं-..फिर शाहिया शुरू हो 
गयी, फिर छोटे पेड, फिर न जाने कब जगल चुपके से घना हो गया । प्द्से 
करण भौर झाऊ ओर ढाक, फिर सेमल झोर सून और फिर बड़े-बड़े महा 
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रूख। जमीन भी ऊँची-नीची हो गयी, कही टीला, कही पगडण्डी तो कह्दी 
चानी की लीक जहां कुछ दिन पहले नाला बहता होगा। लेकिन टीला तो उसे 
कहूँ जो खुला हो, जिसकी टाँठ देखी जाये यहाँ तो सब ऐसा ढका था ' फिर 
बीहड में सहसा एक थोडी-सी खुली जगह भी, ज़रा ऊँची भगर वैसे चिपटी, 
जैस एफ चौकी-सी पडी हो झाडियो मे, उस पर एक पुराना देवी-मन्दिर। मैं 
इतनी उमगती उदार तरग मे था कि कह गया मन्दिर, नहीं ती उस छोटी-सी, 
अधदूटी, काही से काली देवली को बहुत कोई माई का यान कह देता, मन्दिर; 
लेकिन मैंने देवी का मन्दिर ही देखा, बीहड वन के बीच मन्दिर, मैंने 
सोचा, यहाँ कभी तान्त्रिक साधक बैठकर देवी को साधते होगे । और उन की 
साधना के औघड रूप भी जल्दी से मेरी दृष्टि के सामने दोड गये--बहुत-से, 
बयोकि दृष्दि असल में ती अभी स्वप्न से आविष्ट थी, उसे साधको की रगीन 
विकृतियों से वया मतलब था, वह ती उसी स्वप्न को देख रही थी जिसम हम-- 
हम*"“यानी वह और मै, और मेरे साथ चली आ रही थी । बडे भोले- 
चम से । उस की आँखों में मेरी तरह दोहरी दीठ नही थी, वे खुली बाउडियाँ 
थी, स्वच्छ, बीतल उडते बादल की परछाईं दिखाने वाली । वह वैसी ही 
मुग्ध अपने मे सम्पूर्ण मेरे साथ चली आ रही थी । मैं उसे देख लेता था, उस 
के साध होने वी बात सहंसा मन मे उभरती थी, फिर बीहूड वन के अवेल, 
हरे, गीले धूंघलेपन की, फिर मेरी आर्खे उसकी आँखो की कोर से एक ढुलकी 
हुई लट के साथ फिसल कर उस के ओठो तक आती थी और फिर मेरा मन 
ठिठक जाता था। फिर आगे नही खोचता था, फिर पीछे लौट जाता था। 
यया कि पीछे स्वप्न था, स्वप्न जो पूरा था, जिस स्वप्न मे हम*'* 
तभी सामने नीचे कुछ तीखी सुरसुराहट दुई | हम ठिठक गये | सहसा 
बह बोली, ' वह देखो सामने, साँप ! ”! 
मैंने भी देख लिया। घास के किनारे पर, मन्दिर के आस-पास की 
अजरी पर रेंगता हुआ, ललौहे-भूरे रण का साँप था। 
वह गोल-गोल आँखें कर के बीली, “कितना सुन्दर है साँप ।” 
हे उसकी आयें सचमुच बडी भोलो थी। डर उन मे विलकल नही था । 
केवल एक भोला विस्मय, एक युख्ध भाव कि अरे, ऐसी सुन्दर चीज भी होती 
है, वह भी मिट्टी में पड़ी हुई, अनदेखी, उपेक्षित! | 


मैंने भी देखा । सचमुच सांप सुन्दर होता है। निर्मोता वी एक बडी सफलता 
है, बडे कलाकार दी प्रतिभा का एक करिइमा--वही कोने नहीं, कही अना- 
वश्यक रेखा नही, वाघा नही, भार नही , लहरीलो, निरायास्त, लथयुक्तत गति, 
बिजली सी त्वरा युक्त । लेक्नि बिजली थी कौंध म॑ भी वही नोकें होती हैं 
और साँप को गति निशा प्रवाह है'* सुन्दर, लचीला, ललोहा-भूरा रग, झिल- 
पल चमवोली केंचुल, चिंत्तियाँ जो न मालूम केंचुल के ऊपर हैं कि भीतर, 
ऐसी कॉँच के भीतर से झाँक्ती-सी जान पडती हैं'** 

मैंने तो देख लिया । फिर मैं उसे देखने लगा, भौर वह साँप को देखती 
'रही १हम दोनो जैसे मन्त्रमुस्ध थे, लेकिन एक ही मन्त्र से नही | वह सांप की 
देखती थी, मैं उसे देखता था । वह सौप के लयमय प्रवाह पर विस्भय कर रही थी, 
मैं उस के चेहरे वी मानो क्षण-भर के लिए थम गयी चचल विजलियो की देख 
रहा था और सोच रहा था, कोने एक-दूसरे को काटते हैं, दर लहरीली गति- 
मान रेखाएँ काटती नही, झटसे कौंध कर मिल जाती हैं, बिजली की कौध तो 
है ही लग होने के लिए; लहर को देखो और लो जाओ, डूब जाओ, लय हो 
'जाओ। उस की आँखें साँप पर टिक कर मुग्ध थी। मेरी आँखो मे मेरे भोर मे 
देखे हुए स्वप्न वी खुमारी थी । स्वप्न मे इसी तरह देखा था कि 

साँप आगे बढ गया । मन्दिर वी दीवार के साथ संट गया, ऐसा सट कर 
चिपक गया कि बस--जैसे मन्दिर की रेखा से अलग उस की रेखा नहीं है, जैसे 
मन्दिर वी नीच से ही वह सदा हुआ उठा है और देसा ही रहेगा । 

और सिंपवे-चिपके भी वह स्थिर नही था, चह आगे स रक रहा भा। आगे- 
आगे, और गहरा चिपकता हुआ | जैसे उस की देह की रगड की आरी से कट 
कर भन्दिर वी-दीवार के नीचे उस के लिए जगह बनती जाती हो और उस में 
बह घेंसता-पैठला जाता हो | 

चढ़ा हुआ वह हमारे सामने को दीवार के कोने तक बढ कर दूस री दी कार 
के साथ भुड चला । थोडा और बढ़ा, फिर रुक गधा। आाधा इस दीवार के साथ 
जो हमारे सामने थी, आधा साथ वी, जो हमारी ओट थी । उसका सिर ओोट 
मे हो गया, कमर दोतो दीवारों वे जोड पर टिक गयी । 


पैने सहसा कहा, “इस वच्तत यह कैछ वेध्य है १ अपर में मारना चाहूँ, तो 
लिरीह मर जाये--/ 


“हाँ, लेकिन बयो सारना चाहो ? इतना सुन्दर-- 

मैते अपनी ही धोड में यहा, “अभी ढेला मारे, तो वस, काटने वो सुड 
भी न सवे--” 

क्या छटरीला है २” 

*हा भी तो बया ? इग समय अमहाय है, मौत वी बात है, कुछ वर भी 
न सव, सारा रूप सिये ज्यो-वा-त्यो पडा रह जाय विदुर-विदुर ततता |” 

उस वी पहले ही सुग्ध गोल आँजें वरुणा स और वडी-बडी हो आयी। 
बोली, * बेचारा कितना असहाय ! ” क्रितती वरुणा थी उस स्वर मे, वितना 
निरीह था वह स्वर कि शायद साँप से भी अधिक निरीह स्वप्न म॑ मैंने देसा 
था वह और मैं--हम -लेविन स्वप्न पी उलझन--जैस सुलझन गयी, मेरी 
दोहरी दीठ इक्हरी हो गयी और मैंने देखा, में अलग यहाँ, बह अलग वहाँ, 
बडी सुन्दर, बडी अच्छी, मेरे साथ, जगल मे अवेली, लेकिन अलग वहाँ । और 
हम दोना खडे उस सुन्दर चित्तीदार ललौहे-भूरे, लचीली लहर से बल खाते 
साँप को देखते रहे । मैं भी, वह भी । चाहे मैं सांप थो जितना देख रहा था 
उस से अधिक उसी को देख रहा था ! साँप तो मन्दिर वी भीत स सटा खड़ा 
था, और वह मुझ से सटी खडी थी । 

फिर मैंने कहा, “चलो, आगे चलें ।” 

हम लोग चल पडे । पर असल में आगे हम नहीं चले, हम लौट आये + 
बहू बीहूड मे का मन्दि रवही खडा रह भया | वान्त्रिक वहाँ कभी अपनी औघड- 
पूजा क्या करते होगे, किया करें। उन्होने वैसा सुन्दर साँप कभी थोडे ही 
देखा होगा---कम से कम उतना असहाय और वेध्य ? यो तो मैंने भी कभी 
नही दखा, स्वप्न भ भी नही, यद्यपि सपने मैंने एक से एक सुन्दर देखे हैं, जिन्हे 
मैं कह भी नहीं सकता। और क्सी को तो वया, उस को भी नही, जो मैं 
जानता हूँ कि इतनी अच्छी है, चाहे मैं अच्छा होऊ या बुरा । 
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बसनन्‍त 
छः 
मधुर कष्ठ वाली एक स्त्री, जो गाती हुई प्रवेश बरती है। 
उस का स्वर आज की सिनेमा आटिस्ट का सघा-वँधा स्वर नहीं 
है। जो 'प्रीफवः सिमेण्ट वी चौरस सिल्‍ली वी तरह नपरा-खिचा 
मगर बिलकुल ठस होता है, यानी जो होता है उस से अधिक बुछ 
नही होता--सब कुछ सामने है और जो सामने नहीं है वह हुई 
नही--बल्कि सामने भी क्या है २ एक ठप्पे की छाप । उस वा 
स्वर विल्लौर वी तरह पारदर्शी है, जिस के भीतर रगीन वहानियाँ 
दीखती हैं, आगे ओर पीछे की कहानियाँ, उजली और फीकी 
छायाएँ, और सवपारदर्शी जैसे चन्द्रवान्त मणि के अन्दर चाँदनी 
दूधिया ओस-सी जम गयी हो । 
पहला वसनन्‍्त, जिस का स्वर ए+ हँसते युववः का स्थर है, जो 
जब बोलता है तो साथ-साथ कई वॉसुरियाँ वज उठती हैं, बडी 
द्रुत लय से मानी उन का पलातर सगीत पकड मे तो आने का नही, 
उस के पीछे दौडना भी ब्यर्थ है, हाँ, कोई अपनी भावनाएँ भी, 
उस के पास वे! साथ साथ छोड दे तो छोड दे। 
दूसरा वस*त, जैसे अनुभवों की दोहर ओछढे भारी पैरो से 
चलने वाला, भारी गले से बोलने वाला अग्रज, उस का धीमा 
गुरु स्थर मानो इसराज क्य एक मन्द्र स्वर है, और प्रत्येक शब्द को 
तोल-तोल कर, श्रोता की आत्मा म॑ उसे बैठा देता हुआ-सा बोलता 
है। 
स्त्री गाती है-- 
* फूल काँचनार के 
प्रतीक मेरे प्यार कै 
प्रार्थना-सी अधेस्फुट कॉपती रहे कली 
पत्तियों का सम्पुट, निवेदिता ज्यो अजली 
भाये फिर दिन मनुहार के, दुलार बे*** 


फूल घाँचनार के । 
तब बाँसुरी या तीखा स्वर ट्रुत लय पर दौडता हुआ आता है भौर तुर्त 
हो खो जाता है । 
स्त्री : अरे बौन ? 
पहला वसन्त : मैं बसन्‍्त । 
फिर बाँसुरी का स्वर। 
स्त्री : बौन वसन्‍्त ?ै 
चसनन्‍्त । . यह भी बताना होगा ?ै सुनी*** 
फिर द्रुत लय पर बाँसुरी जिस से प्राण ललब उठे, लेकिन सुनते सुनते 
उस का स्वर सो जाता है । 
घसन्‍्त । : सुना ? अब पहचानती हो ? 
स्त्री अमू-म्‌ मूं * 
वसन्‍्त ] में वह हूँ जो मलय समीर ये हर झोके में आ वर तुम्हारी 
अलकी वो सहला जाता है सरसो के फूल मे मेरा ही रण सिलता है, आम्र- 
मजरी मे मेरा ही भाह्वाद उमेंगता है। मैं कोयल के स्वर से तुम्हे--तुम्हें क्यो, 
प्राणिमार को - पुकारता हूँ कि देखो, अब समय बदल गया। दिन भी भ्रपनी 
निरन्तर सिकुडन छोड कर साहसपूर्षफ बढ़ने लगा। जिस सूर्य से जीवमसात्र 
और सब वनस्पतियाँ शक पाती हैं, वह स्वय इतने दिनो की निस्तेज कलान्ति 
कै बाद फिर दीप्त होते लगा । केवल बाहर ही नही, तुम्हारी शरीर वी शिरा- 
शिरश मे, तुम्हारे अगों के स्फुरण में तुम्हारे मन के उत्साह म॑ मेरा स्वर 
बोलता है 
फिर वही बॉँसुरी का स्वर, मानो निहोरे करता हुआ, बेसी ही पहले 
वमन्त की आवाज़ मानो उस की मनुहार सुननी ही पडेगी, उस स कोई बच 
कर निकल जायेगा तो कैसे ? धीरे-घीरे, प्राणो को आविष्ट करता हुआ-सा, 
बह गाता है 
“सुनो सख्वी, सुनो वन्धु । 
प्यार ही मे यौवन है, यौवन मे प्यार । 
जागो, जागो, 
जागो सखि, वसन्‍्त आ गया ! ” 
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और स्त्री भी विवश साथ-साथ गुनगुनाने लगती है : 
“वम्तन्त आ गया-- 
आण डाल-डाल पै आनन्द छा गया” 

तब, पीछे कही, धीरे-धीरे इसराज मरद्र बज उठता है, पहले बहुत धीरे, 
फिरक्षमश्न स्पष्ट, मानो उसे अब अपनी बात पर विश्वास हो आया हो*** 
इतना कि अब वहू हर कसी को अपनी वात मनवा कर ही छोडेंगा । स्त्री 
सहसा चौंक पडती है । 

स्‍त्री . कोन ? 

दूसरा वसन्‍त मैं वसनन्‍्त ! 

स्त्री: वसनन्‍्त तुम ? वसन्त ती मेरे साथ गा रहा है । सुनो सखी, सुनो 
बम्घु * 
वसनन्‍्त 2 हाँ, ठीक तो है, सुनो सखी, सुनी वन्‍धु | वसन्‍्त ज़रूर आ ग्मा। 
तुम्त पूछती हो, कौन वसन्त ? क्‍या तुमने लक्ष्य नही किया थिः सवेरा जल्दी 
होने लगा, तुम्हे काम जल्दी आरम्भ करना पड़ता है ? क्या तुमने नही देखा 
कि पिछली बरसात में बनस्पतियों मे जो हरी चादर भोढ ली थी, शरद ने जिस 
में शेफाली की बूटियाँ काढी थी, जो जाडो मे हरे रेशमी बसन्‌ से बदल कर 
लाल और भूरा दुश्लाला बन गयी थी, वही झाज जीणे-शीर्ण ही कर, तार- 
तार हो कर झर रही है ? वह पतझड मैं हें । जो सनसनाती हुईं ठण्डी हवा 
वनस्पतियों के सव आवरण उडाये ले जा रही है, वह मैं हें । सवेरे-सवेरे झाड_ 
की मार से उडी हुई धूल मैं हूँ । धूल का झकड़ड मैं हूं | सुबह की धुन्ध मैं 
हूँ। शाम को क्षितिज पर जमा हुआ धुर्जँ मैं हें। बाहर ही नही, मैं भीतर 
की हनाश् हूँ कि 'एक वर्ष और ग्रुज़र गया ! ' मैं आतंक हूं आने वाले प्रीप्म 
की समसनाती हुई लू के फूत्कारों से उडती हुई गरम रेत का'।* 

स्त्री ओह ! ओोह ! 

द्रुत लय १र वॉसुरी और विलम्वित पर इसराज बारी वारी से वजने 
लगते हे ॥ एक स्वर उभरता है और डूबता है, फिर दूसरा उभरता है कौर 


पहला डूब जाता है। ये स्वर हैं, या कि भावों की घृप-छाँह ही स्त्री के झुंह पर 
खेल कर रही है ? 
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वसन्त मैं तुम्हारे जीवन का स्वप्म हूँ मैं तुम्हारा भविष्य, भविष्य 
वी आशा हूँ। हे 
बसन्‍्ते 2. मैं भी तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ। मैं तुम्हारा अतीत हूँ 
और अतीत का अनुभव । वया आने वाले कल वी आशा ही स्वप्न होती है, 
पया जो आशाएँ बीत गयी है थे स्वप्न नही है ? 
बसनन्‍्त मैं वह हूँ जो तुम हो सकती थी-- 
वसन्‍्त 2 मैं वह हूँ जो तुम हा ॥ 
बसन्त ! मैं बह हें जो छुम हो सकती हो * 
बसनन्‍्त 2 थी भी, और होगी भी, तो फिर आज क्यो नही हो ? 
(तिरस्का रपूर्वक) सुनो सखी, सुनो बन्धु ?' अयरबहरा होना ही सुतता 
है, तो जरूर सुनो । 
फिर इसराज और बाँसुरी, विलस्बित और द्वुत, कौन पहचाने कि कौन 
स्वर उभरता है भ्ौर कौन डूबता, क्योकि फीकी घूप ही हल्की छाँह है और 
फीकी छाँह ही नयी चमक, और धीरे-घीरे दोनो ही लीन ही जाते हैं, मानो 
अस्तित्व के उस तल पर स अब उतर आता होगा जिस पर वसन्‍्त--पहला 
ओर दूसरा वसन्‍्त--मूर्ते हो कर वाणीयुक्त हो कर सामने आते है। इस निचले 
स्तर पर तो वसन्‍्तो के सगोतमय सुर नही बरतनों बी खनखनाहट है. नये 
भेजते और धुलते हए बरतन, धो कर ताक मे रखे जाते हुए वरतन । यह 
दूसरा ही दृश्य है, और स्त्री की बात मानो स्वगत भाषण है । 
स्त्री मैं यह हूँ जो तू है। मैं वह हैं जो तू हो सकती है--मैं वह हूँ जो 
तू थी। मैं वह हैं जो तू होगी--लेकिन मैं क्या घी--क्या हूँगी क्या हें ? 
झायद उसे नहीं सोचना चाहिए । नही तो इतने वर्षों से इसी एक प्रश्न का 
उत्तर देना क्यों टालती आयी हूँ ? क्या थी--फूल, था मिट्टी ? क्या हेंगी-- 
मिट्टी, या फूल ? एक वार--एक वार सोचा था * लेकिन क्या सचभुच था ? 
इतनी पुरानी वात लगती है कि सन्देह होता है. लेकिन जहदी करूँ पानी 
चला जायेगा ( 
और ठीक उसी समय स्त्री का पति प्रवेश करता है । पति जैसा ही उस 
का स्वर है, साधारण, न रखा न मीठा, जिस में कुछ अपनापा भी है, कुछ 


उदासीनता भी, लेकिन क्या अपयापा और उदासीनता प्यार के परिचय के 
हो दो पहलू नही हैं? 

पति . मालती ! 

स्त्री'जी! 


पति (चिढता हुआ) अगर मैं बाहर ही खडा रहता, तो सोचता कि न 


जाने कौन तुम से बातें कर रहा है। यह बया पता धा कि आप जू& बरतनो 
से भी बातें कर सकती हैं । 


स्त्री * नही'**हाँ** 
ही 


पक्ति .याली इतनी तन्मय हो कर घात कर रही थी कि तुम्हे मालूम, ही 
नही * कौन था आखिर वह मन मोहन सुध-विसरावन**“कौन आया था ? 

स्त्री : (भनमनी-सी )वसन्त । 

पति ; (न समझते हुए) कौन वसन्त ? 


स्त्री * यह तो में नही जानती ? (धीरे-घीरे) वह कहता था, मैं मलय- 
समीर मे रहता हूँ और कोयल के स्वर से पुकारता हूँ । कहता था, वह सरमो 
के फूल के रग में है। (कुछ रुक कर, और भी अ्नमनी, खोयी-सी ।) नही, 
वह कहता था, मैं पदश्लड हूँ। ओर घूल का झककड। और मिराशा। 
पति मालती, मालूम होता है तुम बहुत थक गयी हो । क्या करूँ, सोचता 
तो बहुत्त दिनो से हूं कि कुछ छुट्टी ले कर घूम आयें, लेकिन मौका ही नहीं 
बनता । न छुट्टी ही मिलती है, न कोई सहुलियत-- 
स्त्री (सहानुभूति से तिलमिलाकर) रहने भी दो, मुझे कया करनी है 
छुट्टी ? थकते तो मर्द हैं, स्त्री कभी नही थकती है। काम ओर विश्वाम--यह 
भर्द बी ईजाद है ३ स्त्रियाँ विधाम नही करती, क्योकि वे शायद काम नहीं 
क्रती। वे कुछ करती ही नही**'वे शायद सिर्फ होती ही है। बालिका से 
बिश्योरी, कुसारी से पत्नी, बेटी से माँ, एक निस्‍्मग आत्मा से परिगृह्ीत 
बुनवा--वे निरन्तर कुछ-न कुछ होती ही चलती हैं। वयोकि थे हैं कुछ नही, 
दे घेदल होते चलने का, बनने मे सप्ट होते चलने का, या कि कह लो, नप्ट 
होते रहने मे बनने का, दूसरा नाम हैं।वे भविष्य हैं जो वि पीछे छूट गया, एक 
अतीत हैं जी वि जागे मुँह-वाये बैठा है'** है 
पति: (वुछ त्रस्तस्वर॒मे)मालती, वया तुम सुखवी नही हो ? (पीडित-सा) 


लेक्नि शायद मेरा यह पूछना भी अन्याय है। मैं तुम्हे कुछ दे भी तो नही सका । 
यह तो नही कि मैंने चाहा नही ।लेविन चाहना ही तो दाफी नही है, सतत 
भी तो चाहिए। (सहसा नये विचार के उत्साह से) चलो, कही घूम आरये-- 
था चल्तो, सिनेमा चलें-- 

स्‍त्री उंहुक्‌। सिनेमा मे मेरा दम घुटता है । 

पति तो चलो, वही बाग म चलें | या बाहर पैतों की तरफ । आजस्ल 
नदी वी क्छार पर सरसो खूब फूल रही है। बीच-बीच मे कही अलसी बे नीले 
फूल--- 

(नेपथ्य म कही धीरे-धीरे वही बाँसुरो वजने लगती है । मानो स्मृति को 
जगाती हुईं, मानो पुरानी बात दुहराती हुई ।) 

स्त्री (मानों स्वगत) यह कहता था, सरसो के फूल में मेरा ही रग 
खिलता है* और आम के वौर म* 

पत्ति क्‍या ग्रुतगुना रही हो, मालती ? हुम्हें याद है, उस वार जब मैं'** 

सती कब? 

पत्ति बतो मत। उस वार जव गौने के बाद तुम आयी ही थी, और मैंने 
कहा था कि' * 

स्‍त्री (मानों स्तब्ध-सी और न पसीजती हुई) मुभे कुछ याद नही है। मैं 
तो सोचती हूँ, यह याद भी गर्दों वी ईजाद है। उन के लिए भूलना इतना 
सहज सत्य जो है । 

एकवालक उन का वालक * उसका बालक | वालको के स्वर का वर्णन 
हो भी सकता हो तो मही करना चाहिए, उस में जो अक्ल्पित सम्भावनाएँ 
मचलतो हैं, उन्हें बाँध देते का यत्त क्यों किया जाये ? वह निकट आ रहा 
है और व सम्भावनाएँ मानो एक झलक-सी दे जाती हैं* 

बालक साँ--माँ ! 

पत्ति यहलो, आ गया ऊधमी ! अच्छा, तो तुम जल्दी से उढो, मैं अभी- 
अभी तैयार हो जाता हँ-हाँ | 

बालर माँ--माँ 

स्त्री क्‍या है बेटा ? 


बालक . माँ, सव लडके कह रहे हैं कि आज वसन्‍्त है, आज पतग उठाने 
का नियम है। 
स्त्री हुँ नियम है। पतग नहीं उडाया करते अच्छे लडवे। 
बालक . क्यो, माँ ? मु्ने तो पतग बहुत अच्छी लगती है'** 
सनी न! उड जाने वाली चोजो को प्यार नहीं करना चाहिए। छोड 
कर चन्नी जाती हैं तो दु ख द्वीता है। 


बालक , वह उड थोढे ही जायेगी ? मैं फिर उतार लूँगा--मैरे पास ही 
तो रहेगी ** 7 


स्त्री मैं पतग होती तो उड़ जाती, दूर--दूर ५ फिर बी वापस न 
भझाती। 


बालक (लाहत) हमे छोड जाती, माँ ? 
स्त्री तो क्या हुआ ? तुम तो अपनी पदग में सम्त रहते, उुफ्हे ध्यान दे 
न भाता । 


बालक . नही माँ, मुझे तो तुम बहुत अच्छी लगती हो। मुझे नहीं 
चाहिए पतग-बठग, मैं तुम्हारे पास देदूँगा । 


स्त्री अरे छोडमुझे दगा न कर। जा, पिताजी के साथ जा पर बगी चा 
देख जा। 


बालक : वहाँ क्या है ? 

स्त्री (जैसे यादवरती हुई) है वया ? वहां मुन्दर फूल दँगते हैं'* “वहां 
कोयल छू कती है ““बही तो वसन्ठ है। 

बालक : (मानस भरा) हमे नही चाहिए हाँ या वसन्‍्त। हमारा बसनन्‍्त 
तो तुम हो, माँ “*तुम हँसती क्यों नही २ अरे, तुम ता उदाग हो गर्यी** 

स्‍त्री (मोचती हुई) यहतो उन दोना ने नहीं कहा था “वह पद्ददा था 
मैं आाश्या हूँ, वसन्‍्त मैं हूँ । वहुकहता था मैं लनुभव है, वसन्त मैं हूँ । मूभे तो 
किसी ने नही कहा कि वसस्ततुम ही फूलो गा खिलना भी और पवझड़ भी, 
समीर भी और धूल का झकव्ड़ भो*** 


बालक माँ--किस ने कहा था, माँ ? 
स्त्री कसी ने नहीं वेटा, मेरी चेतना ने) सू तो वेवल पतय वा वरह्त 


जानता है, मगर मुझ मे बहुत-से वसन्त हैं, कुछ मीठे, कुछ फीके, कुछ हँसते, 
कुछ उदास 

बालक * उन सव मे सब से भ्रच्छा वौन-सा है, माँ ? 

स्त्री . (सहसा सुस्थ होकर) सब से अच्छा वसन्त तू है, बेटा । तू हँसता 
रह, फूल-फ्ल"** 

और अब नेपथ्य में वॉँसुरी क्रमश स्पष्ट होने लगती है । मानो अब वह 
स्पष्ट हो जायेगी तो फिर मन्द नही पडेगी, फिर बजती ही रहेगी, उस मे नया 
धीरज जो आ गया है। 

बालक : वाह ! मैं कोई पौधा हूं 

स्त्री हाँ, यह तू वया जाने तू मेरी सारी आशाओ का, सारे अनुभव 
का पौधा है, मेरे गुभो-युमो का वसन्‍्त । 

बाँसुरी बिलकुल स्पष्ट वजने लगती है, अपने आत्म-विश्वास से वाता- 
वरण को गुंजाती हुई, उस के प्राणो मे अपने स्वर को बसा देती हुई । और 
बाँसुरी के साथ-साथ गान के शब्द भी स्पष्ट होने लगते हैं । 

“किशुकी की आरती सजा के बन गयी वधू वनस्थली । 

डाल-डाल रंग छा गया । 

जागो, जागो--- 

जागो सख्त, वेसन्त आ गया |” 
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वो सेहरे । वौन-से चेहरे ? कौन-सा चेहरा ? जो जोवन- 
भर चेहरी वी स्मृतियाँ सग्रह करता आया है, उस वे लिए यह 
बहुत कठिन है कि विसी एवं चेहरे को अलग निकाल वर बह 
दे कि यह चेहरा मुझे नहीं भूलता, क्योकि जिस ने भी जो चेहरा 
वास्तव में देखा है, सचमुच देखा है, वह उसे भूल हो नहीं 
सबता--फिर वह चेहरा मनुप्य का न हो कर चाहे पशु-पक्षी पा 
ही वयो न हो * यूरोपीय को हर हिन्दुस्तानी वा चेहरा एक जान 
चडता है, हिन्दुस्तानी को हर फिरगी वा चेहरा एवं | मानव 
की सब पशु एक-से दीखते हैं। वह भो एक तरह का देखना ही 
है। लेक्नि जिस ने सचमुच कोई भी चेहरा देखा है, वहू जानता है 
कि हर व्यक्ति अद्वितीय है, ओर हर चेहरा स्मरणीय । सवाल यही 
है कि' हम उस के विशिष्ट पहलू वो देखने की आँखें रसते हो । 
मैं भी जब क्सी एक चेहरे पर ध्यान केन्द्रित करता चाहता 
हैं, तो और अनेक चेहरे. सामने आ कर उलाहना देते हैं, * क्या 
हम नही ? क्‍या हमे तुम भूल गए हो ?” इन मरे पुरुष हैं, म्त्रियाँ 
हैं, बच्चे हैं, इतर प्राणियों म घोडे हैं, कुत्ते हैं, तोते हैं, एक 
गिलहरी है, जो मैंने पाली थी और मेरी जेब म रहती थी, एक 
मुनाल है, जो मेरी गोली से घायल हो कर चीखता हुआ मीलो 
दौडा था, एक कुत्ता है जो मेरी बीमारी म मेरे सिरहान बैठ 
'कर आँसू गिराता था, एक टूटी चीच और कटे पखवाला कौआ 
है, जो मुलतान-जैल मे मेरा दोस्त बना था और '“परबदे' नाम 
स पुकारने पर आधा उडता और उचकता हुआ आ वर हाजिर 
हो जाता था--फहाँ तक गिनाया जाए, पेड-पौधा बे” हम चेहरे 
नही मानते, नहीं तो शायद वे भी सामने जा सड़े होते । बालिदास 
ने शकुम्तला के जाते पर रोती हुई वनस्पतियों का वर्णन बिया 


हल 


“अपसूतपाण्डुपत्रा मुझ्चति अश्चु इव लता ।” 

मेरी सहानुभूति उत्तनी दूर तव शायद नही है, लेकिन बेहरो का भेरे 
पास यथेप्ट सग्रह है--सभी अद्वितीय, सभी स्मरणीय । अगर एक चुनता हूँ, 
तो कमी भसाधरणत्व के लिए नही । चुनता हूँ एक अत्यन्त साघारण व्यक्ति 
का अत्यन्त साधारण चेहरा, क्योक्ति यही तो मैं बहना चाहता हँ--असा- 
धारण ही स्मरणीय नहो है, हर गुदडी म लाल है, ज़रा उसे लोट कर श्ाँक्ने 
का कष्ट तो करो। 

थो चेहरे। वह एक चेहरा । खितीत बाबू दा चेहरा न सुन्दर था, न 
असाधारण , न वह “बडे आदमी” ही थे--साधारण पढे-लिखे साधारण क्लर्क ॥ 
मैंने पहुते पहल उन्हें देखा, तो कोई देखने की बात उन में नहीं थी। इतना 
ही कि औरो स कुछ कम उन के पास देखने के लायक था, चेचक के दागो 
से भरे चेहरे पर एक आँख गायब थी और एक बाँह भी नहीं थी--कोट की 
झास्लीन पिन लगा कर बदन के साथ जीड दी गई थी | काने को अपशकुन तो 
मानते है, अति चतुर भी मानते है, पर खितीन बाबू की हँसी मे एक विलक्षण 
खुलापन और ऋजुता थी, इस लिए बाद म औरो से उन के बारे म॑ पूछा, तो 
मालूम हुआ, आँख बचपन में चेचक के कारण जाती रही थी, बाँह पेड से 
गिरने पर टूट गई थी और क्टवा देनी पडो। उनके हँसमुख भौर मिलनसार 
स्वभाव वी सभी प्रद्यसा करते थे | 

मरी उन से धेंट अचानक एक मित्र के घर हो गई थी । मैं दोरे पर जाने- 
बाला था, इस लिए दोस्तो से मिल रहा था। दो-तीन महीने धूम-घामकर 
फिर आया, लेकिन खितीन बाबू के दर्शन कोई छह महीने बाद उन्हीं मित्र के 
यहाँ हुए--भव की बार उनकी एक टाँग भी नही थी । रेलगाड़ी दुषघृंटना मे 
डाँग कट जाने से वे अस्पतात म पडे रहे थे, वहाँ से वैसाखियो का उपयोग 
सीख वर बाहर निकले थे । 

उतर के लिए घटना पुरातो हो गयी थी, मेरे लिए तो एक नयी सूचना 
थी । मैं सहानुभूति प्रकट करना चाहता था, पर झिझक भी रहा था, बयोकि 
क्ष्मी बी असमर्थता की ओर इशारा भी उसे असमजस म डाल देता है, कि 
उन्होंने स्वय हाथ वढ़ा कर पुकारा, “आइए, आइए, आप को अपने नये 
आविष्कार की बात बतानी है।” उन से हाथ मिलाते हुए समझ में आया कि 
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एक अवयव के चले जाने से दूसरे वी शक्ति वैसे दुगुनी हो जाती है। बैसी 
जोर की पकड जीवन मे एक-आध बार ही विसी हाथ से पाई होगी । मैं बैठ 
ही रहा था कि वे बोते, “देखा आप ने, वितना व्यथे बोझा आदमी ढोता 
चलता है ? मैंने टामिल कटवाए थे, कोई कमो नही मालूम हुई; एपेंडिक्स 
क्टवाई, बुछ नहीं गया; केवल उस का दर्द गया । भगवान ओघड दानी हैं. 
न, सव-कुछ फालतू देते है--दो हाथ, दो कान, दो आँखें । अब जीभ तो एक' 
है; आप ही बताइए, आप को कभी स्वाद लेने के साधन वी कमी मालूम 
हुई है श््ए 
मैं अवाक्‌ उन्हे देखता रहा । पर उन की हँसी सच्ची हँसी थी, और 
उन वी आँखों में जीवन का जो आनन्द चमक रहा था, उस मे कही अधूरेपन 
की पयुता की झाईं नही थी। उन्होंने शरीर के अवयवों के बारे मे अपनी 
एक अद्भत ध्योरी भी मुने बताई थी; यह ठीक याद नही कि वह इसी दूसरी 
भेंट मे या और किसी वार, लेक्नि च्यौरी मुझे याद है, और उन का पूरा 
जीवन उम्र का अ्रमाण रहा । वैसे शायद बताई होगी उन्हो ने थोडी-पोडी कर 
के दो- तीन किस्तो मे। 
तीसरी वार मैंने देखा, तो वे दूसरी बाँह भी खो चुके थे। मालूम हुआ 
कि रिकणे से उतरते समय गिर गये थे; कोहनी दूट गई थी और फिर घाव 
दूषित हो गा, जिस से कोहनी से कुछ ऊपर से बाँह काट दी गई | इस वार 
भी भेंट तो उन्ही भिन्न के यहाँ हुई, मयर उन को बैठक मे नही, उन के रसोई- 
घर में। मित्र-पत्नी भोजन बना रही थी, और खितीन बाबू एप मूढ़े पर बैंढे 
हुए बताते जा रहे थे कि कौन व्यजन कैसे बनेगा। वे ख/ने के शौवीन तो थे 
ही, खिलाने वा शौक उन्हें और भी अधिक था, और पाकविया के आचार्य 
थे। मेरे मित्र ने उन की दावत वी थी | दावत का उपलदय बताया नही 
शया था, लेबित था यही वि खितीतदा वच गए ओर अस्पताल से लोट 
आए; वयोकि इस बार कई दिन तह उन की स्थिति सम्टापसन रही थी।| 
सितीनदा भी इस बात वो समझ गए ये, तभी उन्होंने वहा था, “दावत रहं' 
और उुम्हारे यहां ही रही; पर दूंगा मैं, ओर राव-बुछ मैं ही बनाऊँगा।! 
और सलासा यह किया था कि दे रसोईपर मे बैठ वर सवबुछ अपनी देस-रेर 
मे यसवाएँगे, बनाएगी गरूहपत्नी, मगर विधान खितोन बाबू का होगा । भिे 


ने यह बात सहर्ष मात ली थो। सखितीन बाबू वा उत्साह इतना था कि वही 
सब वे लिए सहारा बन जाता था । 
मैं भी एक मूद्ा लेवर उन वे पास बैठ गया। निमन्त्रण मुध्े भी बाहर 
ही मिल चुता था । मैंने गृहपत्नी से पूछा,” बया बना रही हैं २” और उन्होंने 
उत्तर दिया, मैं बया बना रही हूँ, बना तो खितीनदा रहे हैं।” इस पर 
खितीनदा वोले, “हाँ, मेरा छुआ हुआ आप खा तो लेंगे न! ” और दहाता 
मार वर हँस दिए । उन वा छुआ हुआ, जिनके दोनो हाथ नदारद ! फिर 
बोले, ' आप ने भोजन-विलासी और द्यय्या-विलासी वी कहानी सुनी है ?* 
मैंने नही सुनी थी । वे सुनाने लगे। एक राजा ने पास दो व्यवित नौकरी 
ची तलाश भे आए पूछते पर एव ने कहा, “मैं भोजन विलासी हूँ ।” यानी २ 
मानी राजा जो भोजनवरेंगे उसे पहले चसकर वह बताएगा वि. भोजन राजा 
के योग्य है या नही । जाँच थे लिए उसी दिन का भोजन लाया ग्रया, याली 
पास आतै-न-आते भोजन-विलासी ने नाक बन्द फ्रते हुए चिल्लारर कहा, 
“उ हूँ-हैं, ले जाओ, इस मे से मुर्दे की बू आती है ! ” बहुत खोज करने पर 
मालूम हुआ जिम खेत के घान से राजा के लिए चावल आए थे, उस के 
किनारे के पेड मे एक मरा हुआ पक्षी टंगा था | भोजन-विलासी को नौररी 
पमिल गईं। दाग्या-विलासी ने बताया वि वहू राजा ने बिछौने वी परीक्षा 
करेगा । उसे शयन-यक्ष मे ले जाया गया । मखमली गहे पर वह ज़रा बैठा 
ही था किमर पकडकर चीखता हुआ उठ खडा हुआ, “अरे रे, मेरी तो पीठ 
"में बल पड गया, क्‍या बिछाया है कसी ने '” सब ने देखा, कही कोई सल- 
चट तक न थी, सब गद्दे बद्दें उठा कर झाडें गए, वही कुछ न था जो विलासी 
'की कमर में चुभ सकता-पर हाँ, आखिरी गद्दे के नीचे एक बाल पडा 
हुआ था | इस प्रग्गार शस्या-विलासी को भी नौकरी मिल गई । 
बहानी सुना कर खितीन बाबू बोले, “वह भी वया जमाने थे | ” 
मित्र पत्नी ने कहा, “आप उन दिनो होते, तो कया बात होती १” 
छितीनदा ने कहा, “और नही तो क्‍्या। मैं होता, तो राजा को दो 
नौफर थोडे ही रखने पडते २!” 
मित्र पत्नी ते मेरी ओर उन्मुख हो कर कहा, “खितीन वाबू गाते भी 
“बहुत सुन्दर है ।" 
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सितीनदा फिर हँसे | थोले, “हाँ-हाँ, सगीत-विलासी को नौकरी भी मैं- 
कर लेता न?" 
चार बजे भोजन तैयार हुआ , हम आठ-दस आदमियों ने साया । मेरे 
लए स्मरणीय स्वादो मे भोजन का स्वाद प्रधान नही है, फिर भी उस भोजन 
गी याद अभी बनी है । 
तब लगातार दो-चार दिन तक उन से भेंट होती रही ;पर उस के वाद 
मैंने पितीन बाबू को एक वार और देखा, एक लम्बी अवधि के चाद। और 
अब वी वार उनवी दूसरी टॉग भी मूल से गायब थी । 
दोनो हाथ नही, दोनी टाँगें नही, एक बाँख नही । ठासिल, एपेंडिक्स 
बग्रह तो, जैसा थे स्वय कहते, रूंगे मे चढा दी जा सवती हैं। केवल एक 
स्वाणु बैठक में गद्देदार भूढ़े पर बैझ था ।घर तक वे एक विशेष पहियेदार 
बुर्सी भे लाये गए थे, लेबिन बह वुर्सी कमरे मे ले जाने मे उन्हें आपत्ति थी; 
बयो कि बहू अपाहिजो वी कुर्सी है। कुर्सी से उठाकर उन्हें भीतर ला बिठाया 
शाया था, औौर पहाँ वे दिलबुल सहज भाव से बेछे थे । मानो किसी स्वप्नाविष्ट 
चतुर मूतियार ने पत्थर से मस्तक और बन्धे तो पूरे गढ दिए हो, बाकी स्तम्भ 
अछूता छोड दिया हो। 
मैं जकर चुपने मे एवं तरफ बैठ गया--दे बुछ वात बर रहे थे । उन्हें 
देखते हुए मुझे, बचपन में आत्मा ये सम्बन्ध से घी गई अपनी बहसे याद आ 
गई । प्रास्मा है, तो सारे शरोर मे व्याप्त है, या उिसी एव अग में रहती है ? 
अगर मारे धरीर मे, तो कोई अग बट जाने पर बया आत्मा भी उतनी कट 
जाती है? अगर एवं अगर मे, तो अग कट जाने पर वया होता है? अपनी 
ध्योरी याद भा गई, जिस में इस पहेली को हल वर दिया गया था, कि जब 
कोई अग मटता है, तो उस मे मे भ्रात्मा सिमट मर वाडी दारीर मे आ जाती 
है, पगु नही होती । यह ध्योरो यही तक मान्य है, इन वहस मे तो वैज्ञानिक 
पड़ें, पर उस मो देखते हुए उनधे बार मे जरूर इसकी सझ्चाई मानो ज्वतत 
हो पर शामने आ जाती थी, उन षो खात्मा न केवल पु नहीं थी, यरन्‌ 
इरीर थे क्षषदप जितने गम होते जाते थे, उस भे जात्मा थी क्रान्ति मानो 
उतनी बढ़ती जाती धी--मानो थ्यर्य अगों से सिमट-सिमटयर आत्मा बचे 
हुए घरोर में और घी पुजित द्ोदी जाती-सारे धरीर में भी नही, एव. 
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अकेली आँख मे--प्रेतात्माओ से भरे हुए विद्याल शून्य मे निष्कम्प दिपते ुए 
एक आकाश-दीप के रामान"** 
तभी सितीन बाबू ने मुझे देखा। छूटते ही वोले, “वोले छिलाम, वेचे, 
थाक्‍्ते वेशि किछ लागे न !/ (मैंने कहा था, बचे रहने के लिए ज्यादा कुछ 
नही चाहिए ! )और हंस दिए । 
इस के बाद मैंने फिर खितीन बावू को नही देखा । कहानी की पूर्ण ता के 
लिए एरु बार और देखना चाहिए था, पर मैं वहानी नही सुना रहा, सच्ची 
यात सुना रहा हूँ। तो में ने उन्हे फिर नही देखा ।लेक्नि सुनने वाले वी कमी 
मे कहानी नहीं रुकती, देखने वाला न होने से जीवन-नाटक बन्द नहीं हो 
जाता | मेने भी सुन कर ही जाना, खितीन बाबू वी कहानी अपने चरम उत्कर्प 
तक पहुँच कर ही पूरी हुई टहलने ले जाते समय उनवी पहिएदार कुर्सी एक 
मोटर-ठेले से टकरा गई थी, वे नीचे आ गए और गाडी का पहिया उन के 
कन्धे के ऊपर से चला गया--बाँह का जो दूँठ बचा हुआ था, उसे भी चूर 
करता हुआ। वे अस्पताल ले जाए गए, बाँह अलग की गई और कन्धे की पट्टी 
हुई, ऑपरेशन के बाद उन्हें होश रहा और उन्होने पूछा कि कन्धा है था 
नही ? किर कहा, “जाना गेलो, एटा छाडाओ चले । ” (मालूम हो गया कि' 
इस के बिना भी चल सकता है |) लेक्नि अब की वार वह चलना अधिक 
देर तक नही हुआ, अस्पताल से वे नही मिकले । शरीर में विष फैल गया था 
और भोर में अनजाने मे उन की मृत्यु हो गई । 
खितीन बाबू एक साधारण क्लर्क साधारण दुर्घटना मृत्यु हो गई। 
लेकिन क्या सचमुच? अब भी उन्हे देख सकता हूँ । कभी लगता है कि जिसे 
देखता हूँ वह बेवल अगहीन ही नही है, मानो अशरीरी है, केवल एक 
दीप्त--अगो से क्या ? अवयचो से या ? "जाना गेलो, ऐटा छाडाओ चले -- 
इस सब के बिना काम चल सकता है। बेवल दीप्ति: बेवल सकल्प-दाक्ति । 
रोटी, कपडा, आस रा, हम चिल्लाते है, ये सब जरूरी है, निस्सन्देह जीवन के 
एक स्तर पर ये सब निहायत जरूरी हैं, लेकिन मानव जीवन की मौलिक 
प्रतिज्ञा यह नही है, वह है केवल मानव का अदम्य, अदूट सबह्प*** 
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७ 
मे बोई कहानी नहीं कहता । कहानी बहने का मन भी नहीं 
होता, और सच पूछो तो मुझे कहानी कहना आता भी नहीं है। 
लेकिन जितना ही अधिक कहानी पढता हूँ या सुनता हूँ उतना ही 
कृतूहल हुआ व रता है कि कहानियाँ आखिर बनती कंसे हैं । फिर 
यह भी सोचने लगता हूँ कि अगर ऐमे न बन बर ऐसे बनती 
तो बौसा रहता ? और यह प्रश्न हमेशा मुझे पुरानी या पौरा- 
णिक गाथाओ की ओर ले जाता है | कहते है कि पुराण-गाथाएँ 
सब सर्वेदा सच होती हैं वयोकि उन का सत्य कान्य-सत्य होता 
है, वस्तु-सत्य नही। उस प्रतीव सत्य को युग के परिवर्तन नहीं 
छू सकते । 
लेक्सि क्‍या प्रतीक सत्य भी बदलते नहीं ? क्या सामूहिव 
अनुभव में कभी परिवर्तन नही आता ? वृद्धि भी तो परिवर्तन 
है और अगर कवि ने अनुभव में कोई वृद्धि नही की ती उस की 
सवेदना क्सि काम थी ? 
यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते मानो एक नई खिडबी खुब जाती 
है और पौराणिक गायापो के चरित-ताथक नये वे भे दीखने 
लगते हैं। वह खिड़की मानो जीवन को रगस्थली में खूलनेवाली 
एक खिड़की है, अभिनेता रममच पर जिस रूप में आयेंगे उस से 
बुछ पूर्व बे सहज रूप मे उन्हें इस रिडकी से देखा जा सकता 
है। भा यह समझ लीजिए $ि सूत्रधार उन्हे कोई आदेश मे दे 
घर रग्मच पर छोड दे तो वे पात्र सहज भाव से जो अभिनय 
बरेंगे वह हमे दीसने लगता है और कंमे मान लें दि सूत्रधार थे- 


निर्देश वे बिना पात्र जिस रुप में सामने आते हैं--जीते हैं--- 
यही अधिवर सच्चा नहीं है २ 


शाप्र द्वीप मे महान बलावार पिगमाल्प वा नाम किस ने 
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नहीं सुना ? बहते हैं वि सौन्दर्य की देवी अपरोदिता मा वरदान उसे 
प्राप्त है---उस ये हाथ से असुन्दर बुछ धन ही नहीं सकता स्त्री-जातिमात्र 
से पिगमाल्य को धृणा है लेकिन एवं ये वाद एवं सैंकड़ों स्त्री सूर्तियाँ उम 
ने निर्माण वी हैं । प्रत्येक को देस कर दर्शव उस उस स पहली निमित से 
अधि+ सुन्दर बताते हैं और विस्मय से पहते हैं, “इस व्यक्त के हाथ मे न 
जाने बसा जादू है| पत्थर भी इतना सजीव दीसता है वि जीवित व्यक्त भी 
कदाचित्‌ उस वी बराबरी नबर सवे । कही देवी अपरोदिता इन प्रस्तर- 
मूतिया म जान डाल देती ! देश देशान्तर बे बीर और राजा उस नारी के 
चरण चूमते जिस के अग पिगमाल्य वी छेनो ने गढ़े हैं और जिस मे प्राण 
रवय देवी अपरोदिता ने पूँवे हैं ।” 

कभी कोई समर्थन में कहता, “हाँ, उस दिन विंगमाल्य की कला पूर्ण 
सफल हो जाएगी, और उस मे जीवन वी साधना भी पूरी हो जाएंगी--इस 
से बड़ी सिद्धि और क्‍या हो सकती है !” 

विंगमाल्य सुनता और व्यग्य से मुस्त्रा देता । जीवित सौन्दर्य बब पापाण 
के सौन्दर्य वी वरावरी कर सका है। जीवन मे गति है, ठीक है, लेकिन गति 
स्थाभान्तर के बिना भी हो सकती है--वल्कि वही तो सच्ची यति है । बला 
बी लपमयता--भ्रवहमान रेखा का आवतेन और विवर्तन--घह निश्चल सेतु 
जो निरम्तर भूमि को अन्वरिक्ष से मिलाता चलता है--जिस पर से हम क्षण 
मे कई बार आकाश को छू कर लौट आ सकते है--वही तो गति है ! नही 
तो सुन्दरियाँ पिगमाल्य ने अमथ्य वे उद्यानो म वहुत देखी थी--उन्ही की 
बिलासिता ओर अनाघारिता के कारण तो उसे स्त्री जात से घृणा हो गई 
थी उस भी कभी लगता कि जब वह मूर्ति बनाता है तो देवी अपरोदिता 
उस के तिकद अदृश्य खडी रहती है--देवी का छाया स्पर्श हो उस के हाथों 
को प्रेरित करता है, देवी का यह घ्यान ही उस की मन शक्ति को एकाग्र 
करता है। कभी वह सूर्ति बनाते-वनाते अपरोदिता के अनेक रूपो का ध्यान 
करता चलता--काम की जननी, विनोद को रानी, लीला-विल्ास को स्वा- 
मिनी, रूप की देवी ** 

एक दिन राँझ को विगमात्य तन्‍्मय भाव से अपनो बनाई हुई एक नई मूर्ति 
को देख रहा था। मूर्ति पूरी हो चुको थी और एक वारउस पर ओप भी दिया 
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ग चुत था। लेकिन उसे प्रदर्शित करने से पहले साँझ के रजित प्रकाश में वह्‌ 
स्थर भावसे देख लैना चाहता था। वह प्रकाश प्रस्तर को जीवितत्वचा की 
गी वान्ति दे देता है, दर्शक उस से और अधिक प्रभावित होता है, लेकिन 
नलाकार उस में कही कोई कोर-क्सर रह गई हो तो उसे भी देख लेता है 

किन्तु कहीं कोई कमी नही थी, पिगमाल्य मुग्ध भाव से उसे देखता हुआ 
मृत को सम्बोधन कर के कुछ कहने ही जा रहा था वि सहसा कक्ष में एक 
नया प्रकाश भर गया जो साँझ के प्रकाद से भिन्‍न था । उस की चक्ति आँखों 
के सामने प्रकट हो कर देवी अपरोदिता ने कहा, “पिगमालय, मैं तुम्हारी 
साधना से प्रसन्न हैं ॥ आजक्ल कोई भूर्तिकार अपनी कला से मेरे सच्चे रूप 
के इनना निकट नही आ सका है, जितना तुम । मैं सौन्दर्य की पारमिता हूँ । 
दोलो, तुम क्या चाहते हो--तुम्हारी कौन-सी अपूर्ण, अव्यक्त इच्छा है ?” 

परिगमाल्‍्य अपलक उसे देखता हुआ किसी तरह वह सका, “देवि, मेरी 
तो कोई इच्छा नही है। मुझ मे कोई अतृष्ति नही है ।” 

* तो ऐसे ही सही, देवी तनिव मुस्कराई, "मेरी अतिरिक्त अनुकम्पा 


ही सही । तुप्त अभी मूति से बुछ कहने जा रहे ये । मेरे वरदान से भव भूति 
ही तुम्हें पुकारेगी--” 


रोमाचित पिगरमाल्य ने अचबचाते हुए फहा, ' देवि***” 

“और उस के उपरान्त***” देवी ने और भी रहस्यपूर्ण भाव से भुस्वरा 
बर बहा, “पर उस थे अनन्तर जो होगा वह तुम स्वय देखना, पिगमाल्य ! में 
मूर्ति को ही नही, तुम्हें भी नया जीवन दे रही हूँ--और मैं जानन्द वी देवी हू ) " 

एव हल्वे-से स्पर्ध से भूर्ति को छूती हुई देवी उसी प्रवार सहसा अन्तर्धान 
हो गई, जिस प्रवार बह प्रकट हुई थी । 

लेकिन देवी के साथ जो आलोक प्रवट हुआ या, वह नही बुझा । वह मूति 
मे आमपाग पुजित हो आया। 

एवं अलौकिव मधुर वठ ने पहा, “मेरे निर्माता--मेरे स्वामी ! " और 
पिगमाल्य ने देखा जि मूर्ति पीठिका से उतर बर उस के आगे झूर गई है। 

दिगमाह्य बाँपने लगा । उसके दर्शवों ने अधिक-मे-अधित अतिरजित 
जो गत्पना बी थी यह तो यहाँ सर्प हो बाई है । विश्व दा सब से सुन्दर रूप 
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संजीव हो पर उस ने सम्गुय लड़ा है, और उस का है। रूप भोग्य है, नारी 
भी ड्न 

मूर्ति मे आये घढ़ बर विगमाल्य वी भरुजाओ पर हाथ रखा और अत्यन्त 
बौमल दवाव से उसे अपनी ओर सी घने लगी । 

यह मूति नही, नारी है। मगार वी सुन्दरतम नारी, जिसे स्वय अपरोदिता 
ने उसे दिया है। देवी जो गढ़ती है उस मे परे सौन्दर्य नही है; जो देती है उसे 
में परे आनन्द नही है। पिगमाल्य ये आये सीमाहीन प्रानन्द वा मार्ग खुला है। 

जैसे किसी ने उसे तमाचा मार दिया हैँ, ऐसे सहसा विगमाल्य दो 
क्रदम पीछे हट गया । म्वर वो यथासम्भद गम और अविनल बनाने या प्रयास 
फरते हुए उस ने घहा, “तुम यहाँ बैठी ।" 

रूपसी पुन उसी पीठिका पर बैठ गई, जिस पर से वह उतरी थी । उस 
के चेहरे वी ईपतू स्मित बश में चाँदनी विचेरने लगी । 


दूसरे दिन पिगमाह्य वा घढ्षा नहीं सुला | लोगो को विस्मय तो हुआ, 
लेपिन उन्होंने मात लिया कि बलाबार विसी नई रचमा में व्यस्त होगा । 
सायवाल जब धूप फिर पहले दिन वी भाँति पक्ष के भीतर वायुमडल की 
रजित परती हुई पडने लगी तव देवी अपरोदिता ने प्रकट हो बर देखा फि 
विगमाल्य अपलक वही-का-वही खड़ा है और रूपसी जड़वत पीटिया पर 
बैठी है । इस अप्रत्याशित दृश्य को देख' कर देवी ने कहा, “यह कय। दखती 
हूँ, पिगमाल्‍्य ? मैंने तो नुम्हे अतुलनीध सुख का वरदान दिया था २" 

पिंगमाल्य ने मानो सहसा जाग वर कहा, “देवी, यह आपने क्या 
विया २! 


“क्यो २”? 

“मेरी जो कला अमर और अजर थी, उसे आप ने जरा मरण वै मियमो 
के अधीन कर दिया ! मैंते तो सुब भोग नही माँगा--में तो यही जानता 
आया कि वला का आनन्द चिरन्तन है ॥! 

देवी हंसने लगी, “भोले पिगमाल्य। लेकिन क्लावगर मभौ भोले होते हैं। 
चुम यह नही जानते कि तुम क्या माँग रहे हो--था कि क्या तुम्हे मिला है जिसे 
तुम खो रहे हो । किस्तु तुम चाहते हो तो और विचार कर के देख लो मैं 
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सुप्हारी मूतति वो फिर जडवतू किये जाती हूँ । लेकिन रात को तुम उसे 
पुक्ारोगे और उत्तर न पा कर अधीर हो उठोगे । कल मैं आ कर पूछूंगी-- 
युम चाहोगे तो कल मैं इस मे फिर प्राण डाल दूंगी। मेरे वरदान वैकल्पिक नही 
होते। लेक्नि तुम मेरे विशेय प्रिय हो, क्योकि तुम रूपस्षप्ठा हो ।” 
देवी फिर अन्तर्घान हो गई। उसके साथ ही कक्ष का भालोक भी बुझ 
या। पिगमाल्‍य ने लपक कर मूर्ति को छू कर देखा, वह मूर्ति ही थी, सुन्दर 
पपयुकत, किन्तु शीतल और निष्प्राण । 
विचार कर के और वया देखना है ? वह रूप का स्तप्टा है, रूप का दास 
मै कर रहना वह नही चाहता । मूर्ति सजीव हो कर प्रैय हो जाए, यह कला- 
घर की विजय भी हो सकती है, लेकिन कला की निश्चय ही वह हार है। ' 
देगमात्य ने एवं बार फिर मूर्ति को स्पर्श कर के देखा । कल देवी फिर प्रकट 
होगी भोर इस मूर्ति मे प्राण डाल देगी। आज जो पिंगमाल्‍्य वी वला है, 
बैल बह एक कियदल्ती बन जाएगी । लोग कहेगे कि इतना बड़ा कलाकार 
पहले कभी नही हुआ, और यही प्रशसा या अपवाद भविष्य के लिए उस के 
पैरो वी बेडियाँ बन जाएगा *। किन्तु क्ल''* 
चौंक कर पिंगमालय ने एक बार फिर मूर्ति को छुआ और मूर्ति बी दोना 
चाह अपनी मुट्ठिया मे जक्ड ली । कल **“उस की मुद्दियो वी पवड धीरे- 
धोरे शिथिल हो गई । आज यह मूर्ति है, विगमाल्‍्य की गढ़ी हुई अद्वितीय 
सुन्दर मूति, पल यह एर नारी हो जाएगी--अपरोदिता से उपहार मे मिली 
हुई अद्वितीय सुन्दरी नारी ।***पियमाल्य ने भुजाओ को पकड वर मूर्ति को 
ऊँचा उठा लिया और सहसा बडे ज्ोद से नीचे पटक दिया । 
मूत्ति चूर-चूर हो गई । 
अब वह बल नहीं आएगा। पिगमाल्य वो बला जरा भरण मे नियमों 
मे अधीन नही होगी। वला उस वी श्रेय ही रहेगी, प्रेंय होने वा डर अब 
नहीं है। हि 
किन्तु अपरोदिता ? क्या देवी का कोष उसे सहता होगा ? बया उस ने 
मौदन्य की देवी की अवज्ञा कर दी है ! और इसीलिए ग्रव उस की स्पन्‍यल्पी 
प्रतिभा नष्ट हो जाएगी ? 
हिन्तु अवग्ञा भसो ? देवो ने स्वयं उसे विकल्प का अधिकार दिया है । 
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[धिगमाल्‍्य घरती पर बैठ गया और अनमते भाव से मूर्ति वै टुक्डो को 
अ्गुलियो से धीरे-धीरे इधर-उघर करने लगा। 

क्या देवी अब भी छायावत्‌ उस की कोहनी के पीछे रहेगी और उस वी 
अग्रुलियों को प्रेरित करती रहेगी ? या कि वह उदासीन हो जायेगी ? वया 
वह--क्या वह आज से कला-साधना में अकेला हो गया है २ 

पिंगमाल्य अविष्ट-सा उठ कर खडा हो गया । एक दुर्दान्त साहसपूर्ण भाव 
उस के मनमभे उदित हुआ ओर छाब्दो भें बंध आया । कला-साधना में अकेला 
होना ही तो साधक हाना है । वह अकेला नही हुआ है, वह मुक्त हो गया है। 

वह आसबित से मुक्त हो गया है और वह देवी से भी मुक्त हो गया है ६ 


कथा है कि विगमाल्य ने उस मूर्ति से जिसमे देवी ने प्राण डाले थे, विधाह 
कर लिया था और उस से एक सनन्‍्तान भी उत्पन्त की थी, जिस ने अनन्तर 
प्रपोष नाम का नगर बसाया । किन्तु वास्तव मे पिगमाल्य की पत्नी शिलोद्भवा 
नही थी। बन्धनमुक्त हो जाने के बाद पिग्रमाल्‍्य ने पाया कि वह घृणा से भी 
मुक्त हो गया है ओर उस ने एक शीलवन्ती कन्या से विवाह क्या | भग्त 
मूत्ति के खड उस ने बहुत दिनो तक अपनी मुक्ति की स्मृति मे संभाल रखे। 
मूर्ति के लुप्त हो जाने का वास्तविक इतिहास किसी को पता नही चला। देवी 
ने भी पिंगमाल्‍्य के लिए व्यस्त होना अनावश्यक समझा । वर्योंकि कला- 
साधना की एक दूसरी देवी है, भोर निष्ठावान गृहस्थ जीवन की देवी उस 
से भी भिन्‍न है। 
और पिंगमाल्‍य की वास्तविक कला सृष्टि इस के बाद ही हुई। उस की 
कीर्ति जिन मूर्तियों पर आधारित है वे सब इस घटना के बाद ही निर्मित हुईं। 
कहानी मैं नही कहता। लेकिन मुझे कुतूहल होता है कि वहानियाँ 
अखिर बनती कैसे हैं ? पुराण-गाथाओ के प्रतीक सत्य क्या कभी बदलते 
नही ? क्या सामुहिक अनुभव मे कभी कोई वृद्धि नही होती २ क्या कलाकार 
की सवेदना ने किसी नये सत्य का सस्पर्श नहीं पाया ? 
७९% 
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3 बोठसी को बात 
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6 अछूते फूल 

7 प्िगनेलर 

8 जिजीविपा (पुराना नाम 
'जोवन-शवित') 

9. चिडियाघर 

30 कविता और जीवन : एक बहानी 
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23 आदेम वी डायरी 
4 परम्परा: एप षह्दानी 


5 पुरुष था भाग्य 


46 ब्न्दों बा शुदा, खुदा के बस्दे 
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मुलतान जेल, दिसम्बर 933 


दिल्ली जेल, 934 
डलहौडी, सितम्बर 934 


४ सितम्बर 936 


४ ग्रुरदासपुर, अगस्त 937 
४ मेरठ, सितम्बर 937 


४ कलकत्ता, अक्टूबर 937 
४ कलकत्ता, अक्टूबर 937 
४ कलकत्ता, नवम्बर 937 
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£ अलकत्ता, फरवरी 939 
४ गलजत्ता, सितम्बर 939 
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रमन्ते तत्र देवता 

बदला 


वसन्त 

कविपध्रिया 

जम-दोल 

वे दूसरे 

पठार का धीरज 

साँप 

नंगा पर्वत की एक घटना 


देवीसिह 
खितीन बाबू 


शिक्षा 
नीली हंसी 
कलाकार वी मुक्ति 


नारगियाँ 


हजामत का साबुन 


इलाहाबाद, 947 
इलाहाबाद, 947 
इलाहाबाद, 947 
इलाहाबाद, 947 
इलाहाबाद, 947 
इलाहाबाद, 947 
इलाहाबाद, 947 


इलाहाबाद, जनवरी 949 
इलाहाबाद, जून 949 

दिल्‍ली, सितम्बर 950 
दिल्‍ली, सितम्बर 950 
दिल्‍ली अक्टूबर 950, 
दिल्‍ली, अक्टूबर 950 

दिल्ली, दिसम्बर 950 


दिल्‍ली, 957 
दिल्‍ली, अगस्त 952 


दिल्‍ली, 4954 
दिल्‍लो, सितम्बर 954 
दिल्‍ली, सितम्बर 954 


दिल्ली, जनवरी 957 


दिल्‍ली, जनवरी 959 


परिशिष्ट-2 


कुछ समीक्षाएं, रेखाचित्र, मूल्यांकन 


जीवनमय कहानी, कहानीमय जीवन 
वनारसीदास चतुर्वेदी 


“विपथगा' किसी लेखक वी साढे-सात कहानियों का सम्रह है, सात पूरी 
और एक अधूरी । कहानियो के नाम निम्नलिखित हैं-- 
() विपथगा, (2) मिलन, (3) हारिति, (4) छाथा, (5) द्रोही, 
(6) भमरवल्लरी, (7) अभिज्ञापित और (73) गृह-त्याग (अधूरी) | 
इन में 'हारिति' विज्ञाल भारत के कहानी-प्रंक मे प्रकाशित हो चुकी हैं, 
ओर 'अमरवल्लरी' इस कक मे छापी जा रही है। “अशेय' महाशय से हमारा 
परिचय नही है, और 'घिपथगा' की बहानियो को पढ कर उन से परिचय बरने 
की आवश्यकता रह भी नही जाती । अपनी प्रत्येक कहानी मे वह विद्यमान हैं एक 
ऐसे युवक वे रूप मे, जिस मे उत्साह है, दृढत्ता है, आदशे के लिए मरमिटने की 
चाह है, जो हयेली पर जान रख कर उस पर प्रयोग करने मे आनन्द लेता 
है, पर जिस म उस विवेक का अभाव है जो वेजान बुड्ढे आदमियो को मयस्सर 
होता है, उस हिसाबीपन की कमी है जिस पर दुनियाबी आदमी अभिमान किया 
करते हैं, और फूँक-फूंक कर कदम रखने की उस्र प्रवृत्ति का नामो-निशान नही 
जो हाथ पाँव बचा कर मूजी को टरकाने वाले आदमियो मे पायी जाती है | 





] दिल्ली जेल से “प्रशय' वी कहानियों को प्रतिलिपि तैयार कर के सुरक्षा के लिए 
बाहर भज दी जाती थी। विपयगा सग्रह की कहानिया को प्रतिलिपि पूरो नहीं हुई थौ, 
जब कयपी बाहर भेजने का सुयोग मिला तो वह जेसो थो देसी ही भेज दी गयी। इसी 
लिए एक कहानी (प्रतिलिपि मे) अधूरी थी । 

इस कापी मे से दो कहानियाँ विशाल भारत में छापी गयी प्रतन्त॒र दो 

+विश्वमित्र' में भो छपी। 


प्रस्तुत समीक्षा विशाल भारत हे मार्च 933 प्रक म छपी थी । 


“विपयगा! ऐसी कहानियों वा सप्रह है, जो किसी पहुँचे हुए क्षादमी द्वारा ही 
लिखी जा सकती है । “पहुँचे हुए' से हमारा अमिप्राय यही है कि जो किसी 
सिद्धान्त पर पहुँच चुका है। इन वहानियो से जो यावय-रतन यत्र-तत्र पाये 
जाते हैं, उन्हे पद कर लेराक दी प्रशसा किये बिना नहीं रहा जाता। चाहे उन 
के विचारों से बोई सहमत हो या न हो, क्रान्ति वाछनीय है या नहीं, यह सवाल 
ही दूसरा है, पर उन ये कहने वे ढय में लौह दुढ़ता है, पाँवो को उखाद देने 
वाला प्रवाह है, और यह शक्ति है, जो वेवल लेख लिसने से ही नहीं, लेवचर 
झाडने से नही, वोरमकोर आदर्शावाद में नही वरन्‌ बाम---ठोस याम--क रने 
से--ऐसा काम करने रो, जिस में खतरे की भरमार हो--प्राप्त होती है। 
एवं वावय सुन लीजिए-- 

“क्रान्ति का विरोध फरोगे, उस्ते रोत्ोगे तुम २ सूर्य का उदय होता है, 
उस को रोकने वी चेष्टा की है ? समुद्र से प्रलय-लहरी उठती है, उसे रोका 
है ? ज्वालामुखी मे विस्फोट होता है, धरती बाँपने लगती है, उसे रोका है ? 
कऋाल्ति सूर्य से भी अधिक दीप्तिमान, प्रलय से भी अधिक भयकर, ज्वाला 
से भी अधिक उत्तप्त, भूवम्प से भी अधिक विदारब है" उसे कया रोवोगे २!” 

विपयगा कहानी का अन्तिम वाक्य पढिए-- 

“ज्वालामुखी मे से भाग निकलती है भौर वुझ जाती है, किस्तु जमे हुए 
लावे के काले-काले पत्थर पढे रह जाते हैं। आँधी आती है और चलो जाती 
है, किन्तु वृक्षो की टूटी हुई डालियाँ सूधती रहती हैं। नदी में पानी चढता है 
और उतर जाता है, विन्तु उस के प्रवाह से एकश्रित घास-फूस-लकडी किनारे 
पर पडी सडती रह जाती है । यह टूटी तलवार उसके आवागमन का स्मृत्ति- 
चिह्न है। जब भी इस की ओर देखता हूँ, दो घधकते हुए निर्निमेप वृत्त मेरे 
आगे आ जाते हैं ) मैं सहसा पूछ बैठता हूँ --'मेरिया इवानोव्‌ना, तुम मानवी 
थी या दानवी, या स्वगेंभ्रप्टा विषथगा देवी २! !” 

लेखब म विचारशीलता भी अच्छी मात्रा मे पायी जाती है। नीचे का 
वाक्य उस का एक उदाहरण है-- 

"ससार में कितनी ही विधित्र घटनाएँ होती हैं, जिन्हे देख-सुन वर हम 
सोचने लगते हैं, यह क्यों हुई ? इस का क्या अभिप्राय था ? थदि वह विसी 
की आन्तरिक्ष प्रेरणा से हुई तो उस प्रेरणा वी जड कहाँ थी ? यदि किसी 
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चाह्म प्रेरणा से, तो उस प्रेरणा वा आधार कौन था ? और अगर इस घटना 
मे देव वा हाथ है,तो इस घटना के ऐसे स्थान पर, ऐसे समय भे, इस प्रवार 
होने भे वया अभिप्राय था, वया गूढ तत्त्व था ? 

“जव हमारे मन मे ऐसे प्रइव उठने लगते हैं, तव पहले हमे इस वात बा 
आभास होता है के ससार म ऐसी महत्ती शक्ति है जिसका परिणाम जिस 
भा तत्त्व हम नही जान पाये , जिसमे लचक है, पर सांप ही वठोरता भी, जिस 
में दया है, पर साथ ही घोर परिहास भी । इस दवित को कोई आत्मा वहता 
है, कोई भादी; कोई इसे आन्तरिव प्रेरणा समझता है, बोई बाह्य , कोई इसे 
'ऐहिक समझता है, और कोई नैसगिव । विसी वी राय म॑ इस शवित का 
प्रवाह उन्मत्त, पथहीन, अनवरुद्ध है, किसी पी राय में इसवा सचालन सयमित 
है। सभी को इस के प्रवाह में एक अनियन्ध्रित उन्‍्माद दीखता है, ओर इस 
मै उन्‍्माद भे एक अभियन्त्रित प्रवाहं। और इस प्रवाह यो, इस उन्माद की 
और इस विचित्र असयमित नियन्त्रण को, कोई नहीं समझ पाता । सभी 
अन्वेषक' भानो एक दीवार से टकरा कर रुक जाते हैं। 

" *मैं बहुत दिनो से इस दाक्ति का प्रवाह देख रहा हूँ। बभी-कभी उस सम 
झने वी चेष्टा भी कर लेता हूँ, पर प्राय उस वे विचित्र विन्यास वो देखने 
मे हो भेरा समय बीत जाता है । 

“ सम्‌ 905 में रूस मे जो विस्फोट हुआ, उसे उत्पात कहना चाहिए 
या दगा, विष्लव या त्रान्ति, इस का निर्णय नही कर सका, इस लिए विस्फोट 
ही बहता हूँ ।” 

भावों का घात प्रतिघात दिखलाने मे भी लेखक वाफी वुष्यल है । निम्न- 
लिखित वाक्य लीजिए-- 

“कैसा घोर परिवर्तन है यह । अभी उस दिन हम उस पर्वेत-श्रेणी पर भटक 
रहे थे । चारो ओर मीलो तक हिमाच्छादित पर्वत शिखर दीख पडते थे, इधर- 
उधर जाने मे कोई रोक->ोक न थी | स्वेच्छाचारिता के लिए क्तिना विशंद 
क्षेत्र था वह ! आज भी प्रात काल को क्तिना स्वछन्द हो कर मैं यमुना-तट 
पर वाइसिक्लि लिये चला जा रहा था। कोई रोक न थी, कोई यह नही कह 
सकता था कि इधर मत जाओ । और अब्र । इस छोटी सी अंधे री कोठरी 


भें चारपाई वे साथ हथक्डी सगाग्रे पढा हूँ ! इतनी भी स्वतन्त्रता नही नि 
लेटे हुए से उठ कर बैठ जाऊं ! 

* लोग बहुते हैं, आत्मा निराकार है, उसे कोई बाँध नही सब्ता। पर 
जब शरीर बंध जाता है, तो बयो आत्मा मानो आवाद से गिर कर भूमि पर 
जा जाती है ? क्यो उसे ऐसी व्यथा होती है ? 

“आदमी वा घर जब जलता है, तब उसे दु स होता है, क्योकि आग मो 
तपन यो आदमी अनुभव कर सकता है । पर भादमी तो सावार है, आत्मा 
की तरह तो नही है ? 

“बौसी बीभत्स है यह कोठरो ! सामने दरवाजा है, उस में सीखचे लगे 
हुए हैं--कारागार ! उस के आगे दालान है, पर उस मे' किवाड ऐसी जगह 
हैं कि में देख न पाऊं, बन्धन | कोठरी के ऊपर एक छोटा-सा रोशनदान है 
पर यह भी ढाँप दिया गमा है कि मैं आकाश का एफ छोटा-सा टुबडा भी न 
देख पाओें । कैसा विकट बन्धन है यहू, जिस म शरीर, दृष्टि और भात्मा 
सीनो ही बंधे हुए हैं ! 

* कोठरी की दीवारी पर सफेदी तक मही वी गयी ॥ अलग अलग इंटें 
साफदीधती हैं, और उनबे बीच मे से मिट्टी गिर रही है। फर्श भी गीला है, 
और उसमे से सडने की बू भा रही है। छत मे खड-खड का शब्द कही हो 
रहा है--शायद चूहे कूद रहे हैं। और यह मृत्यु बी छाया की तरह काले चम- 
गादड मेरे सिर पर मंडरा रहे हैं, इन के परो के फडफडाने की आवाज त्तक 
नही आती ? किसी भावी अनिष्ट की प्रतिच्छाया वी तरह किसी घोरतम 
पतन के पूर्व अपशकुन की तरह प्रशान्त भरव नि शब्द हो कर ये वृत्ताकार 
घूम रहे हैं, भौर वह वृत्त धीरे-धीरे छोटा होता जाता है । 

आँखें बन्द कर के सोचता हूँ, भविष्य के क्रोड मे क्या है, जो मुझ से 
छिपा हुआ है ? बहुत सोचता हूँ, पर एक प्रशस्त अन्धवार के अतिरिक्त कुछ 
नही दीखता । विचार करने लगता हूं कि मेरा कत्तंव्य क्या है, तो कितनी 
ही सभावनाएँ भागे आजाती हैं। इतने कष्ट मे पडने का क्या लाभ होगा ? 
वह महान्‌ ब्त धारण किया था, वर्षों जेल मे क्यो सडता रहें ? उस दिन 
एक प्रतिज्ञा की थी** पुलिस सव-कुछ तो पहले से ही जानती है, अगर मैं अपने 
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मूंह से कह दूँ ती क्या हजें है? वन्धुओ की रक्षा के लिए मृत्यु जे' सुख मे भी 
“माफी मिलन सकती है, उसे वयो छोड ? 

“संसार में सबसे पतित व्यवित वह है, जो डर कर कंव्यविमुख हो जाता 
है [हमारे सघ मे अनवो अयोग्य व्यवित हैं, उन्हे बचाने वे' लिए में वयो आग 
मे पड़े, ? विश्वास की रक्षा क्तिनी बडी निप्ठा है ।: अगर मैं निकलकर सघ 
का नये और उच्चतर आदर्श पर निर्माण कर सकूँ तो, तो क्यो एक मरीचिकाः 
के लिए जेल जाऊँ ? यह वह सग्राम है जिस में एक चक भी अक्षम्य होती 
है। इस प्रे वे ही हाथ बेटा सकते हैं, जो मर्वंधा अकलक हो । 

“उफ्‌ ! जब स्वतन्त्र था, तब तो कभी कत्तंब्य पथ अदृश्य नही हुआ 
था। यहाँ आ करवयो मैरी अन्तर्ज्योत्ति बुझ गयी है ? वया करूँ ?े बया करूँ ? 

“मैं आँखें बन्द विये पडा हूँ, फिर भी उन चमग्रादडो की रवहीन उडान 
की अनुभूति मेरे हृदय मे अजीब ग्लानिमिश्चित भय-सा उत्पन्न कर रही है। 
यह वृत्त ज्यों ज्यो छोटा होता जाता है, मेरी अशान्ति बढती जाती है। 

* पर जिस विकत्प में पड़ा हुआ हूं, वह हटा जाता है। मुझे जो प्रगति 
की सम्भावनाएँ दीखती थी, उन वी सख्या कम होती जाती है। 

' ज्यो ज्यों उन चमगादडो की उडान का मठल छोटा होता जाता है, 
त्यो-त्या मरी मनोगति का मार्ग भी सकीर्णतर होता जाता है। एक ही कामना 
भेरे हृदय मे पुकारती है, एक ही सकीर्ण पथ भेरी आँखो के आगे है, एक ही 

ज्वलत प्रइन मेरे मनम नाच रहा है। वह कामना उत्तम है या अधम, वह पथ 
उननतिशील है या अवनति की ओर जाता है इसकी विवेचना करने वी शक्ति 
भुझ मे नही ) वह प्रइन और उस का उत्तर इतने प्रज्वलित, इतने दीप्तिमान 
है कि आदशे छुछ नही दीखता। कमला ! कमला । तुम्हें कंसे पारऊंगा ?” 

'अज्ञेय” जी की यहानियो म यह खूबी है कि वे पाठक बी उत्कठा अन्त 
समय तक जाश्रत रखती हैं। घिना इस गुण के कहानी कहानी नही, शुप्क 
निवन्ध बन जाती है । दूसरी खूबी उन मे यह है कि पढ़ चुबने के बाद पाठका 
के हृदय मे उत की एक दसक बाकी रह जाती है। कौन ऐसा पत्थर हृदय 
पाठक होगा, जिस के कानो म फाँसी पर लटकने वाली सुषमा का यह गान 
चहुत दिनो तक गूँजता न रहे-- 
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दीप चुझेगा पर दीपक वी स्मृति को वहाँ बुझाओगे ? 
तारें वीणा की टूटेंगी, लय को वहाँ दवापोगे ? 
फूल बुचल दोगे तो भी सौरभ को वहाँ छिपाओगे ? 
मैं तो चली चली पर प्रिय, तुम क्योवर मुझे भुलाओोगे २ 

इस अब में प्रतराशित 'अमरवल्लरी' का वह भाग जिस मे उस परित्यत्ता 
गर्भवती स््री ये प्राणत्याग वा वर्णन है, बडा हृदयद्रावक है । प्रेम वी निम्न- 
लिखित परिभाषा कितनी बढिया है-- 

“मैं देखता हूँ, संसार दो महच्छव्तियों का घोर सघर्ष है। ये शक्ितियाँ 
एक दूसरे से विभिन्‍न नही हैं। एक ही प्रकृति की प्रगति बे' दो विभिन्‍न पथ 
हैं। एवं सपोजक है, इस का भास फूलो से भौंरे बे मिलन मे, विटप से लता 
के आइलेपण मे, चन्द्रमा से ज्योत्स्ता के सम्बन्ध मे, राधि से अन्धकार के प्रणय 
मैं, उपा से आलोक के ऐक्य में होता है । द्वुस़री श्कित विच्छेदव' है, इस या 
भास आँधी से पेडो के विनाक्ष मे, विद्युत से लतिवाओ बे झुलसने मे, दावानल 
से वनों वे जलने मे, शकुन्त से क्पीतो के मारे जाने में होता है। फभी कभी 
दोनो शक्तियों का एक ही घटना मे ऐसा राम्मिलन होता है ति हम भाववः 
हो जाते हैं, फुछ भी समझ नही पाते । पेम भी शायद ऐसी ही एक घटना है।” 

“अमरवत्लरी' वा अन्तिम वाक्य भी काफी वाव्यमय है । 

हिन्दी-गल्पी के उपयन में कुछ ऐसे काँटेदार वृक्षो बी आवश्यकता है, जिन 
के पुष्प बहुत ऊँचे पर खिलते हैं, और जिन तक पहुँचने के लिए कटकाबीणें 
मार्ग का अवलम्बन करना पडता है । “उग्र ' जी ने अपनी “चिनगारियाँ' से इसे 
पथ की किचित्‌ प्रकाशित क्या था, पर फिर वे स्वय सेक्स की रपटती गली मे 
फिसल गये, जहाँ अनुभूति बहुत सस्तो मिलती है। चतुरसेन जी भी भूजे-भटके 
केवल मानसिक रूप से इस सडक पर आ निकलते हैं, पर राजा-रईसो क लिए 
जाड़े के मौसम में काम आने वाला बादामपाक बनाना आसान है, इस क्षेत्र में 
अनुभव करना कठिन । चन्द्रगुप्त जी चित्र खीचने के लिए भले हो इस कूचे मे 
कदम रखें, पर चलने के लिए नही । अनेक भारो से दबे हुए जैनेन्र जी इधर 

आने का साहस वरते हैं, पर थोडी देर तक एक खास सीमा तक | 'अज्ञेय' जी 
इस क्षेत्र मे इन चारा से आगे बढ जाते हैं | यह बात ध्यान में रहे कि हम यह 
बात कला की दृष्टि से नही, वल्कि स्दानुभृति की दृष्टि से कह रहे है । हमने 
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विदेशी बहानियाँ बहुत मम पढ़ी हैं, इस लिए हम यह नही बह सकते वि 
“अजय जी वी कहानियो पर विदेशी वहानियो वा कहाँ तब भभाव पडा है| 
उन वी 'अमरदल्लरी' पर तो बदीद्द्र रदीन्द्र वी 'सडव वी वात' वो छाया 
स्पष्टतया प्रतीत होती है । 

हमारे बहने वा अभिप्राय पेवल यही है वि जिन बहानियो मे स्वानुभूति 
होती है, जिन मे लेखक अपनी आत्मा उंडेलकररप देता है, वे ही सजीव होती 
हैं और लेखक के अन्तस्तत्ववी जितनी गहराई से वे आती हैं प्राववा वे हृदय 
की उतनी ही गहराई तक पहुँच जाती हैं । “विपयगा' फी वहानियों को पढते 
समय हृदय मे अनेर भाव उत्पन्न हुए। कहानी लिखने वी अपेक्षा यह बह्ी 
अच्छा है कि मनुप्य अपने जीवन को इस ढग या बनाते मा प्रयत्न बरे कि दूसरे 
लोग उस बी जीवन-बहानी को बडे चाय वे साथ पढें । जो कहानी लिख सकते 
हैं, ओर साथ ही जो अपने जीवन को पहानीमय भी बना सबते हैं, ऐस लेखक 
हिन्दी-साहित्य मे थोड़े ही हैं, और यह प्रतीत होता है कि 'विपयगा' वे' लेखक 
में ये दोनो बातें एक' अच्छी मात्रा मे पायी जाती हैं । वह अपनी पाँच-सात 
कहानियों से ही हिन्दी गल्प-लेखको वी उच्च श्रेणी मे आ विराजे हैं, और यदि 
उन्हें अपनी प्रतिभा को सुचारु रूप से विकसित करने वा अवसर मिला, तो 


आगे चल कर उन बी अमत्वारपूर्ण लेखनी हिन्दी-साहित्य वो अनेव' उज्ज्वल 
रत्न प्रदान बरेगी। 


अ्रज्नेय/ जितने कि वह मुझे ज्ञेय हुए 
प्रभाकर माचवे 
तार के नीचे वैसे अकसर चह अपने को “वत्स” लिख देते हैं, मगर एक 
बारभअग्रेजी मे 'अज्ञेय” लिखा। 'ज्ञ' के द्विविघ उच्चारण के कारण उस के हिज्जे 
हुए &078५७&--जिसे चाहो तो हिन्दी मे पढ सकते हो 'आग्नेय' । 'अज्ञेया 
की कोई भी कहानी जिस ने पढी हो, वह जान सकता है कि उन मे कितनी 
साग्निकता है, कितना विद्रोहीपन ! या जैसे उन्होंने स्वय अपना “आत्प- 


-+इस, रेखावित्न प्रक, मार्च 939 मे प्रकाशित 
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राइट वात्स्पायन' के पुछल्ले वे साथ छप भी चुके हैं। निरी फोटोग्राफी ही,- 
नही, मगर चित्र-क्ला का भी उन्हे बेहद शौक है । इसी वात की चजह से मेरी 
और उनकी काफी घनिष्ठता बहुत ही कम समय मे हो गयी । चित्र सग्रह उन 
के पास बहुत बडा है ही, पर साथ ही उन के सम्बन्ध मे उन वी जानकारी 
ही खूब गहरी है। 'लिबोकट! और कार्टून भी बह मजे के बना लेते हैं, जिन में 
से कुछ मेरठ कवि-सम्मैलन वी “सम्मेलन' नामक परिहास-पूर्ण रिपोर्ट मे 
'सैनिक' म छपे थे । परन्तु मुझे तब तक यह पता नही था कि चित्रो के साथ 
ही साथ शिल्प मे भी उन्हे इस तरहइतनी अधिक रुचि होगी, जब कि एक शाम 
को यह सैनिक-सम्पादक महाशम, किसी कुम्हार के यहाँ से गीली मिट्टी का 
बोझ ले कर मेरे यहाँ आये और बडी देर तक मिट्टी के शिल्प पर बातें होती 
रही । बादमे मैंने जाना कि बाबू मैथिलीशरण ग्रुप्त, महावीरप्रसाद द्विवेदी 
आदि कद्यो के मिट्टी के “रिलीफ' “अज्ञैय' जी ने बनाये हैं, जिन मे से एक-- 
जैनेन्द्र जी वाले रिलीफ का फोटो--उन की विधार-पुस्तक मे छप चुका है $ 
मैं उनके मुंह से, समय का मान भूल कर, सुने वनन्‍्दी जीवन के रोचक 
अनुभव बया कभी भूल सकता हैं ? ऐस जान पडता है कि क्था-लेखक या 
सैनिक से पहले वह एक चित्रकार हैं, जीवन के सहृदय छायाचित्रवार | 
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उन की प्रतिभा शवक्ित का प्रवाह न केवल साहित्य, कविता, चित्र-कला 
की दिज्ञा मे ही प्रवाहित होता है, वरन्‌ जैसे उन्होने स्वय 'साहित्य और राज- 
मीति' की चर्चा मे 'झगडे का हल” मामक एक पत्र मे लिखा था--.एक आदमी 
के लिए बिल्कुल सम्भव होना चाहिएकि बहू एक साथ दोनो (साहित्य और 
राजनीतिक कार्येकर्त्ता) हो सके, बल्कि इन दोनो के अलावा वीस चीजें और 
हो सकती हैं । ओर फिर भी शिकायत नही हो सकती | सवाल असल में 
"ुए/ध्ाभ0/ का है। शक्ति काफी हो तो फिर सवाल ही नही उठता कि चह्‌ 
किघर से बह और क्तिने रास्ते से बहे ।” 

“राजनीति से, साहित्य से---अभिव्यजना के बीघियो प्रकार से---अधिक 
स्थायी एक चीज़ है, वह है रचने की, सर्जन करने की प्रेरणा । उसी से आदमी 
ईश्वर का समकक्षी होता है। जो उस प्रेरणा का आदर बरता है, वह स्वय 
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आदर कापात्र है। जो उसे बेचता है, बहनोच है, और नीच से वढ कर बेवकूफ 
है, क्योकि वह स्वय अपना नाश कर रहा है । यह सिर्फे राजनैतिक प्रतिभा के 
बारे मे ही नही, वरम्‌ सब तरह के सूजन के बारे मे कहा जाता है। फिर वह 
दावित चाहे साहित्य पैदा वरने की हो, चाहे इन्कलाव पैदा करने की, चाहे बच्चे 
पैदा करते की ।” यह आफिरी वावय इस बात वा ही प्रमाण नही है वि 'अज्ञेय' 
में विश्वास कितने बुलन्द और स्पष्ट व्यक्त हैं, वरन्‌ थे वितने वैज्ञानिक भी 
हैं । भाधुनिक वायोलाज़ी और मनोविज्ञान को साथ ले कर उन के मत चलते 
है; पर उन से वे आविष्ट नही हैं। सर्वत्र वात्स्यायन वा यह बुद्धिवादी दृष्टि- 
बोण हम मिलता है जो उन वा मूल्य बढा देता है; मगर 'अज्ञेय” निरे बौद्धिक 
बहां है ? तव कवि भी जी हैं । शायद उन की महानता इसी पश्चिमी बुद्धि 
और पूर्वीय भावना के उस सामजस्य में निहित है, जहाँ समीक्षक भौर कला- 
कार एक्प्राण ही जाते हैं । उन्र का श्रागमिप्यत्‌ उपन्यास 'शेसर' इसी प्रकार 
के एक भावता ब वृद्धि के सन्तुलित चरित्र वी सृष्टि है। 
उनको राजनैतिक प्रतिभा का पता मुझे सिर्फ 'सेनिक? मे क) था 4विशाल 
भारत' की सम्पादकीय टिप्पणियों से ही नही मिला, वल्किउन के साथ ने 
का भी जो सौभाग्य मुझे मिला है, उस के आधार पर मैं यह कह रहा हूँ । 
वागपत (मेरठ) मे क्सिान-कान्फरेंस का वह आयोजन था । लगातार बई 
दिन और रात गाँवी में घूम-घूम कर किसान-मार्च का ध्गठत बरने मे उन्होंने 
अपने को लगा दिया था। दिल्ली मे वह मित्रे, दो उन का गला लगा रहे 
व्यास्यान देने की वजह से भारी हो गया था । और न जाने फिलने भीतर 55% 
वी वजह से वह वेहद थक गये थे । थकने पर भी वह थकान 20020 
सं महयूस नही कर रह 
थे। उत्साहऔर लगन उन में इतनी अदम्य भरी हुई हमेशा ही वह 
निरन्तर कर्मेरत अपने को रख सेते हैं ! वह अविश्नानत बे है रहती कक 
कर्मशबित जहाँ एक ओर उन्हें निर्माण की ओर में क्र कफ रो तक 
साथ ही साथ, जो प्रशान्त विवेक और सयत्‌ गण बडती है, चही हा स्‍ 
थामे है, वह उन्हें एक निर्भोक और निष्त बाजोचक 3 की कक है! 
किसानो के मैले जैसी भीड मे बहुत-ने मजाजदादी 5206 वहा 
जैसे थे, उनसे अलग इन की अ्मास्याव-ती नहीं जान पड़ी, बर्ख पी 


राइट वात्स्यायन! के पुछलले वे साथ छप भी चुवे हैं । निरी फोटोग्राफी 
नही, मगर चित्र-क्ला का भी उन्हें वेहद शौक है। इसी बात की चजह रा 
और उनकी वाफो घनिष्ठता बहुत ही कम समय में हो गयी । चित्र सग्र 
के पास बहुत बडा है ही, पर साथ ही उन वे सम्बन्ध भ उनवी जा 
भी खूब गहरी है। 'लिनोवट' और वार्टून भी वहमजे के बना लेते हैं 
स कुछ मरठ कवि सम्मेलन की “सम्मेलन! नामक परिहास पूर्ण 
'संनिक म छपे थे । परन्तु मुझे तब त्तक यह पता नही था कि चि” 
ही साथ शिल्प मे भी उन्हें इस तरह इतनी अधिक रुचि होगी, जा 
को यह सैनिक सम्पादक महाशय, क्सी क्षुम्हार के यहाँ से गी 
घोझ ले बर मेरे यहाँ भाये और बडी देर तक मिट्टी के शिल्प 
रही | बादम मैंने जाता कि बावू मैथिलोझरण गुप्त, महावीर 
आदि कइयो के मिट्टी के 'रिलीफ' “अज्ञेय' जी ने बनाये हैं, 'ि 
जैनेन्द्र जी वाले रिलीफ का फोटो--उन की विचार-पुस्तव 

मैं उनके मुंह से, समय का मान भूल कर, सुने वन्दी 
अनुभव वया कभी भूल सकता हूँ ? ऐस जान पडता है 
सैनिक स पहले वह एक चित्रकार हैं, जीवन के सहृदय 
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उन की प्रतिभा शक्ति का प्रवाह न बैवल साहि 
वी दिक्षा मे ही प्रवाहित होता है, वरन्‌ जैसे उन्होने 
नीतति' वी चर्चा मे 'झगडे का हल! नामक एक पत्र रू 
के लिए बिल्कुल सम्भव होना चाहिए कि वह एक 
राजनीतिक कार्येकर्त्ता) ही सके, वल्कि इन दोन 
हो सकती है । और फिर भी शिकायत नहीं 
!्राशाआ9 का है। शक्ति काफी हो तो फिर 
किघर से बहे और कितने रास्ते से बहे ।” 

राजनीति से, साहित्य से---अभिव्यज 

स्थायी एक चीज़ है, वह है रचने की, सर्जन 
ईदवर का समकक्षी होता है। जो उस प्रेर 
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अलख शअकेला अज्ञेय 


फणीइ्वरनाथ रेणु 


आज से पच्चीस छब्बीस साल पहते “विशाल भारत” भे एक ऐसे लेखक 
की कहानियाँ प्रकाशित होती थी, जो अपनी हर कथा के नायक वा नाम 'सत्य' 
ही रखता था| सो, दूर-देहात बे इस किशोर पाठक (पाठकराम ! ) को यह 
डग ज़रा भी पसन्द नही था | लेकिन न जाने क्या बात थी कि उस की कहानी 
देख कर पाठक (उपर्युक्त) का मन ललच जाता, ललचने लगता (*** 

शायद, लेखक के नाम मे कोई विशेषता थी । विशेषता थी, पर इस नाम 
से थोडी कोपत ही होती थी । रामलीला या यात्रा मे, मुंह पर मुखोम लगा 
कर प्रकट होने वाले पात्रो के वास्तविक चेहरो को देखने के लिए मन जिस 
तरह अकुलाता था, बसी ही अकुलाहट ऐसे नामो से होती थी।**“अज्ञात 
अदृश्य, अकेला, विचित्र अथवा अन्नेय ! 

तब, सभवत भाषा * 

हाँ, भाषा में ही कोई ऐसी बात रही होगी, क्योंकि कथा के वक्तव्य या 
“कथनोपक्थन का भ्रधिकाश शब्दार्थ समझ मे कभी नही भ्राया । इस के वावजू द 
“मन के परदे पर कया का गति-चित्र कभी धूँघला हो कर नही उभरा । 

इस नकावपोश विचित्र लेखक वी वहानियों से पहले, 'माधुरी' के पुराने 
अको मे प्रेमचन्द की कई कहानियाँ पढ चुका था । बुढिया और बन्दर वाली 
बहानी, कर्बेला | ** कहाँ उत कहानिया वी भाषा-भाव की सादगी और बहाँ 
यह अलख, अचल, अगम, अगोचर, अजब ““अज्ञेय की भाषा, जिस वे अनक 
शब्दों का 'सुद्ध उचारन' भी नही कर पाता । और, क्वेला क्या वा श्िशयोर 
नायवः वह गरीब, वरीम, हवीव, रहीम, हमीद, या जो भी नाम रहा हो 
उसका, वहानी पढ़ते समय जो पाठवराम वी आँखों के आगे साकार सडा 
को गया पा, फिर उस में ही समा गया था | और, इधर अज्ञेप का यह 

अदुभुत नायक 'सत्य | ऐसा आदमी बभी देखा नहीं | *** 


+-नई कहानियाँ, जून 3960 में पअ्रक्ाशिता 
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वैज्ञानिक विश्लेषण ज़रूरत से ज्यादा वारीवा और इसी से खतरनाव हो 
उठता है और भाषा 'री गरिप्ड, जटिल ६ मगर वातावरण-प्रधान कहातियो मे 
ती उन्हें सचमुच षमाल हासिल है। और ध्यग्य भी खूब ही रसमय होता 
है, जैसे 'पुनर्जेन्म! । 

एक वात भर मार्क की है कि इन कौ कहानियो मे बहिन और भगिनी- 
प्रेम का बार-वार बडा विचित्र जिक्र आया करता है। 'पगोडा दृक्षकी सुखदा, 
अ्रष लक' वी प़िस्टाचेल, 'बोठरी थी चात' मे बए वह हिस्सा जहाँ 'वह और 
उस की चहिन पास-पास लेटे हुए विसी विचार में तिमग्न हैं--शायद अपने 
उससामीष्य के पविन्न रहस्यमय सूख मे --और तब उस के पिता एकाएक आ 
कर उसे उठा देते हैं, फटकारते हैं, घगैरह वा जिक्र है, और 'शंखर एफ 
जीवनी' की शशि, पता नही चलता कि किस क्षण भगिनीत्व वो सीमा लाध 
कर, 'प्रेमिका' के समकक्ष आ बैठती है, जैसे वह माता से कुछ ही नीचे 
अपना स्थान बनाये है । और “अज्ञेय' बा यह नारी-चित्रण बढ वुसूहलास्पद 
जाने पड़ता है, जो भ माता, न बन्‍्या, न वधू, रवि ठाकुर की उर्वशी के समान 
किसी गम्भीर भाव लोक से उठ कर गहरे भाव-जगत्‌ ही मे विलम जाता है। 
अ्रह नारी सियारामशरण और जैनेन्द्रकुमार और उपा मित्रा की तारी-कल्पना 
से सर्वेथा भिन्‍न है । 

“अश्ञेय' वे' इस अपरिभाषणीय भगिनी-प्रेम से हमें सहसा अग्रेजी चित्र- 
कार-कवि रोज़ेंटी की याद आ जाती है, जिसकी बहून स्वय मानो एक करण 
कचिता थी ।** 

और 'विज्ञाल भारत' के 'महिला अक' भे एक लेख 'डा० अब्दुल लवीफ' 
था छपा है और एक बार 'समाज- ट्वोही नभ्बर ३ “प्रो० गजानन पडित' के 
नाम से | यह सब सुरुचिपूर्ण परिहास, आप जानते हैं, इसी 'अज्ञेय'-लेखनी 
के गर्भ से उपजा है । 

तो वह शिल्पी चित्रकार, सिपाही विद्रोही, कवि-क्हानीकार, सम्पादक- 
आलोचक, व्यास्याता-राजवैतिक वायंकर्ता, प्रकृति और जीवन का सप्राण 
छाया-चित्रकार, “अज्नेय साहित्येतिहास समीक्षक भी है, और न जाने क्या- 
क्या है | 'अज्ञेय' ही जो दहरा | 
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सत्य” के लेखक का एक गीत छपा था। गाँव का वोई भी पाठव उन दिनों 
पद्म नामक चीज को पढ़ता नही था, अर्थात्‌ यो ही नहीं, गा-याकर पढला था «* 
बिता गाए अरथ कैसे खुलेगा ? अजोघा मडर रामायण की चौपाई गाता था। 
लछुमन गुरुजो हमेशा तार-स्वर मे गाते रहते, “भगवान भारतवर्स मे गूंजे 
हमारी भा-र-ती-ई-ई-ई-ई- । ।” पराठकराम को भी यही झिक्षा मिली थी । 
मन-ही-मन गुनगुना वर चमत्डत हुआ । गीत गुनगुताते समय पदो से**“मृदग 
की ध्वनि निकलती है। दोड कर गाँव के प्रसिद्ध फखवजिया जनक्दास को 
बुला लाया। वह सस्वर पढने लगा। अनपढ़ जनकदास, मृदग बजा कर गीत 
का अर्थ खोलता गया""* 

जागो ! जागो !! 

घिन्‍्ना | घिन्‍्ना । 

जागो स्खि, बसत आ गया ! 

घिन्‍ना कन्तक तिन्‍ना तिरक्ति ता, 

घिवक-घिवक-घिन-घा । 

जागो | *** 

घिनघा ! 

क्थाकारके इस गीत को मृदग की सगत के साथ यहाँ प्रस्तुत करने वा 
कारण है ।***वहुत दिनो के बाद देखा, इस गीत को कथाकार ने अपनी एक 
कहानी मे टाँक दिया | रसमादकता से मन मदिर हो गया पाठक्राम का ! 


बसत आ गया। सखि जागे या न जागे “*पाठकराम किश्योरावस्था पार 
कर, गाँव से दाहर आ गया । उस की जवानी जागी और जग्ी रही । 943 
मे नज रबन्द होने ने खाद भागलपुर सेंट्रल जेल मे एक दिन हाथ मे आई एक 
जीवनी : शेखर की | 

सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन जज्ञेय ! सत्‌-चित्‌-आनन्द--सत्य ? 

“'विद्याल भारत” की कहानियों के सत्य ने अपना नाम बदल लिया था, 
होखर ! 

पाठक्राम सेल मे शेखर वी जीवनी पढता और बगल के जेल मे, उस की 
पार्टी वी नेशनल एक्जक्युटिवः के एक भानन्‍्य सदस्य सच्चिदानन्द हीरानन्द 





उस पी एक नायिया एा नाम याद है, पुष्पा ! गस्‍्य ने एवं बार स्वेच 
बँवा, बपरे वा, मेसने वा । फिर पाड दिया । उस दिन वह तास में हारता 
रहा | गलत पत्ते फेंका गया । * 

बुछ सोचता हुआ, राडव पर जा रहा है सत्य पारा की दुप्ान से 
रेडिया पी आवाज़ आ रही है । रेडियो से बेलिफोतिया आई वा विज्ञापवत 
प्रसारित हो रहा है। रेडियो वी ध्यनि सत्य वी विस्ता-पारा वो विदियो 
द्वारा अमलग्न यर देती है। वह दुकान में घुसता है। बेलिफोनियन आडू 
का यन्‍्द डिब्या सरीद लाता है । सभमवत सौमट पर सोलता है। गाता है, 
स्वाद ते कर । साते समय भी वह युछ सोच रहा है। सा पर सासी डिब्दा 
फेंव दवा है **सनसनाता-लुदयता टिन बा डिड्या “दौड़ते हुए नग-धड़ग 
लड़ये । फिर, छीना-झपटी ** 

सत्य बी ऐसी वहानियों से पाठवराम को कोई ज्ञान-लाभ नही हुभा, 
यह पहना गलत होगा । * उस समय तथ रेडियो-सेट को न आँख देखा था, 
मे काल से सुना था। रेडियो सीलोन आदि के व्यापार-विभाग मे जन्म से 
पस्द्रह-बीस साल पूर्व ही बह जान गया था कि रेडियो से विज्ञापन भी प्रचारित 
होते है ।*** 

विस्तु बथा पढ़ बर बहुत दिनो तब' वे लिफोनियन आडू के लिए रसना 
रमसबती हो जानी । “आल २ आलूचे ?आलूयुखारा ? आडू ? यह बैलि- 
फोनियन आडू क्या चीज होती है ? निएघय ही कोई फल होगा | " शहर 
पूणिया जा पर, साह एण्ड वम्पनी मे वेलिफोनियन आडू माँगा तो सामने बैठे 
सज्जन जन का मुँह अचरज रो गोल हो गया, “देखो हे ! छोफरा-्टा बी 
चाय? ऐँ, वेलिफोर्नियाँ आलू “ना तो ““अरे, ये आडू कया होता है ? अनारस 
माने अनानास भी मेंही पाइन आपेल भी नेंही, पीज भी नही, बेरी नेंही, 
गूजपेरी नेंही_ तबवया होता हैये केलिफोनियाँ घोडारडिम? वेलिफोर्नियाँ 
कहाँ है, है मालूम ? देखा है नावशा म? * जत सब ! ” इस के बाद, पाठक राम 
ने फिर कही केलिफोनियन आडू का नाम-दाम नही पूछा" घोडार डिम ॥ 
ओर जिस सत्य वी कहानी पड़ने वे” कारण उस वो लाछित और सज्जित होना 
पड़ा था, उसी पात्र को वह प्रत्येक पत्रिका के पृष्ठो मे सोजता रहता है। 

ओ? ? तो, जनाव जाली कवित्त भी वनाते है ! विशाल भारत' मे ही 
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तेमिचन्द्र जैन 


अन्ञेय के समस्त साहित्य मे उस मे व्यवितत्य वी ही मूल दुर्वेलता और 
सबीणंता बार-बार उभर आती है । जहाँ तव वह अपने सीमित जी वन-अनुभव 
पर बटी भूद्म दृष्टि लगाये बैठे रहते हैं, वहां तक एय बडी त्ीसी भावानुमूति 
वो चित्रित वरने मे उन्हे अपूर्व सफ्लता मिलती है| विन्तु ब्यापपा मानवीय 
सहानुभूति मे अभाव मे, उरा अह वे सकुचित वृत्त से बाहर दृष्टि डालते ही 
उन का बलावोध शिथिल पडने लपता है, वयोधि शूलत वह अनुभव-प्रमूत न 
हो! बर वर्ड स्थूल अर्थ में वाल्पतिऊ हो जाता है । व्यक्तिवादी और अहृबादी 
कलाबारा ने सदा दस विपम बृत्त भे चककर बाटा है। अधिवा सक्षम और 
प्राणवान्‌ कलाकार आत्मवादी हो कर भी अपन व्यवितत्व मे ऐसी भीजस्विता, 
ऐसी सहज दृष्टि उत्पन्न फर लेते हैं कि अपने से बाहर का जीवव यदि अनुभव 
से नहीं तो कम-से-कम सहानुभूति द्वारा उन्हें सुवोध हो जाता है, और उनके 
साहित्य की मूल भाव-वस्तु चाहे उनतव ही सीमित रहे, किन्तु पृष्ठ-भूमि वे 
रूप म॑ जब वे बाह्य जीवन का चित्रण बरते हैं तो वह इतना अयधार्थ और 
प्राणहीन नही होता ! भज्ञेय मे न वह भोजस्विता है और न बह राह्मनुभूति 
ने कैवल उनका व्यक्तित्व--कलाकार व्यक्तित्व--बहुत सीमित है, वल्कि उन 
मे अपने स बाहर झाँवते, देसवे और उस से अनुभव-सिक्‍त होने को सामर्य॑ 
ही नही जात पड़ती । फलस्वरूप वह अधिवाधिक अन्तर्मुखी, आत्म-केन्द्रित होते" 
जाते है और इस भाँति उन के व्यवितत्व वे' रहे-सहे द्वार भी श्रवरुद्ध होते जान 
बढ़ते है | भावता की प्राणहीनता और उस के फलस्वरूप काव्य में एक ही 
अनुभूति को से तये शब्द जाल द्वारा अभिव्यकत करने की प्रवृत्ति, पुनरावृत्ति,- 
अर्य की कथिताओं मे और भी स्पष्ट प्रकट होती है । 
+-- भूरे साक्षात्कार', पु० 20 2/ 
भरक्षर श्रकाशन, दिल्‍लो (966) 
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मूल्यांकन 
रामस्वरूप चतुर्वेदी 


[हिन्दी बथा-साहित्य को वास्तविक अथे मे आधुनिक बनाने वा श्रेय अज्षेय 
हे दिया जा सबता है। उन के पूर्व हिन्दी के उपन्यास तथा बहानियाँ मुख्यत- 
गरणंनात्मय शैली मे लिखे जाते थे । पात्रों के आन्तरिक मनोविज्ञान वी ओर 
नेखव' का ध्यान उतना नहीं रहता था। अज्ञेय ने घटनाओ और पात्रों के 
हरी ढाँचे की उपेक्षा कर वे आन्तरिक पक्ष को अधिक उभारा। वथा-शिल्प 
की दष्टि से भी उन के प्रयोग ऐलिहासिक महत्त्व के हैं। यह यही है कि 
भज्ञैय को एक उपन्यासकार के रूप मे अधिक जाना जाता है, पर उन की 
#हानियाँ भी कम लोकप्रिय नहीं हैं। 'शेखर” या 'नदी के दोप' जैसी ही 
प्रसिद्धि 'रोश' वी भी है । 

रोज शीर्षक कहानी हिन्दी गर्प-साहित्य के वियास का एवं नया 
चरण है । यह कहानी वातावरण वी सृष्टि की दृष्टि से एक अविस्मरणीय 
कृति है । कहानी कहने की आत्मीयता भी लेखक की अपनी है | कोठरों की 
बात सकक्‍लन वी कहानियों में लेखन के क्रान्तिकारी जीवन ने विशेष क्षभि- 
व्यवित पायी है। देश विभाजन के बाद शरणाधियों वी समस्या पर भी लेखक 
ने कुछ महत्त्वपूर्ण रचनाएँ प्रस्तुत की हैं। उपन्यासो की अपेक्षा बहानियो के 
कथानक जीवन के व्यापक क्षेत्रों से लिये गये जान पड़ते हैं । 

अज्ञेय का कृतित्व हिन्दी के कथा साहित्य वो एक नये धरातल पर प्रति- 
प्ठित करता है । वर्णनात्मक के स्थान पर विइलपणात्मक-शिल्प-विधि का 
प्रयोग उत की रचनाओ की सब स बडी विशेषता हैं। उन के पात्र तथा कथा- 
नक नागरिव जीवत व्‌ उच्च सध्यवर्ग से लिये णये हैं। प्रकृति में सीमित 
होने पर भी उन की गहराई अतुलनीय है। मानव-जीवन की कुछ विशिष्ट 
परिस्थितियों का उन्होने गहरा अध्ययन अपने कथा साहित्य म प्रस्तुत किया 

है। साथ ही शिल्प और भाषा मे कुछ सर्वेथा नये प्रयाग भी क्य हैं। हिन्दी 
कथा साहित्य म जज्ञेय का नाम आधुनिकता का परिचायक है। 
+>रेडियो वार्ता इलाहाबाद, ]2.3 59 
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नेमिचन्द्र जैन 


अन्चैय के समस्त साहित्य मे उस मे: व्यक्तित्व वी ही मूल दु्वंलता और- 
सवीर्णता वार बार उभर आती है । जहाँ तक वह अपने सीमित जीवन-अनुभव 
पर बडी सूक्ष्म दृष्टि लगाये बैठे रहते हैं, बहाँ तव' एक्बडी तीसी भावानुभूति 
को चित्रित करने मे उन्हे अपूर्व सफलता मिलती है। किन्तु व्यापदः मानवीय 
सहानुभूति वे अभाव मे, उस अह मे सवृचित्र वृत्त से बाहर दृष्टि डालते ही 
उन का क्लावोध शिथिल पडने लगता है, वयोविः मूलत वह अनुभव प्रसूत न 
हो कर बडे स्थूल अथे में फाल्पनिक हो जाता है । व्यक्तिवादी और अहवादी 
कलाकारों ने सदा इस विषम दृत्त म चयकर काटा है। अधिव' सक्षम और 
प्रागवान्‌ व लाकार आत्मवादी हो कर भी अपने व्यक्तित्व म ऐसी ओजस्बिता, 
ऐसी सहज दृष्टि उत्पन्न कर लेते हैं कि अपने से बाहर का जीवव यदि अनु भव 
से नही तो कम-से-कम सहानुभूति हारा उन्हे सुवोध हो जाता है, और उनवेः 
साहित्य वी मूल भाव-वस्तु चाहे उन तब ही सीमित रहे, किस्तु पृष्ठ-भूमि मे 
रूप भ जब वे बाह्य जीवन का चित्रण करते हैं तो वह इतना अययार्थ और 
प्राणहीन नही होता। भज्ञेय मे न वह ओजस्विता है ओर न वह सहानुभूति । 
न कैवल उनवा व्यक्तित्व--क्लाकार व्यक्तित्व--बहुत सीमित है, वल्कि उन 
में अपने स बाहर झाँकने, देखने और उस से अनुभव-सिक्‍्त होने की सामथ्यें 
ही नहीं जान पडती । फलस्वरूप वह अधिकाधिक अन्तरमुखी, आत्म-केर्द्रित होते 
जाते है और इस भाँति उन के व्यक्तित्व के रहे-सहे द्वार भी अवरुद्ध होते जान 
पढे हैं । भावना की प्राणहीनता और उस के फलस्वरूप काव्य मे एक ही 
अनुभूति को नये-तये शब्द-जाल द्वारा अभिव्यक्त करने की प्रवृत्ति, पुनरावृत्ति,. 
अशेय की कविताओं भ और भी स्पष्ट प्रकट होती है! 
“-- भूरे साक्षात्कार', पु्‌० 20 20 

अक्षर प्रकाशन दिल्‍ली (7966) 
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गगाप्रमाद विमल 


“अज्ञेय' की सवेदना अज्ञेय वी ही निभितियों में स्पष्ट है । उन बे पात्र, 
उन के चुने गये स्थल, घरो और सभी तरह वे! रुचिकर स्थापत्य से यह बात 
साबितहोती है कि उन ये पात्र (मध्यवर्ग के प्रतिनिधि) अपने सुख या परोक्ष 
रूप मे अपने दु ख वी गरिमामय व्याग्याआ मे सु के पीछे हैं । यह औसत 
आदमी के मातसिव जगत्‌ का प्रारुप है जहाँ मध्यवर्ग ने प्रवुद्ध और सामान्य 
व्यक्ति के बीच एवं रेखा खी ची जा सकती है। मध्यवर्भका प्रबुद्ध व्यक्ति या 
तो प्रतिवद्ध हो कर सामान्य सुखो से मूँहू मोड सेता है या वहू असाधारण स्तर 
पर दूसरी तरह॒बा जीवन जीता है। “अजय अपने पात्रों द्वारा शिन आवका- 
क्षाआ को व्यक्त बरते हैं वे औौसत (मिडियाकर) आदमी की संवेदना वा ही 
प्रक्षेपण है। इस आधार पर अज्ञेय द्वारा स्थापित तथाकथित वेशिप्टुय और 
आयासप्रद असाधारणता का भ्रम भी टूट जाता है। वह मामूली आदमी मे 
यथार्थ के रचनाकार भी नही लगते । जिस सुरुचि वा उन के पात्र “आभास ' देते 
हैं वह किसी तरहवी 'रुचि' व” वृत्त भी नही है । उस मे 'ललित कथाओ' जैसी 
'असम्भावना' भी नही है वयाक्ति उस मे झुठ वा चमत्कार भी नही है। अशेय 
की सवेदना को भ्राघुनिक इस लिए नहीं माना जा सकता बयोकि उन के पात्र, 
विचार और स्थितियाँ हमारे आधुनिक ससार वी नही हैं । 

--+ भज्ञय का रचता ससार , १० ]66-67 
सपमा पृश्तकालय दिल्ली (967) 


ओम प्रभाकर 


यहनिश्चयत कहा जा सकता है कि अज्ञेय का कथा साहित्य (उपन्यास 
और कहानी दोना) प्रक्षाद एवं प्रेमचन्द तथा उन के अनुवर्ती अन्य क्थाकारी 
के क्या सूजन से ध्रेष्यतर स्थिति मे है| जैनेस्द्र, इलउन्द्र जोशी, यशपाल, 


>भैं44 है 5 कल मे 


अगवतीचरण वर्मा आदि आधुनिक वधावार बवस्य ऐसे हैं जिन की वहानियाँ 
और उपन्यास अनेय की वहानियो तथा उपन्यासों ये' समानान्तर रसे जा सकते 
हैं। वास्तव मे तो अज्ञेय इन्ही की वधा-परम्परा मे लेखव' हैं। विन्तु अजेय की 
सुजनकर्त्री प्रतिभा ने उन बी बया-रचनाओ बी सब से विश्विप्ट स्थिति में 
अवस्थित कर दिया है ।**“अज्ञेय वी वधा-इृतियो--क्या उपन्यास और क्या 
कह्ानियाँ--मे नतो कही दाशंनिक्ता वी अतिब्यात्ति है और न मनोवैज्ञानिक 
सिद्धान्तों के प्रति दुराग्रह ही । वह अपने सम्पूर्ण बथा-सूजन ये सन्दर्भ मे सर्वधा 
एवं सर्देदा मौलिक हैं । ***अत्यन्त निश्चयात्मब स्वर में यह कहा जा सकता है 
कि आधुनिक हिन्दी क्था-साहित्य में अज्ेय वा स्थान एक मौलिक, प्रयर्तेंक' 
सथा सर्वेश्षेष्ठ कंधावार के रूप में शीप॑स्थान पर अक्षुण्ण है और रहेगा। 
-+मज्ञेय का क्या-साहित्य', पृ० 6-62 
नेशनल पब्लिशिग हाउस, दिल्ली (966) 


गगाप्रस्यद विमल 


'अज्ञेय' की सवेदना अज्ञेय की ही नि्मितियों मे स्पष्ट है । उन दे पात्र, 
उन के चुने गय स्थल घरो और सभी तरह के रुचिकर स्थापत्य से यह बात 
साबित होती है कि उन वे पात्र (मध्यवर्ग वे प्रतिनिधि) अपने सुख या परोक्ष 
रूप में अपने दु स की गरिमामय व्यास्याओ के सुख के पीछे हैं । यह औसत 
आदमी के मानसिक जगत्‌ का प्रारुप है जहाँ मध्यवर्ग के प्रवुद्ध और सामान्य 
व्यक्ति के वीच एव रेखा खीची जा सकती है। मध्यवर्गेका प्रचुद्ध व्यक्ति या 
तो प्रतिबद्ध हा कर सामान्य सुखो से भृंह मोड लेता है या वह असाधारण स्तर 
पर दूसरी तरहका जीवन जीता है। अजेय' अपने पात्रों द्वारा जिन आवका- 
क्षाओं को व्यक्त करते हैं वे औसत (मिडियाकर) आदमी की सवेदता वा ही 
प्रक्षेपण है। इस आधार पर अज्ञेय द्वारा स्थापित तथाकधित वैशिप्टूय और 
आयासप्रद असाधारणता का अम भी टूट जाता है। वह मामूली आदमी के 
यथाथे के रचताकार भी नही लगते । जिस सुरुचि का उनके पात्र 'आभास' देते 
हैं वह किसी तरह्‌वी “रुचि! का वृत्त भी नही है । उस मे 'ललित कथाओ' जैसी 
'असम्भावता' भी नही है क्याकि उस मे झठ का चमत्कार भी नहीं है । अज्ञेव 
को संवेदना को झ्ाधुनिक इस लिए नही माना जा सकता क्योकि उन के पात्र, 
प्रिचार और स्थितियाँ हमारे आधुनिय ससार की नही है। 

-- अजय का रचता समार! १० 66-67 
रूपभा पुस्तकालय दिल्‍ली (967) 


ओम प्रभाकर 


यहनिश्चयत कहा जासकता है कि अन्ञेय का कथा-साहित्य (उपन्यातत 
और कहानी दोनो) प्रसाद एव प्रेमचन्द तथा उन के अनुवर्ती अन्य क्थाकारो 
के क्या सजन से थ्रेप्टतर स्थिति में है। जैनेन्द्र, इलाचन्द्र जोशी, यशपाल, 


'भगवतीचरण वर्मा आदि आधुनिक क्याकार अवश्य ऐसे हैं जिन की कहानियाँ 
और उपन्यास अज्ञेय की कहानियो तथा उपन्यासो के समानान्तर रखे जा सकते 
हैं। वास्तव मे तो अगेय इन्ही की क्था-परम्परा के लेखक हैं। किस्तु अज्ञेय की 
सूुजनकर्नी प्रतिभा ने उन की कथा-रचनाओ को सब से विशिष्ट स्थिति मे 
अवध्थित कर दिया है ।***अज्ञेय की कथा-कृतियो--क्या उपन्यास और क्या 
कहानियाँ--मे न तो कही दाशं निक्ता की अतिव्यात्ति है और न मनोवैज्ञानिक 
सिद्धान्तों के प्रति दुराग्रह ही । वह अपने सम्पूर्ण कथा-सुजन के सन्दर्भ मे सर्वंथा 
एवं सववेदा मौलिक हैं । '**अत्यन्त निइचयात्मक स्वर में यह कहा जा सकता है 
कि आधुनिक हिन्दी कथा-साहित्य मे अज्ञेय का स्थान एक मौलिक, प्रथर्तक 
तथा सर्वेश्रेष्ठ क्थाकार के रूप भे शीरप॑स्थान पर अक्षुण्ण है और रहेगा। 
“-+“मज्ञेय का कथा-साहित्य', पृू० 6-62 
नेशनल पब्लिशिग हाउस, दिल्‍ली (966) 


मुद्दक . शान प्रिठर्स, शाटदरा, दिल्ली 


